作者：胡勉之

學(xué)校：北京市師達(dá)中學(xué)

聽說，“五一”假期結(jié)束后，學(xué)校的作息時間就要改回“夏季作息”。夏天來得這樣快嗎？我有點(diǎn)不敢相信。但天氣確實(shí)已經(jīng)悶熱起來，街上的綠意也日日見長，春裝一件件被收回衣柜里，惱人的蟬噪也已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

夏的顏色是單調(diào)的。春天的姹紫嫣紅，過了一兩個月就只剩下了綠色。樹葉的綠是濃郁的。早晨、中午，當(dāng)頭的陽光照亮了各個角落，但是唯獨(dú)不能把樹葉穿透。嚴(yán)密的樹葉結(jié)在一起，把陽光全擋在了半空中，給地面留下深一片淺一片的樹蔭。墨綠色的樹冠又挨在一起，沿著大街小巷，形成一道結(jié)實(shí)的綠網(wǎng)。這個時候，走在街上，是保準(zhǔn)見不到太陽的。樹葉的另一面毫無保留地反射著陽光。站在樓上往下看，亮綠色的葉面晃著光，同樣結(jié)成一道綠網(wǎng)，只不過這道綠網(wǎng)同太陽一樣明亮。風(fēng)吹過來，綠網(wǎng)這才露出一個個細(xì)密的網(wǎng)眼。網(wǎng)眼中的陽光連同深深淺淺的綠葉交織在一起，跳躍著，閃爍著，歡迎著躁動的夏天的到來。

夏的聲音比顏色要豐富多了。最先發(fā)聲的，是風(fēng)。從遠(yuǎn)處吹來的陣風(fēng)刮過柵欄，聲音被切成一塊一塊的，發(fā)出明快的“咝咝”聲。接著，它翻滾著躍過金魚塘，卷起一陣波浪，與水的蕩漾聲混在一起，吹向更遠(yuǎn)處，把更多不同的聲音帶來又帶走。鳥鳴聲在夏天成了各種蟲鳴的裝飾音。夏天的清晨，麻雀悅耳的嗓音時不時從窗外傳來，正當(dāng)你想伴著麻雀的歌聲再小憩片刻時，蟬噪聲卻突然襲來。聒噪的蟬聲就此成了一天中揮之不去的背景音，仿佛在催促我們和大自然一同忙碌起來。風(fēng)聲、蟬聲，一個作為旋律，一個作為節(jié)奏，譜出了夏天緊湊的樂章。

一年四季，最惹人煩躁的是夏天，但夏天卻又必不可少。夏天是忙碌的開始，是生活最火熱的時候，是大自然留給我們展現(xiàn)生機(jī)的大舞臺。一年之計(jì)在于春，夏天沒有“計(jì)”，夏天能給我們的，只有一個個汗流浹背的“現(xiàn)在”。

最地道的家鄉(xiāng)味

我的老家在洪湖岸，長江邊。

要是一定得找出什么能代表家鄉(xiāng)的味道，那蓮、藕、各種魚蝦水產(chǎn)都可以參加選拔?？墒牵叛廴珖?，鮮美的水產(chǎn)并不稀奇。

其實(shí)，最令我印象深刻的，是老家的空氣。老家最為人熟知的荷花、荷葉、河鮮湖鮮，都要?dú)w功于空氣。

家鄉(xiāng)的空氣，一個字：濕。夏天，鼻孔里像塞上了兩個用熱水泡過的棉球；冬天更甚，感覺全身都要“結(jié)冰”。不管什么季節(jié)，鄉(xiāng)親們走到自家陽臺上第一句話總是：“這衣服怎么還沒晾干！”

家鄉(xiāng)多霧，但那里根本沒有“霧天”這個概念。在人們的印象中，家鄉(xiāng)的雨天就應(yīng)當(dāng)是水汽四散，晴天就應(yīng)當(dāng)是一片迷蒙?！案≡票稳铡焙苌俪霈F(xiàn)，因?yàn)樵埔脖徽谏狭艘粚颖§F。最叫大家討厭的是連下數(shù)十天的雨。只有夏天回到老家，才能深切體會那里流傳最廣的“諺語”——天氣分三種：大雨剛停，正在下大雨和即將下大雨。

這樣的天氣，也造就了老家的民風(fēng)。下雨了，菜市場關(guān)門，那就明天再買菜，反正家里有成盆成盆的魚蝦；天氣太潮，那就先不洗衣服，實(shí)在需要洗，那就把衣服搭在空調(diào)下吹干。不要著急，時間總有的是。一到年關(guān)，家家戶戶都打著雨傘貼福字、換春聯(lián)、掛燈籠、換地毯。下雨的時候，家門外是忙碌的，家門里則是從容的。

家鄉(xiāng)的冬天實(shí)在不好過，室外冷，室內(nèi)更冷。這是室內(nèi)水氣沉降造成的。面對“冷水浴”一般的天氣，人們也總能想出辦法。我常聽爸爸說起他小時候和陰冷戰(zhàn)斗的“光輝事跡”。那時，家里連熱水袋都沒有，老爸找來幾個瓶子裝上熱水，變成了自制的熱水“瓶”。

其實(shí)，潮濕的空氣也為家鄉(xiāng)帶來了無比優(yōu)厚的條件。我家靠近洪湖，湖中有最負(fù)盛名的荷花、湖藕、蓮蓬，遠(yuǎn)銷全國各地。多虧了濕潤多雨的天氣，洪湖才能一直保持著優(yōu)質(zhì)的水源。雨水還為家鄉(xiāng)的養(yǎng)殖業(yè)提供了不少“天然魚塘”。就連家鄉(xiāng)的優(yōu)質(zhì)大米，也要?dú)w功于夏天的濕熱氣候。

現(xiàn)在，再要我評出最地道的家鄉(xiāng)味，不是蓮藕香，不是魚蝦鮮，而是天將下雨前泥土的氣息，它氤氳在大地上，彌漫在我心里。