文＞＞＞

父親過世后的第五個(gè)年頭，在哥哥姐姐勸說母親進(jìn)城無果的情況下，我決定把母親“強(qiáng)行”帶到我家來。2000 年初冬的一個(gè)傍晚，85 歲的老母親經(jīng)不住她的小女兒軟磨硬泡連帶撒嬌，終于換上我給她新買的雪地鞋，朝她住了半個(gè)多世紀(jì)的老屋看了又看，拿出那把銹跡斑斑的大鐵鎖，“咔嚓”一聲將大門鎖上。

人是來了，但心還留在老屋。母親時(shí)不時(shí)提出要求，要送她回去看看?！暗乩锏牟荼炔塑f得還快呢，該薅草了；油菜現(xiàn)蕾抽薹，該追肥了，瘦得斷了筋哪有油吃？”母親理由十足，想盡量說服我們讓她回去種地。我知道，母親這一生與土地結(jié)下不解之緣。母親的心早已跟莊稼地里的藤藤蔓蔓連在一起了，從未離開過。為了不讓母親閑著，我和丈夫商量，找點(diǎn)事給母親做。我們把自留地里的黃豆拔回來，母親見了趕忙抱到太陽底下，不停地翻曬，幾個(gè)太陽之后，母親就將它顆粒歸倉。母親還悄悄到地里去撿漏，她握著從地里撿來的那一小把黃豆，高興得像個(gè)孩子，笑著說，人要惜物哦。

母親這輩子勤儉慣了，見不得一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)。我們用水、用電、用煤氣她都要管。中午下班回來，本來時(shí)間就很倉促，可母親不管不顧，拿張小凳子坐到廚房門口“監(jiān)督”我，不許燒煤氣，一定要燒老灶，老灶炒菜香。任你埋怨，母親只是笑笑。都說“順父母為孝”，我只好順著母親，乖乖地去燒火炒菜，母親開心就好。

生活有時(shí)猝不及防。一天中午，我下班回家，看到母親淚眼汪汪，分明是剛剛哭過。我剛喊了一聲“媽”，母親就傷心地哭起來：“乖乖，我找不到家了！門前的柿子樹不見了！”一種不祥的預(yù)感襲上心頭，我趕緊抱緊母親，就像小時(shí)候我受了委屈，哭著回家母親緊緊抱著我一樣。我輕輕拍著她的后背，指著遠(yuǎn)處說：“媽，你看，老屋還在那兒，柿子樹還在那兒，你的小黃（母親養(yǎng)的小黃狗）還在那兒?！蔽遗Π矒嶂赣H，母親在我的懷中漸漸安靜下來，不再傷心難過了。

孩子、家庭、工作，以及生活瑣事，讓我不堪重負(fù)。我捫心自問：我對母親的關(guān)心是不是太少了？母親整日里想什么，心理訴求是什么，我一無所知?？傆X得日子還長著呢，不承想母親老得這么快。就在母親晚年該享福的時(shí)候，在我們的生活越來越好的時(shí)候，在我們應(yīng)該反哺的時(shí)候，母親卻生病了。我坐在母親身旁，默默看著快要落下的夕陽，一種巨大的失落和無助裹挾著我，讓我透不過氣來。

我們帶母親去看醫(yī)生，醫(yī)生說：“阿爾茨海默病，是一種常見的慢性病，主要表現(xiàn)為記憶障礙、失語等?！蔽覀儙е赣H和一大包藥物回家，母親眼里一片茫然。

這以后，母親情緒時(shí)好時(shí)壞，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，每天不是覺得家里少這個(gè)就是少那個(gè)，懷疑你懷疑他，一時(shí)興起，想說就說，想走就走，絲毫不顧及他人的感受。可憐的母親并不知道自己病了，她儼然像個(gè)私家偵探，時(shí)刻向我報(bào)告家人的行蹤。有一天，她悄悄告訴我，她的衣服鞋子沒了，一定是被女婿“偷”走了，我哭笑不得。有時(shí)，母親無厘頭地生氣，拔腿就跑。我只好悄悄尾隨其后，還不能讓她發(fā)現(xiàn)，幸好母親走過屋后一段長長的路又折回來了，我懸著的一顆心才算放下。

為了阻止母親的病情繼續(xù)加重，我尋找治療這種病的良方。許多專家說，創(chuàng)造一個(gè)安全舒適寬松和諧的環(huán)境，給予病人更多的耐心、關(guān)愛，傾聽、尊重非常重要，重視情感交流，可以緩解病情、恢復(fù)記憶。

每天上班前，我把藥和開水放在母親床前，叮囑母親吃完早飯記得吃藥：“媽，這是布置給你的作業(yè)呀，我回來可要檢查的?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭說：“乖乖，你快去上班，我曉得吃藥，媽又不呆?！蔽遗履赣H寂寞，請來四嬸陪母親聊天，四嬸和母親是同齡人，四叔過去和我父親同一個(gè)單位，她們總有聊不完的話題。她們聊過去的苦、如今的甜、兒孫的福，她們一起打紙牌、打撲克，開心。

節(jié)假日，我牽著母親的手，在田間小路上散步，一起看綠油油的麥子、金燦燦的油菜花，一起聽鄉(xiāng)間蟲鳴，一起曬太陽，母親有了傾訴對象，有了情感依托，心情越來越好，心態(tài)也漸漸變得平和了。我發(fā)現(xiàn)母親在向好的方向發(fā)展。

每天吃完晚飯，我打開電視機(jī)，把音量調(diào)到適中位置，讓母親看一會(huì)兒電視。母親喜歡看新聞，看完新聞她對我說：“美國人老是欺負(fù)中國人?！蔽乙宦牼蜆妨?，摟著母親直夸她：“我媽真聰明，啥都看得懂啊?！辈皇r(shí)機(jī)的表揚(yáng)，讓母親覺得在女兒面前倍有尊嚴(yán)，臉上的皺紋笑成一朵菊花。母親一旦想起那些遠(yuǎn)去的時(shí)光，總能激起對美好事物的無限向往和懷念。她打開話匣子，回憶以前勞動(dòng)的場面，說起她們“光榮班”的故事，那一班老姐妹活得挺有趣，苦中作樂，每天下午輪流做東，休息的時(shí)候，唱唱歌，說說鄉(xiāng)間趣聞。母親還給我唱了幾首跑調(diào)的老歌，哼一曲踏水車的勞動(dòng)號子。母親不無傷感地說：“‘光榮班’如今只剩下我一個(gè)人了。”我打趣說：“別發(fā)愁，你還有我這件貼心小棉襖呢！”除了讓母親保持身心愉快，我還做母親喜歡吃的“獅子頭”“紅燒肉”，和母親一起包薺菜餃子、春卷，讓母親在飯桌上咬得動(dòng)、吃得香、有營養(yǎng)。

值得欣慰的是，家人的關(guān)懷、鄰里的照顧、舒適的環(huán)境，使母親的病情得到緩解，像穿衣吃飯如廁這些事情，都能自理。

母親在89 歲高齡時(shí)走得平靜安詳。感恩歲月，讓我陪伴母親走完最后一程。也許，這是我生命中做過的唯一的最有意義、最值得回憶的事情。