□ 吳平安

[作者單位：武漢市文聯(lián)]

比之于這顆星球上的其他物種，人類(lèi)最大的不同，就在于有自我意識(shí)，而自我意識(shí)的核心，則在于知曉一切生命的有限性。古人仰觀天輪周而復(fù)始，俯察大地四季更迭，體驗(yàn)自身生老病死，對(duì)冥冥中彌綸天地、主宰萬(wàn)物的大道和度量生命的時(shí)間，便不能不心存敬畏，自孔夫子佇立黃河之濱那一聲浩嘆，“逝者如斯夫，不舍晝夜”起，這種哲學(xué)的、宗教的思索，文學(xué)的、藝術(shù)的表達(dá)，就代代相沿，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，只要有人類(lèi)存在，這種思索和表達(dá)，就會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。

在百度上輸入“《對(duì)衰老的回答》”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人周濤寫(xiě)于1982年的這首詩(shī)，連同方明老師聲情并茂的朗誦，仍然占有很大的點(diǎn)擊量，在公眾號(hào)和微信群中的傳播，也煞是熱鬧。依我淺見(jiàn)，一首詩(shī)、一篇散文、一部小說(shuō)，如果三四十年后仍然廣受讀者喜愛(ài)，甚至于能使人潸然淚下，便足以證明其生命力了，即便還不能稱為經(jīng)典，但大致是行走在通往經(jīng)典的路上。若問(wèn)其中的奧秘，那一定是含有某種超越時(shí)間的元素，并且使這種元素得以審美的表達(dá)使然。

然而僅憑這一籠統(tǒng)的、教科書(shū)條文式的言說(shuō)，還并不足以對(duì)這首詩(shī)有更深入的了解，比如，既然“青年也沒(méi)工夫去想老”，那么時(shí)年只有36歲的周濤，何以就“想到自己的衰老了”，而且“甚至于在夢(mèng)中都能感到/生命的船正在下沉”呢？單單用詩(shī)人的多愁善感就可以解釋嗎？弄清這個(gè)問(wèn)題，我們必須回到當(dāng)年，回到這首詩(shī)寫(xiě)作的20世紀(jì)80年代初葉，雖然“時(shí)代背景”“時(shí)代精神”一類(lèi)的術(shù)語(yǔ)，一度被視為陳腐的概念，從文學(xué)批評(píng)的辭典中刪除了。不過(guò)這絲毫不會(huì)減弱過(guò)來(lái)人每想起那個(gè)年代就激起的心跳。

那是一個(gè)冰河解凍大地回春的季節(jié)，中國(guó)剛剛從夢(mèng)魘中蘇醒，痛惜蹉跎了10年光陰是老中青普遍的社會(huì)心態(tài)，這種社會(huì)情緒必然會(huì)借助感覺(jué)敏銳的詩(shī)人(廣義)呼喊出來(lái)。1980年，時(shí)年同樣36歲的詩(shī)人楊牧發(fā)表了《我是青年》，感嘆“青春曾在沙漠里丟失/只有叮咚的駝鈴為我催眠/青春曾在烈日下暴曬/只留下一個(gè)難以辨清滋味的杏干”；稍晚些時(shí)候，諶容的小說(shuō)《減去十歲》，更是以荒誕的手法向上蒼去討要失去的那段寶貴年華。這些詩(shī)文都毫無(wú)例外地引起了老老少少?gòu)?qiáng)烈的心理共鳴，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。原因無(wú)它，楊牧詩(shī)中有一句“哈……我們都有了一代人的特點(diǎn)”，模糊地表達(dá)了而后陳思和先生提出的“共名”現(xiàn)象。

站在這一歷史節(jié)點(diǎn)上，回應(yīng)時(shí)代提出的重大而統(tǒng)一的主題，有人舔舐傷痕，有人反思苦難，有人呼喚改革，而大夢(mèng)初醒時(shí)年輕人內(nèi)心的迷惘及其朦朧的表達(dá)，則成就了當(dāng)代文學(xué)史上有里程碑意義的朦朧詩(shī)。

周濤，以及以“三劍客”集體發(fā)聲的另外兩位詩(shī)人楊牧、章德益，行走的卻是另外一條路徑。

多年以后，在文學(xué)地理學(xué)幾成顯學(xué)的今天，我們不再拘囿于以時(shí)間為唯一尺度，而以地域?yàn)榉纸缇€成為研究文學(xué)演變的另一視角，回望集合在“新邊塞詩(shī)”旗下的那一批詩(shī)人，如何挾卷一股豪邁剛健之風(fēng)，振奮了無(wú)數(shù)浩劫之后迷惘委頓的心靈，加入新時(shí)期文學(xué)大合唱時(shí)，我們對(duì)一方水土養(yǎng)一方人這一俗諺彰顯的東方智慧，便有了更深切的體會(huì)。

這一方水土，是大西北的高天厚土、沙漠瀚海、雪山冰峰，是荒蠻苦寒的生存環(huán)境；這一方人，是生于斯長(zhǎng)于斯的13個(gè)兄弟民族，是王震將軍麾下的軍墾戰(zhàn)士，是口里支邊的熱血青年，是在政治風(fēng)暴中如沙塵般吹落到邊塞的各界精英，是被饑荒驅(qū)趕走西口的盲流……再遠(yuǎn)一些，還有大漢開(kāi)拓歐亞孔道的探險(xiǎn)家，行走在古絲路上的商旅，在石壁上開(kāi)鑿洞窟描畫(huà)飛天的畫(huà)家，出使塞外吟詠邊關(guān)的詩(shī)人……正是這獨(dú)特的自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境，滋養(yǎng)了這一方詩(shī)人，鍛造了他們的文化人格和精神氣質(zhì)，涵養(yǎng)了他們的審美理想和審美趣味，建構(gòu)了他們的話語(yǔ)方式和語(yǔ)言表達(dá)。

遵循這一思路，對(duì)周濤做一番簡(jiǎn)略的傳記式掃描，則其詩(shī)其文風(fēng)格的形成，不啻是文學(xué)地理學(xué)一個(gè)經(jīng)典的個(gè)案。

周濤祖籍山西，生于北京，長(zhǎng)于烏魯木齊，大學(xué)就讀于新疆大學(xué)中語(yǔ)系——包括周濤研究的學(xué)位論文在內(nèi)的許多文章，在語(yǔ)涉作者生平時(shí)，均無(wú)一例外地將“中語(yǔ)系”誤作“中文系”，蓋因“中文系(漢語(yǔ)言文學(xué)系)”開(kāi)設(shè)于幾乎所有中國(guó)高校，而研究維吾爾語(yǔ)言文學(xué)的“中語(yǔ)系”則在中國(guó)獨(dú)此一家——在作為末代大學(xué)生掃地出門(mén)，赴軍墾農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”近兩年后，周濤分配至喀什噶爾團(tuán)委工作，那是南疆一個(gè)維吾爾族聚集地，直至1979年特招進(jìn)入新疆軍區(qū)創(chuàng)作組。

這一人生軌跡足以告訴我們，周濤何以會(huì)以“半個(gè)胡兒”自居了，馬背民族與伊斯蘭文化的雄強(qiáng)精神和陽(yáng)剛大氣，滲透到他的血脈中，他試圖借此來(lái)祛除“現(xiàn)代病”，強(qiáng)壯中原漢民族為物欲虛脫的精神氣脈，無(wú)怪乎周濤在文學(xué)界以“狂”聞名了(賈平凹就曾書(shū)“狂濤”二字以贈(zèng))，其實(shí)這正是一種文化的自覺(jué)，在早期的新邊塞詩(shī)中已見(jiàn)端倪，在后期的散文中更是一種基因性存在，這首《衰老的回答》與之是一脈相承的，它保證了在時(shí)代共名覆蓋下的文學(xué)大合唱中，不至于被眾聲淹沒(méi)。

不妨對(duì)比一下中國(guó)古代詩(shī)人“對(duì)衰老的回答”。

讀王羲之《蘭亭集序》，觸動(dòng)人心的是作者情感在喜與悲之間的大幅跳躍。明明是“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”的暮春，又是曲水流觴、吟詩(shī)作賦的雅會(huì)，而由眼前美景的短暫性，想到人生的“修短隨化，終期于盡”，竟情不自禁而發(fā)出“豈不痛哉”的嘆喟，而對(duì)“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的體悟，更是“悲夫”不已，即便是“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”的詩(shī)仙李白，不也有“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”的傷感之言嗎？這不過(guò)是人類(lèi)面對(duì)衰老以及生死大限的情感反應(yīng)罷了。當(dāng)然，除了喜怒哀樂(lè)，人皆有之的普遍性之外，若將生理性的情感情緒審美化，中國(guó)古代詩(shī)人卻格外鐘情悲情的抒發(fā)，個(gè)中訣竅，韓愈一語(yǔ)道破曰：“歡愉之詞難工，而窮苦之言易好?！?韓愈《荊潭唱和詩(shī)序》)于是，自《詩(shī)經(jīng)》 “心之憂矣，我歌且謠”(《詩(shī)經(jīng)· 魏風(fēng)》)起，中國(guó)詩(shī)人便一路 “歌且謠”來(lái)，哪怕是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”也好，悲情牌是最容易打動(dòng)人心的。

周濤對(duì)衰老的回答中，是不容許悲傷存在的，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是不容許這種負(fù)面情緒主宰自己的。誠(chéng)然，他也曾有過(guò)“年齡的吃水線己使我顫栗、吃驚”的情緒，如前所述，那不過(guò)是分擔(dān)了枉入紅塵若許年的普遍社會(huì)情緒罷了，“顫栗、吃驚”不同于“痛哉”“悲夫”，它只是一種短暫的、應(yīng)激性的情感反應(yīng)，而細(xì)察詩(shī)中的情感表達(dá)，不難發(fā)現(xiàn)其大異于新時(shí)期前業(yè)已固化的，那種單一的、直線性的抒情模式，而是呈現(xiàn)出復(fù)雜的、曲線性狀態(tài)。午夜夢(mèng)回的“顫栗、吃驚”陳于前，而“人生就是攀登”，“走上去”的自勵(lì)隨其后，為一跌宕反轉(zhuǎn)；對(duì)“自己的老境”“設(shè)想”之后，略無(wú)萎靡消沉之心，而萌拔劍起舞之志，為又一跌宕反轉(zhuǎn)。如此三翻兩抖，全詩(shī)遂借抑揚(yáng)之筆，成搖曳起伏之態(tài)。

這種情感的波瀾，正對(duì)應(yīng)了、暗合了，從而共鳴了萬(wàn)千讀者的痛點(diǎn)和興奮點(diǎn)。“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”(陶淵明《歸去來(lái)兮辭》，翻譯成彼時(shí)的社會(huì)流行語(yǔ)則是：把“四人幫”耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。這種痛定思痛之后樂(lè)觀的、積極的、向上的時(shí)代精神，也即是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的民族精神，是中華文明雖歷盡劫難而仍得以延續(xù)至今的奧秘所在，它作為一種集體無(wú)意識(shí)存在于民眾之中，在特定的歷史時(shí)刻，必定會(huì)借助于詩(shī)人的個(gè)體呼喊出來(lái)，“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”(《尚書(shū)·堯典》)，實(shí)在是千古不易之言。

2019年，已經(jīng)告別詩(shī)壇多年，舉起一面“大散文”旗幟，在散文世界橫掃千軍，新近又在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域一試身手的周濤，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在新邊塞詩(shī)的發(fā)祥地《西部》(當(dāng)年的《新疆文學(xué)》)上發(fā)表了8首總題為《死亡哲學(xué)》的組詩(shī)，告知了一個(gè)詩(shī)人的還鄉(xiāng)。正是人生易老天難老，37年光陰說(shuō)過(guò)就過(guò)去了，此時(shí)周濤，已經(jīng)是一個(gè)古稀老人了，而時(shí)移世易，此時(shí)的中國(guó)文學(xué)，一元而共名的狀態(tài)已不復(fù)存在了。

我們完全可以將《對(duì)衰老的回答》和《死亡哲學(xué)》作前后相續(xù)的鏈接，將之視為詩(shī)人對(duì)同一主題在不同年齡段的回答。大凡走近生命暮年的老人，都不免會(huì)像那個(gè)憂郁的王子哈姆雷特那樣，去思考“to be, or not to be, that is a question”。這個(gè)question(問(wèn)題)，伴隨著人口老齡化的加速，中國(guó)已然步入老齡化社會(huì)，人口老齡化問(wèn)題日益突出，成為新時(shí)代面臨的重要風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝寫(xiě)于1893年的一首小詩(shī)《當(dāng)你老了》，竟穿越時(shí)空成為今日中國(guó)的流行歌曲，耐人尋味的是，它并非作為情歌被人傳唱的，人們忘記了那原本是愛(ài)情的真摯表白，其間顯然可以窺見(jiàn)接受美學(xué)的影子。在時(shí)代不再提供統(tǒng)一主題的當(dāng)下，周濤再一次觸摸到了社會(huì)的痛點(diǎn)，而且向前一步，由對(duì)“衰老”的回答，到對(duì)“死亡”的思考。

“回答”與“思考”的差異，一個(gè)最直接的標(biāo)志，就是抒情主體的挪移。不言而喻，包括《對(duì)衰老的回答》在內(nèi)的絕大部分抒情詩(shī)，詩(shī)人都是或鮮明或隱匿以“我”的面目出現(xiàn)的，而《死亡哲學(xué)》則不然，直接言及死亡的幾首，都是以“你”展開(kāi)的，第一首《如果床頭懸一柄利劍》總共24行，“你”字竟然多達(dá)10個(gè)，一種緊迫的、急促的節(jié)奏，就借這一高頻詞為組詩(shī)奠定了基調(diào)。尼采在《悲劇的誕生》中說(shuō)過(guò)，能把自我對(duì)象化是哲學(xué)思維的標(biāo)志(大意)。以此觀之，“你”“我”的一字之變，其意義就不單純是節(jié)奏的營(yíng)造了，它帶來(lái)的變化是全局性的、根本性的。誰(shuí)對(duì)“你”發(fā)言呢？自然是“我”，是那個(gè)隱匿在詩(shī)中的詩(shī)人周濤。言語(yǔ)的對(duì)象“你”又是誰(shuí)呢？還是那個(gè)詩(shī)人周濤。詩(shī)人周濤一分為二了，即是說(shuō)，他把自我對(duì)象化了，他者化了。距離的拉開(kāi)帶來(lái)的是情感和態(tài)度的變化。如果說(shuō)，《對(duì)衰老的回答》中的周濤是熱情的、感性的；《死亡哲學(xué)》中的周濤則是冷靜的、理性的。前者鼓蕩的主要是儒家的入世精神，后者則混雜了莊禪的出世思想。前者意在回答特定時(shí)代的挑戰(zhàn)，屬于形而下層面；后者則意在思考人類(lèi)的終極命題，屬于形而上層面。當(dāng)然，兩者都必須以審美的方式、詩(shī)的方式來(lái)兌現(xiàn)。

自柏拉圖提出“哲學(xué)是死亡的排練”的論斷，將死亡設(shè)為哲學(xué)研究的終極目標(biāo)，并且從發(fā)生學(xué)角度，闡述了死亡的本體論和世界觀意義后，死亡哲學(xué)在西方哲學(xué)史中的探討一直經(jīng)久不衰。中國(guó)主流文化中缺少彼岸意識(shí)，同屬于軸心時(shí)代的孔子，當(dāng)?shù)茏蛹韭氛?qǐng)教怎樣侍奉鬼神時(shí)，孔子的回答是：“未能事人，焉能事鬼?”再問(wèn)死亡的道理時(shí)，孔子干脆回答：“不知生，焉知死。”(《論語(yǔ)· 先進(jìn)》)此即所謂“六合之外，圣人存而不論”(《莊子· 齊物論》)。周濤的思想資源，也很難突破“存而不論”的邊界，所以“你無(wú)法想象它/當(dāng)然，也無(wú)法躲開(kāi)”，這里訴說(shuō)的是死亡的必然性，而“再機(jī)靈的人也將和它/撞個(gè)滿懷”，強(qiáng)調(diào)的則是死亡的偶然性。民諺有“一樣生，百樣死”之說(shuō)，所謂壽終正寢得享天年，在古人眼中是一種福氣，和瘟疫事故各種天災(zāi)人禍“撞個(gè)滿懷”，則是死亡的非常態(tài)，而人生的悲劇性，恰在于非常態(tài)即為常態(tài)。在新型冠狀病毒COVID-19肆虐全球，死亡的陰影在五大洲徘徊不去的當(dāng)下看來(lái)，周濤既是自醒，也是提醒紅塵中沉浮，忘記了死亡存在的蕓蕓眾生，“死亡卻想得起所有的人”，“它才是你的宗教”，“爭(zhēng)執(zhí)，沖突，傲慢，妒忌”，“只要想到你也會(huì)死掉/人世間的諸多屁事/便不值得再煩惱”，這其實(shí)就是對(duì)“色即是空，空即是色”的了悟，而唯有“放下”，“心無(wú)掛礙”，“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”，方可“無(wú)有恐怖”(《心經(jīng)》)，當(dāng)“這一天終于來(lái)了”之時(shí)，才能“如釋重負(fù)”?？偠灾?，周濤皈依的顯然是中國(guó)傳統(tǒng)文化的人生智慧，他并沒(méi)有越出中國(guó)歷代文人“據(jù)于儒,依于道,逃于禪”的窠臼。

當(dāng)然，這種人生軌跡，并非一條直線走到底，更非冰炭不可同器，在《西北狼》中的反轉(zhuǎn)如靈光一現(xiàn)，印證了周濤生命的底色，仍然是一條西北漢子的強(qiáng)悍人生。西北狼不無(wú)悲壯色彩的一生，“餓死也學(xué)不會(huì)吃草”的倔強(qiáng)，是“掠食者的宿命”，其實(shí)正是兌現(xiàn)了周濤37年前的誓言：“我愿接受命運(yùn)之神的一切饋贈(zèng)/只拒絕一樣：平庸”。千年以下，儒道釋一直水乳交融于士人一身，在詩(shī)人周濤身上又返照出歷史的光影來(lái)。

熟悉周濤的讀者，閱讀其新作，當(dāng)驚異其詩(shī)風(fēng)之大變，一如容顏之大改。唯美是彼時(shí)周濤追求的美學(xué)理想，意象疊加則是兌現(xiàn)其理想的審美手段。哪怕是對(duì)人生晚景的想象性鋪展，也是采用宣敘調(diào)方式歌唱出來(lái)，一股將欄桿拍遍的慷慨激昂之氣撲面而來(lái)。周濤如此，楊牧也如此，如前所述，這是彼時(shí)熱烈剛健樂(lè)觀自信的時(shí)代風(fēng)氣使然。

而今周濤新詩(shī)，刪繁就簡(jiǎn)，洗盡鉛華。即便從最外在的文本呈現(xiàn)，也能直觀到長(zhǎng)句少了，短句多了；意象少了，直白多了；張揚(yáng)少了，內(nèi)斂多了。一句話，唯美喜好，讓位于沖淡平和，而激昂慷慨之風(fēng)，已被沉郁頓挫之氣替代了。唐人孫過(guò)庭論書(shū)法三境界有言：“初謂未及,中則過(guò)之,后乃通會(huì),通會(huì)之際,人書(shū)俱老?！?《書(shū)譜》)書(shū)法如此，詩(shī)歌何嘗不是如此呢？