葛 妍
(中共哈爾濱市委史志研究室 黑龍江 哈爾濱 150021)
1910 年12 月24 日,伍連德以“東三省防疫全權(quán)總醫(yī)官”的身份來(lái)到哈爾濱。他體魄健壯,中等身材,一副眼鏡也擋不住他那深沉而智慧的目光,嘴角微微向右翅起,顯得自信而堅(jiān)強(qiáng)。
一下火車(chē),伍連德顧不上旅途勞累,立即投入工作。通過(guò)觀察疫病患者發(fā)燒、咳嗽、吐血、窒息而亡,死后皮膚呈紫紅色等癥狀,初步判斷這是令人聞之膽寒的鼠疫。為了確定他的判斷,12 月27 日,伍連德對(duì)一位剛剛死去的在傅家店開(kāi)客棧的日本女子進(jìn)行了解剖,結(jié)果更進(jìn)一步證實(shí)了他的判斷。
伍連德當(dāng)時(shí)拜訪了很多外國(guó)領(lǐng)事館,向大家講述他的“肺鼠疫”理論,呼吁群起防治。然而,除了美國(guó)領(lǐng)事羅杰·格林之外,幾乎沒(méi)人相信他的話。隨后,伍連德前往鐵路區(qū)俄國(guó)人開(kāi)的防疫醫(yī)院探訪。接待他的哈夫金(Haffkine)醫(yī)生,是一位28 歲的年輕人,畢業(yè)于俄國(guó)基輔大學(xué)。他的叔父是一位著名的醫(yī)生,曾在印度孟買(mǎi)主持過(guò)防止鼠疫的工作,并且發(fā)明了一種防疫注射液。治療鼠疫是祖?zhèn)鞯?,這使得哈夫金醫(yī)生在治療鼠疫方面顯得很有自信。
那天,哈夫金醫(yī)生自己穿戴白色長(zhǎng)袍,白色帽子、膠皮手套,也給伍連德同樣一套,領(lǐng)他往病房走去。伍連德深知鼠疫的傳播途徑,心里直打鼓,怎么沒(méi)有口罩呢?要不要提出戴口罩呢?提出戴口罩的要求對(duì)方會(huì)不會(huì)譏笑自己缺乏勇氣呢?就這樣和哈夫金一同進(jìn)病房聽(tīng)天由命嗎?猶豫中,哈夫金已帶他來(lái)到病房門(mén)口,要提議也來(lái)不及了。硬著頭皮走進(jìn)病房,伍連德注意到,這里的傳染病房并沒(méi)有設(shè)置隔離區(qū),醫(yī)務(wù)人員也沒(méi)有任何防護(hù)性措施,因?yàn)楣蚪鸷V信鼠疫是不可能通過(guò)人與人之間傳播的。伍連德看到里面有8 個(gè)病人,6 個(gè)中國(guó)人,2 個(gè)俄國(guó)人。他們都發(fā)著高燒,脈搏迅速,有的發(fā)出輕微地咳嗽。哈夫金把頭向病人的身體屈下去,檢查他們的胸膛,前胸和后胸,雖然沒(méi)有面對(duì)病人呼吸,在伍連德看來(lái)也夠得上驚心動(dòng)魄的。輪到伍連德檢查時(shí),他只檢查了病人的后胸,同時(shí)把頭抬得很高,以免被傳染。在這病房里的十幾分鐘,仿佛格外慢長(zhǎng),伍連德心里十分慌張,直到檢查結(jié)束,才透了一口氣。見(jiàn)他如此緊張的模樣,哈夫金覺(jué)得好笑,他認(rèn)為自己已經(jīng)給病人打過(guò)他叔父所研制的防疫針,足夠安全,不需要其他預(yù)防工具了。不過(guò)后來(lái)發(fā)生的事情證明他是錯(cuò)的。
100 多年前的那場(chǎng)鼠疫,也是由境外輸入的。據(jù)《東三省疫事報(bào)告書(shū)》記載,1910 年的10 月25 日,中俄邊境小城滿洲里,兩名從俄羅斯回來(lái)的勞工在下榻的旅店內(nèi)暴亡。短短十幾天之后,大瘟疫橫掃了整個(gè)東三省,來(lái)勢(shì)洶洶,不可阻擋。哈爾濱收到的第一個(gè)疫情報(bào)告的時(shí)間是11 月7 日,兩名捕獵旱獺的華工從滿洲里來(lái)到哈爾濱,住進(jìn)一家鉆井工具商店。不久,兩個(gè)人都染病而死,而且還傳染了與其同住的另外4 人。瘟疫由此在哈爾濱蔓延開(kāi)來(lái),疫死人數(shù)急劇上升。當(dāng)時(shí)的哈爾濱和奉天(沈陽(yáng))是“北滿”“南滿”兩個(gè)鐵路樞紐中心城市,不但有較多外僑居住,且俄、日鐵路附屬地與中國(guó)市政交叉重疊,檢疫、防疫更具主權(quán)象征意義。疫情發(fā)生后,俄國(guó)和日本以清政府防疫不力為由,紛紛向清政府施壓,要求共同主管防疫。南滿鐵路屬于日方,所以他們向清政府發(fā)照會(huì):如果控制不了疫情,他們自己將派醫(yī)官過(guò)來(lái)。俄方也向清政府提出在嫩江設(shè)立檢疫站。這已不僅僅是防疫的問(wèn)題,而是涉及警務(wù)權(quán)、行政管理權(quán)的國(guó)家主權(quán)問(wèn)題。所以當(dāng)時(shí)清廷負(fù)責(zé)處理東北疫情的,并不是民政部,而是外務(wù)部。外務(wù)部的態(tài)度是:事關(guān)主權(quán),萬(wàn)難也認(rèn)——要不惜一切代價(jià),控制住這場(chǎng)瘟疫。最重要的,是要找到一個(gè)合適的人選。
伍連德博士臨危受命,經(jīng)過(guò)一番緊張的調(diào)查、實(shí)驗(yàn)、探訪,要求增派醫(yī)務(wù)人員。清廷下令各醫(yī)院各醫(yī)學(xué)機(jī)關(guān),征求醫(yī)生和看護(hù)自動(dòng)前往哈爾濱,協(xié)助伍連德辦理防疫事宜。應(yīng)征者頗為踴躍,其中有一位天津北洋醫(yī)科大學(xué)的教授梅思耐(Mesny)最先到達(dá)。梅斯耐來(lái)華多年,曾是一名軍隊(duì)外科醫(yī)生,時(shí)任天津北洋醫(yī)學(xué)堂首席教授。1908 年,唐山曾發(fā)生一次死亡800 人的小規(guī)模鼠疫,在梅斯耐的主持下得以控制。經(jīng)過(guò)奉天時(shí),他還特意拜訪滿洲總督熙良,想取代伍連德?lián)畏酪咧魅巍?/p>
伍連德得知此事,迫不及待地想把發(fā)生在哈爾濱的疫情告訴梅斯耐,特意到梅斯耐所住的旅館去拜訪。他謙遜而又誠(chéng)懇地陳述自己的觀點(diǎn),認(rèn)為染病的是一種氣炎疫,發(fā)源于肺,屬于“肺鼠疫”,癥狀是咳嗽、吐血,主要通過(guò)飛沫傳播。最重要的是預(yù)防,把病人隔離,防止傳染他人。梅思耐卻不以為然,強(qiáng)烈反對(duì)伍連德的說(shuō)法,認(rèn)為他的說(shuō)法純屬無(wú)稽之談。梅思耐覺(jué)得自己比伍連德大13 歲,很有經(jīng)驗(yàn),他態(tài)度跋扈地肯定染病的是由老鼠傳染的,相信只要消滅了老鼠,疫情自然就會(huì)得到遏制。
梅斯耐真是有眼不識(shí)泰山?。∷∏蒲矍斑@位30 歲的年輕人。伍連德從小學(xué)習(xí)優(yōu)異,17 歲時(shí)獲取英國(guó)皇家獎(jiǎng)學(xué)金而進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí),畢業(yè)后先后前往對(duì)傳染病源學(xué)和疫苗研究有所突破的德國(guó)巴斯德研究所、法國(guó)科赫研究所進(jìn)修。1905 年以有關(guān)破傷風(fēng)菌的學(xué)術(shù)論文,獲得劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位??上匪鼓鸵褯](méi)有機(jī)會(huì)看到,就在他們當(dāng)年共同站立過(guò)的這塊黑土地上,伍連德博士成為全球著名的防疫專家,被國(guó)際、國(guó)內(nèi)譽(yù)為“鼠疫斗士”。成為杰出的中國(guó)近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)家,公共衛(wèi)生學(xué)家,預(yù)防醫(yī)學(xué)家,中國(guó)檢疫、防疫事業(yè)的先驅(qū)。是中華醫(yī)學(xué)會(huì)的奠基人之一,曾任中華醫(yī)學(xué)會(huì)第二、三任會(huì)長(zhǎng),《中華醫(yī)學(xué)雜志》總編輯,并為推動(dòng)學(xué)會(huì)的發(fā)展不遺余力。他創(chuàng)造了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上的多個(gè)第一:第一位劍橋大學(xué)華人醫(yī)學(xué)博士;第一次實(shí)施中國(guó)醫(yī)生現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意義上的人體解剖;第一個(gè)在世界上提出了肺鼠疫的概念;1911 年主持召開(kāi)中國(guó)政府承擔(dān)的第一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議——萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)議;在他竭力提倡和推動(dòng)下,中國(guó)收回了海港檢疫的主權(quán),創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)海港檢疫所;撰寫(xiě)了第一部英文版的中國(guó)醫(yī)學(xué)史;第一位諾貝爾獎(jiǎng)候選人的華人。伍連德還是著名的醫(yī)學(xué)教育家和社會(huì)活動(dòng)家,是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院及北京協(xié)和醫(yī)院的主要籌辦者,參與創(chuàng)建了北京中央醫(yī)院(今北京大學(xué)人民醫(yī)院前身)、東北陸軍總醫(yī)院(今解放軍202 醫(yī)院前身)、哈爾濱醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校(哈爾濱醫(yī)科大學(xué)前身)等醫(yī)療和醫(yī)學(xué)教育機(jī)構(gòu)。1924 年,梁?jiǎn)⒊壬仡櫷砬宓矫駠?guó)50 年歷史時(shí)曾說(shuō):“科學(xué)輸入垂五十年,國(guó)中能以學(xué)者資格與世界相見(jiàn)者伍星聯(lián)(連德)博士一人而已!”由于梅斯耐的傲慢,不聽(tīng)伍連德的話,后果很?chē)?yán)重。
梅思耐也來(lái)到俄國(guó)人開(kāi)的防疫醫(yī)院,哈夫金醫(yī)生也請(qǐng)他一同檢驗(yàn)病人,兩人白衣、白帽、橡皮手套,也沒(méi)有戴口罩。三天之后,梅思耐即感到身體不適,頭痛、發(fā)熱、咳嗽、脈搏加速,緊接著皮膚呈紫色,神志昏迷。哈夫金醫(yī)生使盡渾身解數(shù),也未能挽回他的性命。梅思耐的死亡,引起巨大反響。鐵路區(qū)俄國(guó)防疫局封閉了梅思耐住過(guò)的一座三層樓的旅館,將梅思耐的衣物、用品燒毀,并將旅館內(nèi)所有房間用大量的硫黃和石炭酸消毒。消息不脛而走,人們意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性,開(kāi)始大量地制造伍連德發(fā)明的一款“伍氏口罩”,把一塊外科紗布折疊起來(lái),中間襯上一塊脫脂棉,然后把兩端剪開(kāi)做綁帶。由于其中的脫脂棉比較致密,可以過(guò)濾帶有鼠疫桿菌的飛沫,起到了預(yù)防鼠疫傳播的作用。這種“伍氏口罩”,簡(jiǎn)單易戴,價(jià)格低廉,當(dāng)時(shí)每個(gè)只需二分半,在撲滅鼠疫的戰(zhàn)役中起到了保護(hù)防疫人員和百姓的作用。一向反對(duì)戴口罩的哈夫金醫(yī)生也不得不開(kāi)始戴口罩了。
在2020 年這場(chǎng)全球性抗疫中,口罩成為人們最重要的防護(hù)措施,雖然樣式很多,材料先進(jìn),但其基本原理還是和“伍氏口罩”相同的。