⊙文/王嘯峰
剛在會(huì)議室坐定,主持人還沒(méi)說(shuō)幾句話,手機(jī)微信電話就來(lái)了。周偉本想不接,一看是孫蘭打來(lái)的——平時(shí)孫蘭總是發(fā)微信信息多,打微信電話少——于是硬著頭皮起身,快步走出會(huì)議室,按下接聽(tīng)按鈕。
“心妍昏倒了!你趕緊來(lái)!”
“???”
“啊什么啊,快點(diǎn),一院急診室?!?/p>
瞬間,周偉從發(fā)根到后背一陣發(fā)涼,冒出一大片汗。他邊跑邊把西服脫下,在手里旋緊,從六樓沿扶梯沖下,隨手在大門(mén)口攔下一輛同事往外開(kāi)的車(chē)。他坐上車(chē),車(chē)開(kāi)出去一段路,他才發(fā)現(xiàn)右手麻了。他抖開(kāi)西服,趕快發(fā)微信給另一位副總:“家里有急事,請(qǐng)假去醫(yī)院?!备笨偭⒖袒匦艈?wèn):“怎么回事?”他把目光從手機(jī)上移開(kāi),窗外人行道上一大排紫玉蘭開(kāi)得正好。
從元旦開(kāi)始,他就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地迎接春節(jié)。各種本命年兇險(xiǎn)的傳聞和實(shí)例使他相信這一年不好過(guò)。越是害怕,越是出事。他和孫蘭同年。除夕那天一早,他倆就到金店買(mǎi)本命年“路路通”,還要求店員用紅繩編織手鏈。走出店門(mén)的時(shí)候,他倆伸出手,陽(yáng)光下,一對(duì)“路路通”金黃閃亮,紅手鏈喜慶應(yīng)景。吃年夜飯時(shí),一家四口興奮地把玻璃杯碰到一起??芍軅サ谋铀榱耍男漠?dāng)即沉了下去。這時(shí)他的母親于敏小心接過(guò)兒子手里的碎杯子,念叨著:“歲歲平安,好兆頭、好彩頭啊!”他爽朗地笑了起來(lái),但心里還是壓了塊石頭。沒(méi)想到春節(jié)過(guò)后沒(méi)幾天,上級(jí)就來(lái)考察他。半個(gè)月后,他被任命為集團(tuán)副總。坐在新辦公室里,他望見(jiàn)窗外高大香樟樹(shù)上的積雪正在消融,似乎聽(tīng)到時(shí)間的腳步聲,竟然與他的心跳如此合拍。隨手,他在臺(tái)歷上寫(xiě)下一句:忽如一夜春風(fēng)來(lái)。
“周總!一院急診室到了?!?/p>
周偉跳下車(chē),回身道了聲謝,直奔進(jìn)去。
“周心妍,她、她在哪里?”
服務(wù)臺(tái)護(hù)士還在一頁(yè)一頁(yè)翻記錄。孫蘭的聲音傳過(guò)來(lái):“這里!”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)孫蘭的時(shí)候,她正在揮手,手腕處的“路路通”比新?tīng)C的卷發(fā)更顯眼??上?,他已經(jīng)失去“路路通”了。任副總后,周偉有次去總裁辦公室匯報(bào)工作,面對(duì)面坐了一會(huì)兒,他發(fā)現(xiàn)總裁的目光多次掃過(guò)他手腕。他忽然領(lǐng)悟,悄悄地把襯衣袖口往外拉,蓋住“路路通”?;剞k公室,他把幸運(yùn)鏈解下來(lái),裝進(jìn)褲兜。回家拿出來(lái)戴,到單位放兜里。一段時(shí)間下來(lái)就習(xí)慣了。一天下午,他去參加一項(xiàng)開(kāi)工儀式,坐在主席臺(tái)上不能玩手機(jī),就把手伸進(jìn)褲兜想摸摸“路路通”。據(jù)說(shuō)這寶貝越摸越靈光。沒(méi)了!每個(gè)兜摸了個(gè)遍,“路路通”不見(jiàn)了。他心急火燎,又不能跳下主席臺(tái),因?yàn)檫€有致辭、摸球儀式。單位、家里全找遍,該問(wèn)的人全問(wèn)遍,早上從容裝進(jìn)褲兜的“路路通”就此不見(jiàn)。孫蘭把自己的脫給他,他堅(jiān)決不要。嘴上說(shuō)沒(méi)關(guān)系,可一些事情卻真的起了變化。周心妍的“一模成績(jī)”隨即給了他重重一棒。
那天下班回家,推開(kāi)房門(mén)的瞬間,靜得讓周偉覺(jué)得不真實(shí)。母親于敏坐在沙發(fā)上翻閱財(cái)經(jīng)雜志。妻子孫蘭正擺放碗筷。女兒周心妍卷起試卷,低頭坐到餐椅上。大家靜靜地吃飯。電視新聞?wù)诓?bào)黃河凌汛的消息。以往,于敏最關(guān)注氣象,那次她頭也不抬。周心妍認(rèn)真吃著紅燒鯽魚(yú),一根根魚(yú)刺被吐出,整齊地排在餐巾紙上,像一行行眼淚。
“‘一模成績(jī)’出了?”周偉拿起遙控器把電視機(jī)關(guān)了。餐桌上的吊燈更亮了。
孫蘭把手機(jī)推過(guò)來(lái),手機(jī)文檔里有一組數(shù)字。
“位比百分之六十六?數(shù)字倒很好聽(tīng)??!”周偉不輕易動(dòng)怒,此時(shí)卻按捺不住。
沒(méi)人接話。周心妍扎頭發(fā)的皮筋松了,一縷頭發(fā)拖到餐桌上。不一會(huì)兒,頭發(fā)被眼淚濡濕,與魚(yú)刺攪在一起。從中考狀元到被三分之二的學(xué)生趕超,不到三年時(shí)間。周心妍就像一個(gè)長(zhǎng)跑選手,接二連三被其他選手超越。班主任在“家校通”上發(fā)成績(jī),周偉都不敢看。難得有一兩次好成績(jī),沒(méi)等他下班,孫蘭就會(huì)打電話告訴他。因此,此刻的沉默,預(yù)示著周心妍成績(jī)可能又創(chuàng)下新低。
周心妍的病床在急診室最里面。快速走動(dòng)的過(guò)程中,周偉的腳幾次碰到其他病床的硬床腿,痛得很,卻還要說(shuō)對(duì)不起。
周心妍半躺著。眼睛緊閉,臉色蒼白,左右手都掛著藥水。周偉俯下身摸摸女兒的額頭,冰涼。
“我陪她到窗口驗(yàn)血,針剛扎進(jìn)去,她就軟軟地癱下來(lái)。嚇得我腳也軟了?!睂O蘭不停地用餐巾紙擦汗。
“她以前沒(méi)有暈針的情況啊。”
“都是要命的高考體檢!”孫蘭恨恨地說(shuō)。
周心妍谷丙轉(zhuǎn)氨酶偏高,學(xué)校要求復(fù)檢。孫蘭查資料、問(wèn)朋友,認(rèn)定過(guò)度疲勞所致。這次復(fù)檢前幾天,逼著周心妍早睡早起、清淡飲食。
“不會(huì)是以前的問(wèn)題吧?”周偉心里總是有個(gè)結(jié)。
周心妍小學(xué)三年級(jí)時(shí),周末周偉帶她去游樂(lè)園玩,她在海盜船上興奮地尖叫,手舞足蹈。突然歪倒在周偉身上。全身檢查下來(lái),診斷為先天性貧血,劇烈運(yùn)動(dòng)、經(jīng)受強(qiáng)刺激,導(dǎo)致暈厥。周偉為女兒爭(zhēng)取到體育課免修、義務(wù)勞動(dòng)不參加。周心妍夏天從不穿短袖,冬天第一個(gè)穿棉襖。保溫杯里一直灌滿溫開(kāi)水。有一次,周偉去學(xué)校送女兒忘帶的保溫杯,看見(jiàn)周心妍獨(dú)自坐在教室里,頭扭向操場(chǎng)。同學(xué)們正開(kāi)心地玩游戲,你追我打。一張她剛畫(huà)完的素描,飄落在地。周偉撿起來(lái)。畫(huà)的是滿地落英,黛玉正在葬花。他拍拍女兒肩膀。她接過(guò)紙,撕得粉碎。
“你要么不管,要么瞎管?!睂O蘭食指堅(jiān)定地指向周偉,“什么是她的優(yōu)勢(shì)?文科!語(yǔ)文、英語(yǔ)、歷史等,可你偏要她學(xué)理科!那次中考為什么她能脫穎而出?文科考題難理科容易。而你總是讓她背負(fù)沉重包袱,走上與數(shù)理化尖子生競(jìng)爭(zhēng)的道路。她的艱難你從不了解!”
周偉其實(shí)再三征求過(guò)周心妍意見(jiàn)。雖然自己有主觀意愿,但是主意還是女兒自己拿的。她選擇學(xué)理科的最大因素,是看到了孫蘭的窘迫和無(wú)奈。一個(gè)出版社的文字編輯,不僅要編書(shū),還要編期刊,稿子校不完,還得帶回家看。周末參加這個(gè)活動(dòng)、那個(gè)研討會(huì)。即便周偉所在公司陷入經(jīng)營(yíng)困境,孫蘭的收入也只有周偉的三分之一,盡管她是著名出版社的期刊的責(zé)編。
“我要賺錢(qián),要賺更多的錢(qián)!”周心妍說(shuō)這句話的時(shí)候,周偉覺(jué)得心里產(chǎn)生一股旋風(fēng),不斷往上盤(pán)旋上升。女兒的堅(jiān)定,讓他想起城市上空的鷹,它們比人有更寬的視野、更銳利的眼光。這使他既高興又失落。
“孫老師,這是剛才的化驗(yàn)單?!币晃荒贻p的女醫(yī)生過(guò)來(lái),把單子交給孫蘭,“孩子肝功能指標(biāo)正常了?!?/p>
周偉的心稍稍安定了。女醫(yī)生是文學(xué)愛(ài)好者,這幾天孫蘭一直與她保持密切聯(lián)系。孫蘭忙著點(diǎn)頭感謝,卷曲的頭發(fā)抖動(dòng)著,像一朵朵盛開(kāi)的鮮花。
“辛苦您了。那她剛才暈倒是什么原因呢?”周偉以一個(gè)工程設(shè)計(jì)師的精細(xì)追問(wèn)。女醫(yī)生的額頭特別亮,讓周偉有了她聲音是從額頭發(fā)出的錯(cuò)覺(jué)。
“要查清楚,得住院檢查、觀察?,F(xiàn)在判斷不了。”
“我不想住院!”周心妍的聲音很輕,卻很清晰。周偉轉(zhuǎn)眼看時(shí),女兒已經(jīng)直起身子。孫蘭趕忙在她后背墊高枕頭。
女醫(yī)生上前用聽(tīng)診器仔細(xì)聽(tīng)了周心妍前胸后背,笑著說(shuō):“現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題。孫老師,女兒長(zhǎng)得真像您??!”
孫蘭一愣,岔開(kāi)話題:“等這些藥水掛完,我們就可以帶她出院?”
“我去看剛才做的腦部CT和心超結(jié)果。我還在門(mén)診,結(jié)果我拍照發(fā)您微信。沒(méi)事的,請(qǐng)放心?!?/p>
周偉看孫蘭陪女醫(yī)生走出病房,忍不住轉(zhuǎn)頭輕聲對(duì)女兒說(shuō):“你也該叫聲媽媽了,不要老是阿姨、阿姨的。她心里不好受。”
周心妍別過(guò)頭。
周偉嘆了口氣。前妻離開(kāi)他已經(jīng)十多年了。孫蘭跟他結(jié)婚也十年了。為了悉心帶好周心妍,他們沒(méi)有再要孩子。
門(mén)口一個(gè)穿校服的高大男孩往里探頭探腦。周偉拍拍周心妍。高大男孩對(duì)周心妍揮揮手,猶豫一會(huì)兒,走到病床前。雙手撐住床架,盯著周心妍看,不說(shuō)一句話。
周偉皺皺眉,對(duì)女兒說(shuō):“我去買(mǎi)點(diǎn)水,你和同學(xué)聊吧?!?/p>
病房門(mén)口,他碰到孫蘭,說(shuō):“走走,我們外面去?!?/p>
“你干嗎?孩子還在病床上呢?!?/p>
周偉對(duì)身后努努嘴。孫蘭看見(jiàn)了,也就隨著周偉往外走。醫(yī)院花園長(zhǎng)廊上的紫藤花開(kāi)了,一串串倒掛下來(lái),像一條條紫色瀑布。兩人選了一張花園椅坐下。
“你說(shuō)孩子成績(jī)滑坡,會(huì)不會(huì)與這事有關(guān)?”
“班主任有沒(méi)有跟你說(shuō)起過(guò)?”
“她只跟我說(shuō),現(xiàn)在這種事情很普遍,關(guān)鍵是要引導(dǎo)好?!?/p>
“我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有?,F(xiàn)在她什么事都不跟我說(shuō)?!?/p>
孫蘭嘆口氣說(shuō):“我也不能多說(shuō),不然反而麻煩?!?/p>
周偉知道孫蘭一直小心翼翼地維系著與周心妍的關(guān)系。周心妍的任何事,孫蘭都包了,可還是走不進(jìn)孩子心里。而他自己只是潤(rùn)滑劑,在家中三個(gè)女人之間滑來(lái)滑去。他每天尋找著三角形合適的中心點(diǎn),盡可能不偏向任何一邊。
“孩子特別要強(qiáng),‘一模成績(jī)’公布后,她急了,畢竟眼前高考?jí)旱挂磺小N覀円嘈潘龝?huì)處理好各種關(guān)系?!?/p>
“她話不多,眼睛卻暴露出很多。歸根結(jié)底,對(duì)我不信任。”
“哎!哎!你又來(lái)這一套。孩子對(duì)你是親的。這點(diǎn)我保證?!?/p>
“算了算了,我心里清楚。我對(duì)得起她,更對(duì)得起自己的良心。你不是忙嗎?你走吧,等會(huì)兒藥水掛完,我?guī)丶摇!?/p>
“我請(qǐng)假了,今天我來(lái)陪她吧?!?/p>
一陣春風(fēng)吹來(lái),薔薇花香幽幽飄來(lái)。孫蘭靜靜地看著微風(fēng)中輕輕搖曳的花兒,說(shuō):“多長(zhǎng)時(shí)間我倆沒(méi)有這樣一起坐著聊天了?”
周偉抬起頭,從紫藤葉蔓中望見(jiàn)澄碧天空,說(shuō):“今天真適合郊游?。 ?/p>
孫蘭收到微信,說(shuō):“醫(yī)生發(fā)圖片來(lái)了。哦,全都正常。我們收拾一下回家吧?!?/p>
周心妍犟著不肯回家。
高大男孩主動(dòng)說(shuō):“叔叔、阿姨,我陪她回學(xué)校,你們放心吧。”
周偉瞪了他一眼,胃里泛起一股酸水。本來(lái)想順著女兒軟下來(lái),忽地心堅(jiān)硬起來(lái):“不行!她這樣的情況,最需要休息。”
“我保證她好好的!”男孩還不依不饒地爭(zhēng)取。
孫蘭退到兩個(gè)男人后面,開(kāi)始慢慢地收拾東西。
“你是誰(shuí)?你能保證什么?你怎么知道她暈倒的?”周偉把西裝扔在病床上,聲音大得整個(gè)病房的人都往這里張望。
“我!我告訴他的。我跟他走?!敝苄腻p腳跨下病床,掃著找鞋。孫蘭忙把白色板鞋移過(guò)去。
“你走!走了就不要回來(lái)?!敝軅ト砑∪獐d攣,臉上一陣酸麻。
“好了好了!你真是,孩子還在恢復(fù)?;貙W(xué)校也好,跟上復(fù)習(xí)進(jìn)程。哎!同學(xué),心妍就拜托你啦。走走!我開(kāi)車(chē),一起去學(xué)校?!睂O蘭右手挽了提包、無(wú)紡布袋,左手?jǐn)v了周心妍,緩緩走出病房。
高大男孩連忙幫孫蘭拿包和袋子,孫蘭對(duì)他笑笑,說(shuō)了聲“謝謝”。周偉氣得愣在那里,直到三個(gè)人拐彎看不見(jiàn),才拖了沉重腳步跟上去。
車(chē)上,周偉回了幾個(gè)電話和微信。頭靠在座椅上,閉上雙眼。
三年前,省中和市中領(lǐng)導(dǎo)先后到家爭(zhēng)奪中考狀元周心妍。省中校長(zhǎng)甚至還調(diào)閱了周心妍的滿分作文《四時(shí)自成歲》,贊嘆道:“這么小的年紀(jì),就有如此胸懷和境界!”市中校長(zhǎng)對(duì)周心妍入學(xué)提供獎(jiǎng)學(xué)金、直升常春藤高校的機(jī)會(huì)。周偉和孫蘭商量下來(lái),去了實(shí)惠的市中。周心妍與孫蘭唯一一次面對(duì)面爭(zhēng)吵,就發(fā)生在高一上半學(xué)期。
整個(gè)高一前兩個(gè)月,周心妍都忙于演講和改組文學(xué)社。期中考試成績(jī)出來(lái),靠吃老本,周心妍才勉強(qiáng)擠進(jìn)全年級(jí)前三十名。周偉只是嘴上批評(píng)批評(píng),心里還沒(méi)引起重視。他還對(duì)孫蘭一直念叨女兒學(xué)習(xí)退步的事情有點(diǎn)不適,說(shuō):“不就偶爾一次成績(jī)不好嗎?”這樣的態(tài)度悄悄引導(dǎo)著周心妍的情緒。
周六臨近中午,周心妍還沒(méi)有起床。周偉躺在沙發(fā)上玩手機(jī)。于敏戴著老花鏡把一張證券報(bào)翻來(lái)覆去看,還在紅色小本上記著、畫(huà)著。孫蘭大清早開(kāi)始買(mǎi)菜、打掃衛(wèi)生、燒飯,忙得大汗出完出小汗。周偉突然聽(tīng)到周心妍的房門(mén)被啪的一下重重推開(kāi)。孫蘭的嗓門(mén)很大。
“都什么時(shí)候了,還不起來(lái)?這樣賴床,成績(jī)會(huì)好起來(lái)嗎?”
周偉放下手機(jī)。
于敏摘掉老花鏡。
孫蘭在拖地,發(fā)出很響的“咯吱”“咯吱”聲。
“砰——”,周心妍把衛(wèi)生間的門(mén)摔得震天響。
孫蘭手中的拖把停住了。她站直了身子,直接用手擦臉上、脖頸里的汗。周偉從孫蘭手里接過(guò)拖把,“咯吱”“咯吱”地拖起來(lái)。他覺(jué)得一切都會(huì)好起來(lái)的。隨著地板泛出光亮,他聽(tīng)到了窗外清脆的鳥(niǎo)叫聲。
“你干什么?”孫蘭看見(jiàn)周心妍背了書(shū)包往外走。
“你管不著!”周心妍的聲音又尖又細(xì)。
周偉覺(jué)得有根針扎在他心上。
“我不該管嗎?你問(wèn)問(wèn)你爸,如果你們都同意,我從今天起一句話都不說(shuō)!”孫蘭扯下圍裙。
于敏把周心妍攔在門(mén)口,雙手按住她肩膀,眼睛與周心妍一起緊緊盯著孫蘭。
周偉站到三個(gè)人中間,強(qiáng)行把腦子里胡亂蹦跳的情緒遏制住,盡量用緩和的語(yǔ)氣說(shuō):“你,好好吃飯,時(shí)間不早了,吃好了復(fù)習(xí)功課。你,好好歇歇,午飯我來(lái)做,房間我來(lái)打掃?!?/p>
“你總是這樣,要么什么話不說(shuō),要么出來(lái)?yè)v糨糊。你認(rèn)真回答我:我該不該管她?”
“該!”周偉說(shuō)話的時(shí)候,轉(zhuǎn)頭看了一眼母親和女兒。于敏緩緩地把手從孫女肩上松開(kāi)。
“我不要你管!我不要你們管!”周心妍抓住機(jī)會(huì),奪門(mén)而出。
孫蘭連說(shuō)三聲“好”,一腳踢開(kāi)拖把,拎包就走。
天漸漸暗下來(lái)。周偉和于敏坐在餐桌前已經(jīng)好久了。
于敏開(kāi)了口:“我去找心妍。你去把孫蘭帶回家吧。”
透過(guò)后視鏡,周偉看到兩個(gè)孩子并肩坐著,頭轉(zhuǎn)向各自車(chē)窗,沒(méi)有任何交流。孫蘭開(kāi)車(chē)時(shí),也不時(shí)瞄一眼后面情況。周偉有點(diǎn)悶,降下一點(diǎn)窗玻璃,立刻被孫蘭喝止。
市中就像一個(gè)大魚(yú)塘,孫蘭剛把車(chē)停下,兩個(gè)孩子就像魚(yú)一般游走了。剩下兩個(gè)中年男女尷尬地被攔在校門(mén)口。
“我們還是去找一下陳老師吧。”
周偉目光剛從女兒背影收回,立刻撞上門(mén)衛(wèi)和他手中的警棍。
“上課時(shí)間,老師一律不會(huì)客。”門(mén)衛(wèi)黑金剛般威武。
周偉急著說(shuō):“我女兒突然病倒了,剛把她從醫(yī)院接出來(lái),我們就想跟老師打個(gè)招呼?!?/p>
“你打電話,發(fā)短信、微信,還有‘家校通’留言、私聊,打招呼方法多著呢?!薄昂诮饎偂鞭D(zhuǎn)身往室內(nèi)走。
孫蘭拉住周偉,笑著迎上去:“師傅啊!我們不找老師,找校長(zhǎng),魏校長(zhǎng),可以吧?”
“黑金剛”停住腳步,警惕地問(wèn):“你跟魏校長(zhǎng)什么關(guān)系?”
“大學(xué)同學(xué)。你報(bào)我名字,孫蘭,要去他辦公室?!?/p>
“黑金剛”撥了內(nèi)線,報(bào)了名字。不一會(huì)兒,回電來(lái)了。“黑金剛”指點(diǎn)了校長(zhǎng)辦公室的方位。孫蘭說(shuō)聲“謝謝”,周偉跟在她的后面進(jìn)了校門(mén)。
“這個(gè)魏校長(zhǎng)是誰(shuí)?”
孫蘭撲哧笑了。“魏校長(zhǎng)業(yè)余時(shí)間寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī),一直投給我們雜志,可是一首都沒(méi)發(fā)出來(lái)。他對(duì)編輯的感情,又愛(ài)又恨又怕?!?/p>
“怎么還有怕?”
“他用的是筆名,在一些小刊物上刊登過(guò)詩(shī)歌。他最怕同事知道那些蹩腳詩(shī)是他寫(xiě)的?!?/p>
周偉覺(jué)得詩(shī)人內(nèi)心都是瘋狂的。這個(gè)觀點(diǎn)在魏校長(zhǎng)身上得到證實(shí)。隨即他發(fā)現(xiàn)孫蘭并沒(méi)有走向門(mén)衛(wèi)指的方向。
“你笨啊。找魏校長(zhǎng)只是一個(gè)借口。我們還是去陳老師那里重要。平時(shí)魏來(lái)約我,我根本不睬他的。今天讓他吃個(gè)空心湯團(tuán)也正常。”孫蘭步子很快,周偉調(diào)整步伐跟上了她。
陳老師在上課。周偉他們坐在空蕩蕩的物理教研室,鐵錘、玻璃罐、滑輪等教具把周偉帶回中學(xué)時(shí)代。他喜歡象牙塔生活,至于怎么會(huì)走到今天做企業(yè)高管這一步,他覺(jué)得不真實(shí),或許是個(gè)夢(mèng),有一天醒來(lái),他仍然是一名教書(shū)育人的老師。
“哎!你身上帶了什么沒(méi)有?”
周偉一愣:“什么?”
孫蘭壓低聲音說(shuō):“可以送送的東西?!?/p>
“我心急慌忙從會(huì)場(chǎng)跑出來(lái),哪有什么東西啊?”
“算了算了。我這里有點(diǎn)書(shū)券,雖然知道老師現(xiàn)在也不看書(shū),但是書(shū)券可以買(mǎi)電子產(chǎn)品,充充數(shù)吧。”孫蘭在包里挖啊挖,終于捏出幾張粉紅色皺巴巴的紙片。
下課鈴響不久,一位年輕短發(fā)女老師匆匆走進(jìn)來(lái),身后跟著一胖一瘦兩個(gè)男孩。
“陳老師好!”
“??!心妍媽媽??!孩子的事情我知道了,請(qǐng)稍等一會(huì)兒?!?/p>
陳老師叫過(guò)一個(gè)瘦小男孩,從抽屜里拿出幾張紙,說(shuō):“你回去跟父母一起,好好填寫(xiě)這幾張表格,把你高中階段所有獲得物理競(jìng)賽的情況和成績(jī)都填好,明天交給我。一定要認(rèn)真填!今年是有競(jìng)賽加分的最后一年了。”
孫蘭悄悄地對(duì)周偉說(shuō):“這就是全年級(jí)第一名那位。”
周偉伸長(zhǎng)脖子,咽下口水,他恨不得把表格奪過(guò)來(lái),寫(xiě)上周心妍的名字。讓他生氣的是,那個(gè)瘦小男孩老大不情愿地、懶洋洋地拿過(guò)表格,隨手插在褲兜里,晃晃悠悠走出教室。他真想走上前,啪地連打這小子三下頭皮。
“你,明天讓父母來(lái)一次,我的意思,按照你‘一模成績(jī)’,還是不要參加高考了,準(zhǔn)備復(fù)讀。這對(duì)學(xué)校和你自己都有好處?!苯又?,陳老師對(duì)一個(gè)胖男孩說(shuō)。周偉知道,胖孩子如果高考成績(jī)太差,會(huì)影響學(xué)校錄取率,老師的績(jī)效也會(huì)受影響。只是陳老師也太直接了點(diǎn),他作為家長(zhǎng)聽(tīng)了都難以接受。胖男孩垂頭喪氣地邁出物理教研室,周偉想上去拍拍他、摟摟他。
陳老師攤開(kāi)成績(jī)冊(cè)。周偉看到她垂下的短發(fā)間,有幾根銀絲,他想起了父親。父親在白熾燈下閱卷、批作業(yè)時(shí),平時(shí)油光锃亮的頭發(fā)總會(huì)掛下一縷,夾雜著幾根白發(fā)。
“心妍成績(jī)的確不太理想。”陳老師把簽字筆倒過(guò)來(lái)橫著畫(huà)了一條虛線,“不過(guò),這只是演練而已。心妍還有很大提升空間?!彼c(diǎn)了幾門(mén)課。周偉覺(jué)得她語(yǔ)速快,有點(diǎn)不由分說(shuō)的味道,就保持沉默。
孫蘭話接得很快:“您覺(jué)得孩子是不是因?yàn)榱硗獾氖虑橛绊懥顺煽?jī)?”
陳老師接得更快:“你是說(shuō)和陳宇航的關(guān)系?”她仰頭帶著疑惑看著兩個(gè)家長(zhǎng)。周偉覺(jué)得臉上有點(diǎn)火辣辣,轉(zhuǎn)頭看孫蘭,她似乎很鎮(zhèn)定。
“您認(rèn)為正常嗎?”孫蘭的話很硬。
“心妍今天早上暈倒,我認(rèn)為這才是最大的問(wèn)題。至于男孩女孩之間的關(guān)系,現(xiàn)在不是去堵、去封殺的時(shí)機(jī)。陳宇航的成績(jī)與心妍的可以互補(bǔ),引導(dǎo)得好,就像八卦圖那樣,可以發(fā)揮出巨大威力。”
如果父親在世,聽(tīng)到年輕老師說(shuō)出這樣的話,必定暴跳如雷或者當(dāng)場(chǎng)暈厥。周偉心里還壓著一塊沉重的石頭。父親追悼會(huì)上,時(shí)任校長(zhǎng)在致悼詞的時(shí)候有一句評(píng)價(jià),周偉一直銘記在心,“剛直不阿,嫉惡如仇”。然而,校長(zhǎng)臨別的時(shí)候,給周偉遞上的那句話,也同樣難忘:“老校長(zhǎng)最值得尊敬,可現(xiàn)在都在變,都變了!”
還沒(méi)有走出校門(mén),魏校長(zhǎng)的電話就來(lái)了。周偉在邊上都能聽(tīng)到聽(tīng)筒里傳來(lái)的尖尖的聲音:“孫老師,我在辦公室等您呢?!?/p>
孫蘭一臉不耐煩:“單位忽然有急事,我已經(jīng)在回去的路上了?!?/p>
“哎呀!您平時(shí)真是請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)。學(xué)校有什么事情要幫忙,請(qǐng)盡管吩咐。”
“那個(gè)陳……算了算了,沒(méi)事,您忙您的吧?!?/p>
“對(duì)了對(duì)了,回單位抽空看一下郵箱,我昨晚給您發(fā)了一組詩(shī),是我深夜望著星空感悟到的,拜托拜托!”
“好的,我知道了?!睂O蘭掛掉電話,又對(duì)周偉說(shuō):“還宇宙真理呢。手下老師都管教不力。那個(gè)小姑娘陳什么,像什么樣子。?。⊥怂蜁?shū)券。給,你去!”看周偉扭扭捏捏的樣子,孫蘭把粉色紙重重拍在他手心,一字一頓地說(shuō):“為了孩子!”
周偉再次走進(jìn)物理教研室的時(shí)候,差點(diǎn)撞上陳老師。男女之間對(duì)話不會(huì)劍拔弩張,客氣了幾句。周偉等老師們都趕去教室,迅速把書(shū)券塞進(jìn)陳老師手上的備課本里。
“哎!你這是干什么?”
“學(xué)習(xí)資料券。好了,我走了?!敝軅ハ駛€(gè)砸壞玻璃窗的小男孩,紅著臉飛快轉(zhuǎn)身疾走。
可是,陳老師竟然追了上來(lái)。周偉腦袋嗡地大了。轉(zhuǎn)身連擺幾次手,飛快地跑了起來(lái)。春風(fēng)吹在他臉上,他得意地回憶起來(lái),自己十公里跑步的成績(jī)每次都在一小時(shí)之內(nèi)。于是他擺開(kāi)長(zhǎng)跑的架勢(shì),不一會(huì)兒就沖到了校門(mén)口?!昂诮饎偂便等坏赝?。他跑出校門(mén),像跑過(guò)終點(diǎn)線般輕松。
“今天、今天下課我來(lái)接……接她?!敝軅ゴ鴼庹f(shuō)。孫蘭大笑起來(lái)。
到了放學(xué)時(shí)間,昏暗路燈下,門(mén)衛(wèi)室外的氖氣燈格外白亮,照得鐵柵欄門(mén)泛起冷光。周偉穿了件藏青色短風(fēng)衣,手上拿了件臨出門(mén)時(shí)于敏塞給他的女兒的毛衣,混在校門(mén)口家長(zhǎng)群里。三三兩兩扎成堆的家長(zhǎng)們都在說(shuō)高考。他這只耳朵進(jìn),那只耳朵出。夜風(fēng)使他冷靜。陳老師說(shuō)的話也不錯(cuò)呢。當(dāng)前最緊要的是女兒的身體。
鐵柵欄門(mén)開(kāi)了一小半。學(xué)生們呼啦啦地走出來(lái)。果然,周心妍身邊貼得最近的就是陳宇航。周心妍看到父親,愣了一下,轉(zhuǎn)頭跟同學(xué)們說(shuō)再見(jiàn)。陳宇航跑過(guò)來(lái)主動(dòng)打招呼。周偉禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。
周心妍不肯穿毛衣。周偉接過(guò)女兒自行車(chē),把毛衣搭在龍頭上。父女倆散步回家。
“我不想?yún)⒓痈呖剂??!?/p>
“什么?”周偉以為聽(tīng)覺(jué)出了問(wèn)題。
“照我現(xiàn)在的成績(jī),恐怕進(jìn)偏遠(yuǎn)省份的‘211’都成問(wèn)題。我要發(fā)揮語(yǔ)言好的優(yōu)勢(shì),考托福,到美國(guó)上好學(xué)校。”
“你瘋了?準(zhǔn)備了快三年,臨門(mén)一腳你退卻了!”
“我不是退卻,我是在合理規(guī)劃自己的目標(biāo)?!敝苄腻曇舨淮?,卻重磅錘擊著周偉。
“高考了再說(shuō)吧,現(xiàn)在不尷不尬的?!敝軅?shí)在不知道說(shuō)什么,腦子里浮現(xiàn)出那個(gè)八卦圖,還互補(bǔ)?見(jiàn)鬼去吧。
“今天早上醒來(lái)的時(shí)候,我眼前突然出現(xiàn)一幅圖畫(huà),美得無(wú)法形容。當(dāng)時(shí)我很害怕,以為自己去了天堂。我心中自然而然地涌出詩(shī)句來(lái)贊美,那個(gè)場(chǎng)景預(yù)示著我不能再這樣下去,一定有另一條嶄新的路在等待著我。在醫(yī)院里醒來(lái),我更加相信那幅圖畫(huà)并不是無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)的?!?/p>
“陳宇航知道嗎?”周偉問(wèn)出這句話的時(shí)候,自己也嚇了一跳。
“我告訴他了。他非但支持我,還說(shuō)跟我一起考托福?!?/p>
“你們真是胡鬧!”周偉把自行車(chē)拎起,又重重地頓下去,毛衣掉在地上。
“我主意已定。你會(huì)為我驕傲的!”周心妍俯身?yè)炱鹈?,輕輕拍打。
周偉嘆了口氣。一仰頭,一輪春天的圓月高高掛在天邊。
周心妍走出“學(xué)而優(yōu)”培訓(xùn)機(jī)構(gòu)大門(mén),心情沮喪。托??荚嚦煽?jī)出來(lái)了,她只考了九十九分。她回頭望望這幢全玻璃幕墻的橢圓形寫(xiě)字樓,正面掛滿了橫七豎八的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)牌子。一瞬間,她突然很想母親。大洋彼岸的母親,此刻應(yīng)該剛從夢(mèng)中醒來(lái),但她怎么都想不到,大女兒正為語(yǔ)言犯愁。從周心妍咿呀學(xué)語(yǔ),母親就用雙語(yǔ)教她。參加親朋好友聚會(huì),周心妍用標(biāo)準(zhǔn)美語(yǔ)吐出單詞和短語(yǔ),引來(lái)眾星捧月。我怎么就突然學(xué)不好了呢?經(jīng)過(guò)街心花園,濃郁的梔子花香氣熏得周心妍更加難受。微信高中同學(xué)群里熱火朝天,幾乎每秒鐘都有信息刷新。
“我查到了,五百九十分?!?/p>
“祝賀!”
“獻(xiàn)花!”
“鼓掌!”
……
有一陣,周心妍出現(xiàn)了幻覺(jué),認(rèn)為那個(gè)最高分屬于自己。為此,她還咧嘴笑了幾聲。廣場(chǎng)舞大媽扭頭看她,她完全暴露在那些肆無(wú)忌憚的目光下。怎么天還沒(méi)暗?她快步走著,就像當(dāng)初逃離母親時(shí)的場(chǎng)景。
母親在她身后叫著她小名“心心”。她執(zhí)拗地跑下樓。她要找一個(gè)沒(méi)人的地方躲起來(lái)。母親還喊她“Amy”,聲音在樓道里回蕩。她板起臉,腳蹬樓梯聲很重,沉悶的聲音蓋不住母親的呼喊聲。奔出樓房,背靠在高大香樟樹(shù)上。隔了好一陣子,她聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲、汽車(chē)發(fā)動(dòng)聲和駛離聲。四周黑了下來(lái)。父親和奶奶喊她的聲音,由遠(yuǎn)到近,再由近到遠(yuǎn)。奇怪的是,母親的聲音一直在,就像一團(tuán)云籠罩著她、一根絲線牽連著她。
這些年,母親的聲音仍然像那個(gè)夜晚般清晰尖厲。想著想著,周心妍步子快了起來(lái),要不是穿了連衣裙,她就跑起來(lái)了。內(nèi)心的焦慮和痛苦集聚到一定程度,她會(huì)狂奔一段路,在上氣不接下氣的時(shí)候,心情倒會(huì)平靜下來(lái)。
陳宇航發(fā)來(lái)微信,告訴她高考多少分,按照去年錄取的成績(jī),省內(nèi)“211”應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。她手指靈巧地將他的微信秒刪。
天還不黑!我不要讓人看到我的狼狽樣!周心妍恨恨地抬起頭,天邊顯出詭譎的火燒云。那種通紅的燒到心底的痛,讓她想起一個(gè)人。孫蘭。
最近孫蘭悄然的變化,周心妍相信父親和奶奶都不太會(huì)注意。有一次,奶奶在收拾碗筷時(shí)嘀咕了一下:“你吃得太少了。”
她豈止是吃少了,原本拖到哪件衣服就穿,現(xiàn)在要躊躇半天,還在衛(wèi)生間一進(jìn)去就是一刻鐘以上。精心化淡妝、噴淡淡香水、穿白色高跟鞋。風(fēng)風(fēng)火火的一個(gè)人,變得精致優(yōu)雅了。
“我有很多重要會(huì)議開(kāi)。”
周心妍覺(jué)得這完全是遮掩。這個(gè)女人正陷入戀愛(ài)。她為自己這個(gè)發(fā)現(xiàn)鼓起掌來(lái)。
今天早上,孫蘭的又一個(gè)秘密被她發(fā)現(xiàn)。用了新手機(jī)之后,孫蘭還在用舊手機(jī)。躲進(jìn)衛(wèi)生間的那一刻鐘,新手機(jī)被孫蘭隨意丟在餐桌上。舊手機(jī)靜著音,一直被她捏在手里,使喚不停。
等自己托福成績(jī)超過(guò)一百一十分,我要跟蹤孫蘭幾天,深挖她的行蹤。周心妍恨恨地想。夏天的風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā),似乎帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題:你為什么這么恨她?為什么呢?
周心妍拐進(jìn)一條小弄堂,一戶人家門(mén)口幾株藍(lán)雪花開(kāi)得正旺。藍(lán)色是孫蘭喜歡的顏色。也是她曾經(jīng)喜歡的顏色。孫蘭父母在院子里種了幾株百子蓮。孫蘭把她帶過(guò)去,老老少少坐在沙發(fā)上,隔窗看著藍(lán)色的花,笑著、喝著、吃著。周心妍心里一堵,瞬間就不喜歡藍(lán)色了。剛開(kāi)始的時(shí)候,周心妍對(duì)來(lái)到這個(gè)小院子沒(méi)有多想什么,孫蘭的親戚對(duì)她像自己人一樣。父親則早就融入那個(gè)大家庭。有個(gè)幻覺(jué)在她腦海里形成,我天生就與這些人是親人,除了不怎么說(shuō)話,我在行動(dòng)上已完全依附上去。漸漸地,她覺(jué)得這家老人對(duì)她格外客氣,小孩對(duì)他特別謙讓。以至于她做什么都縮手縮腳起來(lái)。一天玩累了,她倒在客房沙發(fā)上睡著了。醒來(lái)時(shí),這家人都在客廳里聊天。不知誰(shuí)起了個(gè)頭,一個(gè)尖銳話題刺進(jìn)她幼小的心。
“你還年輕,跟周偉還是得要一個(gè)?!?/p>
“那孩子好是好,畢竟不是你的?!?/p>
“以后怎么辦?都沒(méi)個(gè)小輩為你養(yǎng)老?!?/p>
“趁年輕,抓緊?!?/p>
“你這樣太吃虧了?!?/p>
從此,周心妍沒(méi)有再踏進(jìn)過(guò)那個(gè)小院。周偉硬拉她過(guò)去時(shí),她就躲在奶奶身后,奶奶把胸一挺,周偉也就低下了頭。孫蘭有點(diǎn)蒙,可還是猜到了些什么。
但是,這是最根本的原因嗎?
周心妍走出弄堂,馬路對(duì)面就是住宅區(qū)。終于,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火爬上了樓房。橘黃色點(diǎn)綴的每間房間看上去都溫馨和美。從某天起,她總覺(jué)得溫馨燈火背后的陰影才真實(shí)可靠。她家的陰影在她夢(mèng)里化成一個(gè)人形,張牙舞爪地向她撲過(guò)來(lái),她被嚇醒,夢(mèng)境最后一張圖深深刻在她視網(wǎng)膜上。孫蘭的任何舉動(dòng),她都覺(jué)得另有目的。
孫蘭與陌生男人在一起的場(chǎng)面,周心妍撞到過(guò)幾次。印象格外深的是,去年端午節(jié)前一天那回。周心妍放學(xué)回到小區(qū)門(mén)口,看見(jiàn)一個(gè)中年胡子男正與孫蘭站著說(shuō)話。她索性躲到對(duì)面的商店,買(mǎi)了幾個(gè)串,斜靠著窗口靜靜觀察。孫蘭仰頭、捋頭發(fā)、做手勢(shì)、低頭微笑、雙手交叉胸前,而胡子男卻總是雙手插在褲兜,說(shuō)話也不多,時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭。那是孫蘭主動(dòng)??!周心妍心里暗暗下了結(jié)論。他倆分開(kāi)后,她又盯了會(huì)兒胡子男,果然有料,胡子男開(kāi)了一輛黑色保時(shí)捷。與孫蘭接觸的男作者一般經(jīng)濟(jì)拮據(jù),開(kāi)高級(jí)跑車(chē)的不多,難怪這人成為孫蘭眼中的亮點(diǎn)。
今天清晨突然很熱。周心妍被幾條線牽著,夜里醒了好幾次,天一發(fā)白她就坐了起來(lái),靠在枕頭上呆呆望著鬧鐘行走的指針。有點(diǎn)悶,她站起來(lái),打開(kāi)窗戶,一股不知名的腥味撲進(jìn)房間。托福成績(jī)和高考成績(jī)同日公布,她有種不好的預(yù)感。周偉出現(xiàn)在客廳的時(shí)候,面孔似鐵板,不吭一聲。孫蘭雖然在廚房忙碌,卻也沒(méi)有一句話。昨晚周心妍在背單詞,隔墻周偉和孫蘭爭(zhēng)執(zhí)的聲音傳來(lái)。
“我不同意你援藏?!?/p>
“我又不是不回來(lái),就三個(gè)月時(shí)間。集團(tuán)總部點(diǎn)名,我不能推啊?!?/p>
“業(yè)務(wù)上我不懂??蛇@個(gè)家需要你。”
“你在,比我強(qiáng)多了?!?/p>
“這可不一樣。我跟她們隔了一層?!?/p>
“難道一定要血親才能融合嗎?你對(duì)她們的付出,她們內(nèi)心清楚得很。”
“這還是不一樣。對(duì)她們無(wú)原則、無(wú)條件、無(wú)理由,只有你。說(shuō)到底,我是一個(gè)外人。”
“援藏是任務(wù),必須完成?!?/p>
“那你就等著后院起火吧!”
周心妍一邊聽(tīng),一邊在心里畫(huà)出一張素描:一輛黑色跑車(chē),雙門(mén)往上翻起,就像她故意豎起的兩條眉毛。
盛好粥、烤好面包、煎好雞蛋,孫蘭去了衛(wèi)生間。周心妍注意到舊手機(jī)在孫蘭手里。她問(wèn)了周偉援藏的事情,周偉說(shuō)必須去。于敏晨練結(jié)束,聽(tīng)說(shuō)兒子援藏的消息,一臉不快。過(guò)了一會(huì)兒,周偉、孫蘭默默走出門(mén)。于敏起身慢慢收拾桌子,她洗碗的時(shí)候,周心妍去培訓(xùn)學(xué)校。周心妍關(guān)心的那些事情,沒(méi)一件被他們提起。“危機(jī)四伏的家庭就是這樣:表面和善模范。”周心妍重重地甩門(mén),想把晦氣甩掉。
一天下來(lái),非但沒(méi)有甩掉,晦氣更加重了。樓房里的溫馨燈火帶給周心妍短暫平靜。她遲疑了一會(huì)兒,然后轉(zhuǎn)頭繼續(xù)沿馬路往前走。那些小點(diǎn)突出路面的盲道,黃色是給正常人看的。她走在上面,有點(diǎn)硌腳,走多了,竟覺(jué)得麻麻的舒服。作為一個(gè)文字編輯,孫蘭特別會(huì)安排細(xì)節(jié)。周心妍差點(diǎn)就在這樣的舒適中失去自我。一次生日,面上的慶祝結(jié)束后,周心妍回到房間,發(fā)現(xiàn)床頭多了一個(gè)抱枕,抱枕下面是一本粉紅色帶鎖的日記本。她把抱枕攬?jiān)趹牙?,抱枕發(fā)光變成星空模樣,星星在遙遠(yuǎn)的地方閃耀著粉藍(lán)光芒。把日記本放在抱枕上,扉頁(yè)上端正楷書(shū)抄錄了她喜歡的《蒂凡尼的早餐》的作者卡波蒂的一句話:“夢(mèng)是心靈的思想,是我們的秘密真情?!蹦切凶指≡谛枪獗д砩?,周心妍的眼眶濕潤(rùn)了。
曾經(jīng)有一段日子,她幻想母親會(huì)突然出現(xiàn),來(lái)不及做出任何反應(yīng),母親就使勁拉著她的手往外走,乘上汽車(chē)、列車(chē)、飛機(jī),到達(dá)一個(gè)完全陌生的地方。那里的天格外藍(lán),空氣特別新鮮,人都是陌生的,但是非常和善,都伸出雙手歡迎她的到來(lái)。這樣的幻想破滅后,她“制造”每晚夢(mèng)境,作為一項(xiàng)功課。臨睡前,她集中精力幻想自己漂流到類(lèi)似魯濱遜島的無(wú)人區(qū),無(wú)人注視、無(wú)人打擾,她與天空、大海、森林為友,把所有心事都卸到沙灘上,唯一要做的,就是享受安寧。周心妍鎖上日記本,關(guān)掉發(fā)光開(kāi)關(guān)。感覺(jué)有點(diǎn)冷,從腳底往上躥的冷。她對(duì)孫蘭的特殊禮物的安排感到意外和感動(dòng),又對(duì)孫蘭看透她內(nèi)心覺(jué)得恐懼。
繼母和母親之間,隔著一道無(wú)法邁過(guò)去的坎。
經(jīng)過(guò)熱鬧的商業(yè)街,周心妍沒(méi)有心情回過(guò)頭看一眼店招和櫥窗。這條街,她曾和陳宇航一起逛過(guò)很多遍。周偉還木木然的時(shí)候,孫蘭就敏銳地察覺(jué)到她和陳宇航的關(guān)系。不知什么時(shí)候,周心妍的書(shū)架上多出來(lái)幾本書(shū),《伊豆的舞女》《傲慢與偏見(jiàn)》《邊城》《初戀》。她沒(méi)有去動(dòng)那幾本書(shū),每次做完作業(yè),目光掃過(guò)那些書(shū)脊上的字,一陣暖意浮上心頭。
陳宇航讀小學(xué)就和她一個(gè)班,住處也相隔不遠(yuǎn)。整個(gè)小學(xué)和初中,他倆搭話次數(shù)不會(huì)超過(guò)十次。高一時(shí),周心妍接手文學(xué)社,周日納新拉票活動(dòng)時(shí),高高瘦瘦的陳宇航晃到文學(xué)社展臺(tái)前。
“我要加入文學(xué)社?!彼f(shuō)話慢吞吞的。
“你還是去那邊吧?!敝苄腻噶艘蝗ξ锢砼d趣組,他的強(qiáng)項(xiàng)在那里。
“我有作品!”他拿出一本寫(xiě)滿詩(shī)句的練習(xí)冊(cè)。
周心妍漫不經(jīng)心地快速翻看,突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)中夾著一張粉色卡片,一個(gè)少女頭像的素描看上去很熟悉。她愣了一下,頭像發(fā)梢的右下方,有一行英文小字:To my lover ZXY。一瞬間,周?chē)o無(wú)聲息。一陣濃郁的花香襲來(lái),她覺(jué)得身體變得很輕,隨時(shí)能夠飄蕩起舞。不知為何,她機(jī)械地把手一伸,把本子快速退還。嘈雜的聲音又回來(lái)了,她聽(tīng)到自己僵硬的聲音:“你寫(xiě)的詩(shī),不符合我們文學(xué)社要求?!彼掌鸨咀?,輕輕放進(jìn)書(shū)包,轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候,留下一句話:“我不會(huì)放棄的?!?/p>
她不知道納新會(huì)怎么收的場(chǎng),也不知道報(bào)名結(jié)果如何,只感覺(jué)自己腳一直點(diǎn)不到地,周邊的色彩暗淡下去,眼前只有那張少女素描頭像和他離去的背影。到床上,鉆到被窩里,她閉上眼睛,那行英文字在放大、變粗。英文單詞牽起手,分散、組合,旋轉(zhuǎn)著、跳躍著。最后,那些單詞合成一個(gè)高瘦男孩樣子,他正從遠(yuǎn)處快速地朝她跑過(guò)來(lái),卻一直到不了她跟前。
她說(shuō)不清為什么拒絕他入會(huì)。如果沒(méi)有這張素描,或許她會(huì)接受。然而,事情來(lái)得太突然,她沒(méi)有準(zhǔn)備,下意識(shí)地拒絕,使自己陷入心亂如麻的境地。隨之而來(lái)的是期盼。
文學(xué)社名著鑒賞、作品分享、作家輔導(dǎo)等活動(dòng),他除了不是會(huì)員,從不缺席。他總是默默地在某一個(gè)角落,靜靜地聽(tīng)著、記著。她只當(dāng)他不存在,卻用余光掃描著他。
周心妍吃飯慢了,說(shuō)話輕了,時(shí)常呆呆地望窗外風(fēng)景。她不敢翻閱孫蘭專門(mén)放置在書(shū)架上的那幾本書(shū)。那些少女們悲喜愛(ài)情故事,只會(huì)加重自己的感情負(fù)擔(dān)。
事情其實(shí)并沒(méi)有特別的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。陳宇航來(lái)的次數(shù)多了,大家就接納了他。他朗誦自己的詩(shī)歌、散文,大家為他鼓掌。歡笑中,他和她的目光終于正面相撞。先是放學(xué)一起騎車(chē)回家,然后是上學(xué)同進(jìn)校門(mén)。后來(lái)在咖啡店,兩人坐下來(lái),從正午坐到天黑,周心妍只覺(jué)得過(guò)了幾分鐘。猝不及防的,她為他獻(xiàn)出了初吻。
那天晚上,她翻開(kāi)了《伊豆的舞女》。讀到最后,“我”與熏子別離,她捂住被子痛哭起來(lái)。她后悔細(xì)讀了悲情故事,對(duì)自己與陳宇航的情感產(chǎn)生了懷疑和恐懼。那一夜,她控制不住自己,把那幾本書(shū)全翻了個(gè)遍。
她與陳宇航的斷裂,就像她預(yù)感的一樣,經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的打壓。一陣急促的敲門(mén)聲。于敏開(kāi)了門(mén)。一個(gè)中年婦女沖了進(jìn)來(lái)。尖厲的聲音比身體先到。
“誰(shuí)是周心妍的父母?”
周心妍還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),就見(jiàn)孫蘭呼地從餐桌邊站起,問(wèn):“你是誰(shuí)?”
“你是周心妍母親?你是怎么教育她的?你們?cè)趺茨軌驓У粑覂鹤拥那俺???/p>
周心妍想站起來(lái),卻被孫蘭一把按住。
“有話好好說(shuō),不要信口胡說(shuō)?!?/p>
胖女人喘著粗氣說(shuō):“我是陳宇航媽媽。你女兒不高考是她自己的事情,為什么拖我兒子下水?”
周心妍血往頭上一沖,很多話涌到喉嚨口,卻什么都說(shuō)不出來(lái)。
孫蘭冷笑幾聲?!捌婀至恕D銉鹤右渤赡炅税??自己做什么決定,難道還要受人指使嗎?”
胖女人聲音更尖了?!八裉鞗](méi)到學(xué)校,去報(bào)了托福班。傍晚跟我們攤牌,要和你女兒一起去美國(guó)讀書(shū)?,F(xiàn)在都什么時(shí)候了?他‘一??荚嚒煽?jī)又這么優(yōu)秀,你們?cè)跄苓B累他呢?”
周心妍抓住于敏伸過(guò)來(lái)的手,才發(fā)現(xiàn)自己全身涼透。
“你說(shuō)話要講道理。我還請(qǐng)你管好兒子,不要糾纏我女兒呢!”
周心妍望了一眼孫蘭,那頭卷發(fā)因?yàn)榧?dòng),不停地顫抖。平時(shí)她討厭孫蘭燙大波浪,此時(shí)覺(jué)得大波浪氣勢(shì)逼人,比起胖女人稀松的黃頭發(fā),氣勢(shì)壓人。
胖女人突然一屁股坐到餐椅上。一股氣泄掉了。抬頭望著站得筆挺的孫蘭,語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)大變:“哎!我就求求你們,放過(guò)我兒子吧。”
周心妍與孫蘭交換了一下眼神,她把信任全都交了出去。
“我女兒的態(tài)度很明確。不是我們要他如何如何,而是他自己決定的。我勸你還是要從根本上解決問(wèn)題。道路擺在他面前,如何選擇,最終是他自己的事情。”
周心妍腦海里忽然出現(xiàn)《邊城》中的最后一句話:“這個(gè)人也許明天回來(lái),也許永遠(yuǎn)都不回來(lái)了?!彼母杏X(jué)一直敏銳、精準(zhǔn),她與陳宇航之間的那根麻繩,正一股股地在斷裂。她悄悄瞄了一眼手機(jī),幾十條微信,都發(fā)自陳宇航。她把手機(jī)反蓋在餐桌上,不想翻轉(zhuǎn)。
于敏把門(mén)打開(kāi),一陣風(fēng)刮進(jìn)來(lái)。胖女人愣了一下,緩緩起身,走到門(mén)口,突然又沖周心妍說(shuō)了句:“我求求你了,孩子!”
周心妍把頭扭向?qū)O蘭,孫蘭貼過(guò)來(lái),抱住她。
胖女人剛離開(kāi),周心妍甩開(kāi)孫蘭雙手,撲進(jìn)臥室,無(wú)聲的啜泣把床震動(dòng)得吱嘎作響。她聽(tīng)到父親回家的聲音;聽(tīng)到三個(gè)親人輕聲細(xì)語(yǔ);聽(tīng)到一個(gè)人走到她臥室門(mén)口待了好長(zhǎng)時(shí)間,最終離開(kāi)。她的哭泣誰(shuí)都止不住。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,莫扎特《安魂曲》旋律響起,男女聲合唱時(shí),周心妍開(kāi)始側(cè)耳靜聽(tīng),女高音獨(dú)唱像一條清澈溪流,溪流在森林里蜿蜒流淌,直達(dá)天堂。周心妍仰頭盯著天花板,一道裂痕掙扎著在雪白的頂面上爬行,頑固地抵達(dá)壁紙。她心里也裂開(kāi)了一條縫,她不知道什么時(shí)候能夠愈合。她閉上眼睛?!拔铱梢园蚕⒘?!”
商業(yè)街走到一半,周心妍突然想回家,這樣的沖動(dòng)使她轉(zhuǎn)身后加快了腳步,汗?jié)駶?rùn)了她的背,臉上也變得濕漉漉的,她不知道是眼淚還是汗水。氣喘吁吁中,她發(fā)現(xiàn)自己竟然離家那么遠(yuǎn)。
她開(kāi)門(mén)進(jìn)屋,發(fā)現(xiàn)只有孫蘭斜靠在沙發(fā)上看手機(jī)。見(jiàn)她進(jìn)來(lái),孫蘭丟了手機(jī),從廚房里端出飯菜。她沒(méi)有一點(diǎn)食欲,擺擺手進(jìn)了衛(wèi)生間。水流進(jìn)潔白瓷盆,淤積起來(lái),水面升高。滿頭是汗,她干脆把頭埋進(jìn)水中。睜開(kāi)雙眼,刺痛的感覺(jué)襲來(lái)。周?chē)穆曇裟:?,水里的光夸張又變形。她喜歡這樣的世界,單純沒(méi)有干擾。隱約聽(tīng)到敲門(mén)聲,由輕到重、由慢到快,夾雜著孫蘭呼喊聲。她才把頭拉出水面。暈眩中,衛(wèi)生間的一切變得格外明亮,所有物品都蒙上一層光,她用手觸摸,遠(yuǎn)近、深淺都把握不住了。好不容易打開(kāi)門(mén),被一雙手扶住。
她倒在沙發(fā)上,孫蘭給她端來(lái)一杯水。很長(zhǎng)一段時(shí)間,她都覺(jué)得房間里到處是飛翔的金色螢火蟲(chóng)。她試著伸手去抓,舉了半天,手只微微離開(kāi)膝蓋。孫蘭緊張地為她拿來(lái)復(fù)方丹參滴丸、硝酸甘油、速效救心丸和阿司匹林等。周心妍朝她擺擺手,今天沒(méi)到服藥的地步。
孫蘭打開(kāi)藍(lán)牙音響,翻了手機(jī)里的音樂(lè)菜單,開(kāi)始播放周心妍喜歡的爵士鋼琴樂(lè)。聽(tīng)到熟悉的樂(lè)曲流淌出來(lái),周心妍撐起身子,望了一下窗外,可惜天已經(jīng)黑透。新宿薄暮,該有金黃云彩掛在天邊,參差建筑物反射微光。她喜歡黃昏景色,自己卻還沒(méi)到黃昏?。窍聫V場(chǎng)舞樂(lè)曲聲震天響,她知道奶奶正在享受黃昏的樂(lè)趣,自己還早呢。
“吃點(diǎn)吧!”孫蘭試探性地詢問(wèn)。
周心妍搖搖頭。想了想,把剛才孫蘭端給她的那杯水喝了。
“時(shí)間不早了,你爸怎么還不回來(lái)?”孫蘭走到窗前望了望下面,關(guān)窗開(kāi)空調(diào)。房間里只有爵士鋼琴三重奏的樂(lè)曲回蕩。
“我十二歲的時(shí)候窒息過(guò)?!睂O蘭冷不丁地說(shuō)了句話,周心妍把頭扭向她。
“小時(shí)候,我有嚴(yán)重的哮喘。到了冬天,就要發(fā)作?!?/p>
周心妍往邊上讓讓,空出地方讓孫蘭坐下說(shuō)。
“發(fā)作的時(shí)候,不能平躺??吭谡眍^上也睡不踏實(shí),經(jīng)常做被捂住口鼻、潛入水下、高空缺氧的噩夢(mèng)。有個(gè)小伙伴家搬了新樓房,要轉(zhuǎn)學(xué)。她把心愛(ài)的小白兔送給我作為紀(jì)念。我把它抱在懷里玩了很長(zhǎng)時(shí)間。臨睡前覺(jué)得呼吸有點(diǎn)困難,媽媽給我用藥,往呼吸道里噴激素。開(kāi)始的時(shí)候,我還能睡著。半夜突然驚醒,覺(jué)得喉嚨里鼓起一個(gè)怪物似的,呼吸不暢,越來(lái)越堵。我想喊,卻已經(jīng)無(wú)力。我拼命扯、拉喉嚨,但是沒(méi)用,空氣被阻擋住了?!?/p>
周心妍下意識(shí)捏了捏咽喉,回想剛才水中差點(diǎn)窒息的情形。
“我難受極了,腦袋好像存滿了一噸水,馬上就要爆炸。就在一瞬間,任何痛苦都沒(méi)了。眼前出現(xiàn)一條隧道,隧道盡頭有五彩光亮。身子變得很輕,快速在隧道里飛行。出了隧道,是一大片奇異色彩和形狀的花的海洋。當(dāng)時(shí)我不懂,現(xiàn)在回想起來(lái),之所以怎么也描繪不出那樣復(fù)雜的美,那是因?yàn)槲医佑|到的是多維世界的花草。對(duì)于生活在三維世界里的人,永遠(yuǎn)想象不到多維世界的奇妙。更為奇妙的是,我什么心事都沒(méi)了。家里的、學(xué)校里的、同學(xué)伙伴間的不如意、不愉快,甚至憤怒、怨恨等等,全都跑了。心里只剩下開(kāi)心和平靜。這時(shí),遠(yuǎn)處有人在向我揮手,我仔細(xì)看,那是已經(jīng)去世的爺爺、奶奶、外公和外婆。他們是那么的慈祥和藹,比在人間更有生機(jī)和活力。我撒開(kāi)腿,快速跑向他們。然而,他們似乎在商量什么。隨后齊聲對(duì)我大喊:‘快回去!快往回走!快快快!’我是個(gè)聽(tīng)話的孩子,轉(zhuǎn)身便跑,一邊跑,一邊回頭看他們。突然腳底一塌,我掉進(jìn)了一個(gè)黑洞,往下掉的時(shí)候,身體逐漸加重,各種痛和不適接踵而來(lái)。等我醒來(lái),發(fā)現(xiàn)已經(jīng)躺在急救室里,爸爸媽媽正焦急地圍在我邊上。”
周心妍雙手緊握著空杯子,手心出汗,腳底冰涼。“那你,你怎么被救過(guò)來(lái)的?”
“后來(lái)聽(tīng)我媽媽說(shuō),她當(dāng)時(shí)做了一個(gè)夢(mèng)。外婆嚴(yán)厲地批評(píng)她,她覺(jué)得很委屈,哇地放聲大哭,一哭,從夢(mèng)里醒來(lái)。她就轉(zhuǎn)到我房間看看我,發(fā)現(xiàn)我?guī)缀跻呀?jīng)沒(méi)有了呼吸。她噴激素、做人工呼吸,爸爸打電話叫救護(hù)車(chē)。醫(yī)生說(shuō)如果晚來(lái)十分鐘就沒(méi)救了?!?/p>
周心妍伸出手,搭在孫蘭肩上。
“心妍,你知道嗎?現(xiàn)實(shí)世界就是個(gè)騙局。我去過(guò)那里,雖然沒(méi)有深入,但是我想如果有一天在這個(gè)世界我走到盡頭,我會(huì)充滿喜悅地去往那里的!”
周心妍感覺(jué)到孫蘭的身體是溫暖的、柔軟的。剎那間,她領(lǐng)悟了。孫蘭已經(jīng)知道她的不如意的成績(jī)和內(nèi)心的情感糾結(jié)。她體會(huì)到從未有過(guò)的感動(dòng)。
正播放的《北京的日光》明快的旋律中帶有明顯的民樂(lè)元素,周心妍心里照進(jìn)了日光。
門(mén)一響,周偉推門(mén)進(jìn)來(lái)。周心妍明白父親眼中的迷惑,她與孫蘭從沒(méi)靠得那么近?!耙磺卸荚诟淖?,凡事到了看似最壞的時(shí)候,就是轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)的時(shí)候?!敝軅フf(shuō)過(guò)這樣的話。周心妍看到父親,心里面跳出來(lái)這句話。
周偉坐在沙發(fā)上,從提包里拿出一份資料,在空中揚(yáng)了揚(yáng)。“你們學(xué)校有個(gè)合作項(xiàng)目,你還差幾天畢業(yè),還有資格享受這個(gè)去加拿大交換的項(xiàng)目?!?/p>
孫蘭跳了起來(lái)?!澳阍趺床辉缯f(shuō)!怎么現(xiàn)在才得到這個(gè)消息?”
“本來(lái)這個(gè)項(xiàng)目是照顧他們學(xué)校教職員工的,在加拿大讀一年高中,然后參加那里的升學(xué)考試。今年有個(gè)孩子要去之前,突然病倒了,多出個(gè)名額?!?/p>
“那可是太巧了!不過(guò),心妍,你怎么想的?”
周心妍已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向,水中朦朧的、夸張的感覺(jué)重新回來(lái)。此刻,她只能仰頭對(duì)著父親使勁點(diǎn)頭。選擇留學(xué),本來(lái)就是為自己保留一份尊嚴(yán)!讓高考分?jǐn)?shù)見(jiàn)鬼去吧!
“這里有幾張表要填,中英文要分開(kāi)寫(xiě)。這是加拿大學(xué)校的網(wǎng)測(cè)地址,這個(gè)是面試地點(diǎn),這個(gè)賬號(hào)是付學(xué)費(fèi)的……哦,當(dāng)然,這要我來(lái),我來(lái)!”
“你說(shuō)了這么多,時(shí)間呢?什么時(shí)候上網(wǎng)答題,什么時(shí)候接受加拿大學(xué)校面試?”
“我忘說(shuō)了嗎?明天完成網(wǎng)上答題,順利的話,一周內(nèi)就收到面試通知?!?/p>
周心妍跳了起來(lái)。她感覺(jué)自己騰空了很久,三小時(shí)前走出培訓(xùn)學(xué)校時(shí)帶的那些怨氣和憤懣,都被甩掉了。自己像一顆衛(wèi)星,拋棄了三級(jí)推進(jìn)火箭,正漸漸進(jìn)入軌道。她要以更自由的方式、更自我的表達(dá)來(lái)飛翔。
周心妍沖向剛剛鍛煉回來(lái)的于敏,喊道:“奶奶,我要去加拿大讀書(shū)了!”
于敏一愣,目光慢慢掃過(guò)兒子、兒媳婦的臉,開(kāi)心地抱住孫女,說(shuō):“好??!好?。∵^(guò)些日子,奶奶去看你!哎!我說(shuō)周偉,那里冷,給心妍多買(mǎi)點(diǎn)衣服,厚衣服?。 ?/p>
“媽,還有個(gè)事情呢?!敝軅ヮD了頓。
于敏放開(kāi)孫女,用隨身帶的小棉毛巾擦了擦汗。
“短期援藏的名單批下來(lái)了。我就去三個(gè)月?!?/p>
周心妍看到奶奶身體微微晃了晃,趕緊上去扶住。于敏的臉色一下子白了起來(lái),擺擺手,朝自己朝北的小房間走去。關(guān)門(mén)的時(shí)候,外面的人幾乎聽(tīng)不見(jiàn)鎖的聲音。
桌上的文稿堆成山,孫蘭沒(méi)空看。她匆忙準(zhǔn)備著即將開(kāi)的一個(gè)選題會(huì)。一個(gè)陌生號(hào)碼打到手機(jī)上,她沒(méi)接。過(guò)了一分鐘,同樣號(hào)碼又打來(lái)。連續(xù)三次,她才接聽(tīng)。
“孫蘭嗎?我這里是湖西派出所,于敏是你什么人?”
“她怎么啦?她是我婆婆啊!”孫蘭聽(tīng)到對(duì)方嚴(yán)肅的聲音,著急起來(lái)。
“你最好馬上過(guò)來(lái)一趟?!?/p>
“到底什么事情啊?”孫蘭扔了會(huì)議材料,站起身。
電話那頭傳來(lái)嘈雜聲,對(duì)方說(shuō)了聲來(lái)了就知道,電話掛斷了。
出門(mén)的時(shí)候,孫蘭把披肩順手圍上。外面沒(méi)太陽(yáng),天開(kāi)始轉(zhuǎn)涼。
十幾個(gè)老頭老太把派出所大廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。孫蘭找了半天沒(méi)有找到于敏。幾個(gè)警察忙著做工作讓老頭老太們安靜。她插空問(wèn)了一個(gè)女警。女警顯然不知道于敏這個(gè)名字,用手指指里面:“找我們蔣指導(dǎo)員!”
于敏坐在玻璃隔斷里的一間小辦公室,對(duì)面的警察看到孫蘭伸手打了個(gè)招呼:“是孫蘭吧?剛才是我打的電話?!?/p>
孫蘭急著問(wèn)于敏:“媽!你這是怎么啦?出了什么事情?”
于敏扭過(guò)頭,一字一頓地說(shuō):“我報(bào)案!”
“報(bào)案?”
“對(duì)!可他們想敷衍我們。騙子跑了,他們還不肯采取措施!”于敏一臉憤懣。
孫蘭把披肩取下,搭在棕色手提包上。周偉援藏。周心妍上月飛去了多倫多。她和于敏硬碰硬地生活了一個(gè)多月。一些淺礁暗灘逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。她使勁撐著小船,腦子里一根弦繃得緊緊的,總算讓時(shí)光正常流淌,家里歲月靜好。一個(gè)周末,她跑回娘家去吃頓午飯。面對(duì)父母精心準(zhǔn)備的她喜愛(ài)的菜,卻一口都吃不下。跑進(jìn)衛(wèi)生間,大哭一場(chǎng)。哭完后,胃口陡增,稀里嘩啦把菜吃個(gè)精光。臨走時(shí),她罕見(jiàn)地抱了抱他們。弄得兩個(gè)老人莫名其妙,更不知所措。對(duì)父母可以任性,對(duì)婆婆就是一種責(zé)任。她體會(huì)到周心妍的某些心態(tài)。
“他們這些老人,平時(shí)省吃儉用,把錢(qián)存進(jìn)銀行也就太平了。你婆婆非得玩出花樣來(lái)。”蔣指導(dǎo)員點(diǎn)上一根煙,抬頭望了孫蘭一眼,“P2P你知道嗎?”
孫蘭最近在手機(jī)上經(jīng)??吹健癙2P爆雷”“P2P公司倒閉”“P2P老板欠巨款潛逃”等新聞,心里一驚。忙追著于敏問(wèn):“你做P2P了?”
還沒(méi)等老太回答,蔣指導(dǎo)員吐出一口煙?!八€是牽頭組織者。外面那些老人的錢(qián)都馱在她身上?!?/p>
孫蘭腦子嗡的一聲,身子一晃,差點(diǎn)摔倒。“都是以你的名義入的?”
“當(dāng)初他們公司說(shuō)了,一個(gè)人投資到一定量,利息翻倍的。我這都是征得他們同意的。喏,這些都是他們的承諾書(shū)。”于敏把一沓紙拿在手上晃晃。
“那家公司倒閉了,老板跑路了。她來(lái)這里報(bào)警,其他老人來(lái)這里堵她,讓她還錢(qián)!”蔣指導(dǎo)員雙手一攤。
小小房間里煙氣騰騰,孫蘭忍不住干咳幾聲。大學(xué)畢業(yè)后她被分配到一家報(bào)社當(dāng)副刊編輯,一大間辦公室,主任坐在最里面。寫(xiě)稿的時(shí)候,他一根接一根抽煙,幾乎所有男編輯都學(xué)主任的樣。主任把手寫(xiě)稿件讓孫蘭打印時(shí),孫蘭總聞到一股臭臭的氣味,敏感、脆弱的呼吸道不時(shí)做出干咳的反應(yīng)。呼吸道激素噴劑一直隨身攜帶,可她寧愿自己痛苦,也不讓領(lǐng)導(dǎo)難堪,拼命忍著。回到家一定要用藥皂洗三遍,辦公室的怪味才漸漸被壓下去。遇到周偉,是在一次朋友聚會(huì)上。周偉湊近她說(shuō)話的時(shí)候,有一股清新的氣息。她知道這個(gè)男人不抽煙。第一次見(jiàn)于敏,是在西餐廳。周偉點(diǎn)了全套的菜,可她只吃了不到一半。于敏幾乎沒(méi)吃。每次抬頭,她都碰得上于敏銳利的小眼睛里射出的冷光。她低下頭,想:“我做錯(cuò)了什么?說(shuō)錯(cuò)了什么?穿錯(cuò)了什么?”三個(gè)問(wèn)題一直在她心頭盤(pán)旋。
有一段時(shí)間,她甚至有了放棄周偉的想法?!皯{什么?周偉是個(gè)二婚!還帶過(guò)來(lái)一個(gè)小孩?!被楹?,她嘲諷自己是一塊培根,被兩片面包夾得喘不過(guò)氣來(lái)。周偉連忙說(shuō):“那我是一個(gè)嫩嫩的煎蛋,全身心鋪在你身上。”她撲哧一聲笑了。周偉有一種憨憨的機(jī)敏。
周偉說(shuō)好去援藏三個(gè)月,可前幾天打回電話,工程在高原建設(shè)難度大,時(shí)間延長(zhǎng)了,至少再需要半個(gè)月。孫蘭不是那種一有事情就大呼小叫的人。盡管她已經(jīng)幾次摸出手機(jī),調(diào)出周偉的號(hào)碼想撥過(guò)去,她忍住了??人詤s沒(méi)忍住。蔣指導(dǎo)員移開(kāi)了一扇窗,同時(shí)又點(diǎn)了一根煙。
“你坐在這里干什么?犯罪分子正在潛逃,你也不去追捕?”于敏的臉鐵青,語(yǔ)速極快。
“他投案自首了!”蔣指導(dǎo)員回答于敏。
孫蘭迅速瞄了一眼于敏。今天于敏顯得格外蒼老。頭發(fā)蓬松,眼窩深陷,兩腮垂下肉來(lái)。平時(shí)她喜歡穿鮮艷的服裝,今天一身黑,瘦小的身子被裹在一張黑布里,不吉祥的裝束。于敏是財(cái)經(jīng)學(xué)會(huì)退委會(huì)廣場(chǎng)舞領(lǐng)隊(duì)。這幾年這支老太舞蹈隊(duì)在市里得了獎(jiǎng),還到省城參加表演。有次孫蘭從廣場(chǎng)經(jīng)過(guò),老太們正在休息。于敏訓(xùn)斥動(dòng)作不到位的隊(duì)員:“這個(gè)動(dòng)作你練了有三星期了吧?還是不到位!下周我們就要參加市里比賽,你如果做不好,我寧可少一個(gè)人?!标?duì)員們沒(méi)人敢說(shuō)話。那個(gè)被訓(xùn)的胖老太,居然當(dāng)眾流出了眼淚。這么一想,孫蘭在嘲諷自己的比喻前又加了定語(yǔ):壓扁、榨干的培根。
于敏沒(méi)退休時(shí),并不是領(lǐng)導(dǎo)。但這個(gè)主辦會(huì)計(jì),單位主要領(lǐng)導(dǎo)都敬她三分。孫蘭聽(tīng)周偉說(shuō),某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,檢察院辦案帶走了一批人,其他人或多或少都出了點(diǎn)問(wèn)題。于敏也被喊進(jìn)去。一周后,辦案人員客客氣氣把她送回單位。私底下他們說(shuō),敬佩于敏堅(jiān)韌的性格、清晰的思維、干練的作風(fēng)。
業(yè)務(wù)領(lǐng)軍人物,或許就會(huì)產(chǎn)生帶頭的念頭嗎?身上背了這么多人,她還以為年輕,能夠叱咤風(fēng)云?
“總金額有多少?”
“你自己看吧。”蔣指導(dǎo)員把剛才每個(gè)老人的筆錄的數(shù)字相加,寫(xiě)了一個(gè)大大的數(shù)字在紙上。
“五百萬(wàn)!”孫蘭驚叫起來(lái)。
于敏沒(méi)任何反應(yīng)。
“媽!你,你怎么能夠信這個(gè)呢?”
“我信什么?一年多了,他公司一直很正常,給大家的利息準(zhǔn)時(shí)又守約?!?/p>
“他們就是利用不斷吸引新投資來(lái)兌現(xiàn)利息,而你們又把利息滾進(jìn)去,等于幫助他們周轉(zhuǎn)、循環(huán)資金?!笔Y指導(dǎo)員用煙頭點(diǎn)著于敏。
“別廢話,我比你懂。他人呢?什么時(shí)候還錢(qián)?”
“他欠了巨額債務(wù),根本無(wú)法償還,為了保命,才選擇投案?!?/p>
“他不是有房產(chǎn)什么的嗎?拍賣(mài)了就能還我們的錢(qián)。”
蔣指導(dǎo)員冷笑幾聲。“他在半年前,把名下所有不動(dòng)產(chǎn)全部轉(zhuǎn)到妻子名下,然后離了婚。投案的時(shí)候,他什么都沒(méi)有。”
孫蘭想起嫁給周偉時(shí),就提出另買(mǎi)一套房子,周偉不同意,說(shuō)母親守寡多年,離開(kāi)他不放心。孫蘭并不是對(duì)錢(qián)計(jì)較的人。事業(yè)單位退休的于敏,每月退休金接近一萬(wàn),可她僅拿出一千塊的菜金。雖說(shuō)于敏經(jīng)常買(mǎi)這買(mǎi)那給周心妍,但這畢竟算不了什么。天地良心,孫蘭從沒(méi)有動(dòng)過(guò)于敏一分錢(qián)的腦筋,只是有時(shí)會(huì)對(duì)周偉抱怨,當(dāng)初隨便買(mǎi)一套房子就好了,現(xiàn)在價(jià)格翻兩倍都不止。周偉只是笑笑?,F(xiàn)在倒好,投資瞎了,弄不好還會(huì)鬧出官司來(lái)。外面的那幫老頭老太的錢(qián)都是一分一厘從養(yǎng)老金里摳出來(lái)的。想著想著,孫蘭猛烈咳嗽起來(lái)。
剛才碰到的那個(gè)女警推門(mén)進(jìn)來(lái)?!笆Y指導(dǎo),外面那些老人怎么辦???”
“點(diǎn)個(gè)數(shù),先買(mǎi)水買(mǎi)盒飯給他們。精神受了刺激,身體再出問(wèn)題,我們可擔(dān)待不起?!?/p>
“老是在這里也不是事啊,現(xiàn)在街上看熱鬧的人多了起來(lái)。”
“你去做做工作,讓他們先去大會(huì)議室坐著,情緒穩(wěn)定下來(lái)后,我去勸勸?!?/p>
孫蘭隔著玻璃墻看著亂哄哄走動(dòng)那些模糊影子,想起了自己的父親。多年前的一個(gè)早晨,一上班,對(duì)面辦公桌的女編輯悄悄遞給她一張紙,上面只有三排六位數(shù)字。她奇怪地問(wèn)她什么意思?!肮善贝a!”女編輯與孫蘭處得不錯(cuò),外賣(mài)奶茶送來(lái)必有孫蘭的份。午間休息,相約逛商場(chǎng)是常態(tài)。女編輯壓低聲音,“近期買(mǎi)進(jìn),兩個(gè)月后翻倍沒(méi)問(wèn)題?!睂O蘭笑笑,埋頭進(jìn)稿件堆里。那個(gè)周末回父母家。周偉照例陪老丈人喝兩杯。老頭買(mǎi)了大閘蟹款待女婿。孫蘭開(kāi)玩笑說(shuō)父親是不是中了獎(jiǎng)。母親說(shuō)老頭最近股票不錯(cuò),燒包了?!澳愀赣H就是這樣,股票虧的時(shí)候,不說(shuō)一句話。賺了一點(diǎn),全世界都知道了?!崩项^果然興致來(lái)了,席間K線圖、市盈率、IPO等術(shù)語(yǔ)不停往外蹦。孫蘭突然想起那三個(gè)代碼,可惜數(shù)字記不全。周一一早,她去開(kāi)了個(gè)股票賬戶,瞞著周偉把自己卡上的錢(qián)打進(jìn)去,各買(mǎi)了那三個(gè)股票一千股。女編輯看她經(jīng)常瞄一眼手機(jī),湊上來(lái)笑嘻嘻地鼓勵(lì)她:“買(mǎi)了就好。”不到兩個(gè)月,一千股就翻了倍。孫蘭又纏著同事要新代碼??上н@次的幾個(gè),買(mǎi)了就一直跌,那個(gè)階段,孫蘭的眼睛都綠了?!暗噶?,可以抄底了!”女編輯指導(dǎo)她。她猶豫地將信息告訴父親,老頭當(dāng)下判斷:可以進(jìn)!并且自己也買(mǎi)了??上Т蟊P(pán)一路下滑,墜向深淵。父女倆的股票市值被腰斬再轉(zhuǎn)了彎。老頭再?zèng)]有買(mǎi)過(guò)大閘蟹,吃飯的時(shí)候,也再?zèng)]談?wù)摴墒酗L(fēng)云。近一個(gè)月,大盤(pán)紅盤(pán)居多,孫蘭深套的股票漸漸在抬頭。老頭悄悄對(duì)女兒說(shuō):“不管怎樣,就算為孫輩準(zhǔn)備吧,到那時(shí),我就不信抬不起頭!”
孫蘭轉(zhuǎn)頭看看于敏,老太雖然頭還昂著,但恐怕心里的孤傲要被擊垮。她掏出手機(jī),走到馬路上。天上居然飄起了雨絲。披肩沒(méi)有帶出來(lái),她只好躲到一家便利店挑出的店招下。風(fēng)吹來(lái),脖子涼颼颼的。她撥通了一個(gè)電話。
“喂,是我。”
“嗯,有事嗎?”
“現(xiàn)在P2P公司破產(chǎn)后,資金贖回概率大不大?”
“幾乎不可能。你買(mǎi)了他們的產(chǎn)品?”
“差不多吧?!?/p>
“多少金額?”
“五百萬(wàn)。”
“非常困難?!?/p>
“半年前老板意識(shí)到資金鏈會(huì)斷,他把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到妻子名下,然后離婚。這樣是不是可以追討那部分資產(chǎn)?”
“這我也不太懂,我可以安排人查查。你現(xiàn)在怎么樣?”
“我能怎樣?最近煩心事太多。這件事你可得放在心上啊?!?/p>
“我知道了。有個(gè)會(huì)還在等著我呢。掛了啊。”
他們是大學(xué)同學(xué)。理科同學(xué)聚會(huì),常捧出個(gè)億萬(wàn)富翁來(lái)。文科同學(xué)聚會(huì),常掌聲歡迎哪位領(lǐng)導(dǎo)出席,還與校長(zhǎng)并肩走進(jìn)教室。他就是這個(gè)班的驕傲。孫蘭有時(shí)不敢與他眼睛對(duì)視。他的目光里有種野性的東西,她既渴望又害怕。周偉的眼神是溫和平淡的,時(shí)間長(zhǎng)了,孫蘭覺(jué)得自己也變得和他一樣了,從前的氣質(zhì)、棱角都圓得令她氣餒。借著酒勁,兩人緊緊貼在一起,他狂野的氣息令她迷醉。她任他瘋狂,仿佛在唱一首高八度的歌曲,一直在往上,強(qiáng)勁地飆升。對(duì)面的女編輯又偷偷問(wèn)她,最近吃了什么補(bǔ)品,顯得臉色這么紅潤(rùn)?她臉有點(diǎn)燙,又埋進(jìn)紙堆里。
有一個(gè)階段,她和他像吸鴉片的人,隔兩天不從對(duì)方身上吸走點(diǎn)什么就煩躁不安。有一天,孫蘭從賓館窗戶朝外看,一只碩大的烏鴉,“呱呱呱”大叫著飛過(guò),聲音孤獨(dú)、凄涼。突然,一陣無(wú)法控制的戰(zhàn)栗襲來(lái),她覺(jué)得自己正乘坐在一條漏水的獨(dú)木舟上,而不遠(yuǎn)處,就是大瀑布的邊緣。她深呼吸,轉(zhuǎn)頭對(duì)他輕聲說(shuō):“結(jié)束吧。”
這是孫蘭說(shuō)出那句話后第一次給他打電話。他在電話那頭顯得平靜從容,似乎料到這樣的電話終會(huì)打來(lái)。孫蘭知道,從蔣指導(dǎo)員的態(tài)度看,如果不從上面施加點(diǎn)壓力,那些老頭老太的錢(qián)肯定全都泡湯。
風(fēng)大了起來(lái),細(xì)雨打在臉上,孫蘭冷靜下來(lái)。她不想馬上回派出所,沿著連成片的廣告店招往前走。紅色、黃色、藍(lán)色的雨披下,一個(gè)個(gè)騎車(chē)人急急忙忙,站在斑馬線上的一位老人等了很長(zhǎng)時(shí)間都不敢過(guò)馬路。孫蘭跑上前,示意車(chē)輛緩行,攙扶老人過(guò)了馬路。等她再穿過(guò)馬路,回過(guò)頭來(lái)看老人,他還在笑著對(duì)她揮手。
她曾經(jīng)和周偉討論過(guò)兩人老了之后,會(huì)變成什么樣。周偉第一反應(yīng),“不能像我媽那樣”。
孫蘭追問(wèn)原因。
“我曾大半年沒(méi)有跟我媽說(shuō)過(guò)一句話。當(dāng)時(shí)我爸去世不久,我才工作。我媽快到退休年齡。相比生活上的事情來(lái),她更擔(dān)心失去工作。整天在我耳邊嘮叨單位的事,還什么都看不慣,這個(gè)錯(cuò),那個(gè)錯(cuò),反正大家全有問(wèn)題。我實(shí)在忍不住頂了她一句,難道就你一個(gè)最正確?她竟然說(shuō),沒(méi)有她的正確,我就長(zhǎng)不到這么大。于是,我就閉嘴了。我數(shù)了一下,一百九十一天。開(kāi)始時(shí),她不以為然。走路身子筆直,都是甩門(mén)走出去的。過(guò)了一個(gè)月,她給我買(mǎi)方便面、餅干等的同時(shí),開(kāi)始試探性地搭話。她在家干活,輕手輕腳起來(lái)。半年后,她經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間站在窗戶邊看廣場(chǎng)上跳舞的老人,面色灰暗,身體很瘦。最后,我在寫(xiě)字臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一張便條。
小偉:
當(dāng)初我怎么也沒(méi)有想到會(huì)鬧到這個(gè)地步。暴力、恫嚇、喧囂,不會(huì)把我打倒??沙聊?、寂靜、空洞,逼得我要瘋掉了。一次口角,竟然產(chǎn)生這么大的影響,有點(diǎn)不可思議??墒亲屑?xì)想想,這就是個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。你對(duì)我的不滿,積累到多么可怕的程度??!我當(dāng)時(shí)的處境你也知道,不讓我干事情,我寧可去死。說(shuō)到底,我也活不了幾年了。你是我唯一的親人,一切由你決定。
孫蘭拂去發(fā)際的雨絲時(shí),想到周偉提起的便條。有時(shí),沉默是最有力的武器。
重新進(jìn)到小房間,孫蘭發(fā)現(xiàn)只有于敏一個(gè)人坐著了。
“蔣指導(dǎo)員呢?”
“他去大會(huì)議室了?!?/p>
難怪大廳里沒(méi)有老人了。孫蘭把披肩戴上,坐在于敏身旁。
“你為什么要挑這個(gè)頭呢?”
“他們信任我?!?/p>
“信任你,你也要有把握啊?!?/p>
“我很有把握的。選擇投資的時(shí)候,我考察了他的公司,調(diào)取了他的相關(guān)信用征信?!?/p>
“這種人就是設(shè)圈套,套你們這些不懂行的人?!?/p>
“你這話可就錯(cuò)了。這是經(jīng)濟(jì)大背景下產(chǎn)生的悲劇。處在這樣的浪潮中,誰(shuí)都不能獨(dú)善其身?!?/p>
“你還替騙子說(shuō)話。”
“現(xiàn)在想來(lái),他的變化也是從今年開(kāi)始的,我疏忽了。以往,他都答應(yīng)年息五點(diǎn),最多六點(diǎn)三。年初,他來(lái)找我,說(shuō)今年公司拓展了電商業(yè)務(wù),老客戶追加投資,可以給到十點(diǎn)以上。他如果說(shuō)投了基金、股票,我是不會(huì)相信的。但是電商是個(gè)新興產(chǎn)業(yè),你、小偉、心妍,哪個(gè)不在網(wǎng)上購(gòu)物,連我現(xiàn)在出門(mén)都不帶錢(qián)包,都用電子支付。我征求大家意見(jiàn),他們都聽(tīng)我決策。這點(diǎn)上,我的確對(duì)不起大家,是我判斷失誤。奇高回報(bào)的背后肯定有原因,我沒(méi)有深入研究。”
“現(xiàn)在怎么辦呢?”
“蔣指導(dǎo)員在做大家工作,在這里報(bào)案后,再去法院起訴?!?/p>
于敏說(shuō)完,站起身。孫蘭緊張地跟著立起身。
“你去哪兒?”
“我去跟大家說(shuō)明情況。”
“他們讓你賠錢(qián)怎么辦?”
于敏把臉拉下來(lái),深深的眼袋泛著鐵青的光。她的話短促,不容反駁。
“解釋不通,那就我來(lái)賠付給他們!”
孫蘭迅速估了一下家里房產(chǎn)的價(jià)值,心不由得一顫。那些錢(qián)化成稿酬,再折算成字?jǐn)?shù),她抬起頭,一頁(yè)頁(yè)紙堆起來(lái)能夠觸到天上的飛機(jī)了。她的頭很暈,口很渴,可說(shuō)出來(lái)的話,令自己都感到意外。
“我們一起去!沒(méi)什么大不了的。”
于敏盯著兒媳婦足足看了十秒鐘,伸手把披肩給孫蘭披上。
“天涼了,脖子當(dāng)心著涼?!?/p>
兩人的皮鞋在派出所走廊里發(fā)出清脆聲響,走到一半,孫蘭輕輕把手挽住于敏胳膊。于敏沒(méi)有轉(zhuǎn)頭,將另一只手捂在孫蘭手上。
孫蘭心頭一熱。這么多年來(lái),天天相遇的身體,竟然沒(méi)有過(guò)接觸?她認(rèn)真搜索那些暖心場(chǎng)景。她每天伏案,頸椎不好,特別到換季,容易發(fā)炎。即使她犯病臥床,于敏給她端水送藥,也沒(méi)有這樣緊緊握著手。
她們這樣不緊不慢地走著,走過(guò)警察辦公室,走進(jìn)大會(huì)議室。七嘴八舌頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲。蔣指導(dǎo)員站起身,疑惑地盯著于敏看。
孫蘭感覺(jué)于敏輕拍了兩下她的手。于敏的身體與她分開(kāi)。
“事情到了這個(gè)地步,我非常對(duì)不起大家!我真誠(chéng)地向大家道歉?!?/p>
沉默了幾秒鐘。一個(gè)尖厲的聲音喊道:“我們不要道歉,我們要血汗錢(qián)!”幾個(gè)雜音一哄而起:“賠錢(qián)!賠錢(qián)!”“不給說(shuō)法,我們不走!”“我借錢(qián)投資,你這是把我往死里逼??!”
孫蘭此時(shí)才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,剛才自己怎么了?又不是在小說(shuō)里,怎么不勸阻婆婆呢?眼看于敏要做傻事,她急忙上前幾步,用力拉拉于敏的手。她驚詫地感覺(jué)到這手與剛才緊握著的完全不同。剛才柔軟、溫暖,現(xiàn)在干硬、冰涼。于敏用冰冷的眼神拒絕了孫蘭。
蔣指導(dǎo)員手里夾著煙,不停地?fù)]舞,讓大家冷靜。孫蘭看到一縷縷青色的煙飄來(lái)飄去,像極了自己童年夢(mèng)里的世界,在那里,什么都是未知,吸引著她去探索。長(zhǎng)大后,她一直不明白為什么自己獨(dú)獨(dú)迷戀那樣的夢(mèng)境,直到她看到一位作者寫(xiě)的小說(shuō)才突然明了。那位作者從小生活在熔巖地貌的地區(qū)。小伙伴們時(shí)常結(jié)伴到大溶洞里玩耍。溶洞很容易迷路,他們就帶了長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩系在腰間,像一串烤肉,他們手拿火把進(jìn)行探險(xiǎn)。有一次,集體迷了路,在溶洞里度過(guò)了整整十天,才被人救出。那個(gè)作者根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)的小說(shuō),喚醒了孫蘭的記憶。當(dāng)年她對(duì)這篇小說(shuō)驚嘆不已,心里只恨自己生活在城市,放眼望去都是鋼筋水泥、青磚白墻叢林。哪怕就去一次也好!于是,那些夢(mèng)接踵而至。自己原來(lái)就應(yīng)該去冒險(xiǎn)的!當(dāng)下,她也喜歡看野外生存、徒步穿越無(wú)人區(qū)、帆船橫渡太平洋等節(jié)目。遺憾的是,她只是做夢(mèng)而已,從少女做到中年婦女,她似乎還沒(méi)有真正冒過(guò)一次險(xiǎn)。
孫蘭感覺(jué)自己臉紅心跳,手心捏出了一把汗。突然,耳朵里嗡地一響,聽(tīng)力失去了!她只看見(jiàn)于敏雙手撐在會(huì)議桌前,身子前傾,盯住前方一幅“人民警察為人民”的書(shū)法作品,嚴(yán)肅地說(shuō)著、說(shuō)著。墻上的鐘,仿佛忘了時(shí)間,極緩擺動(dòng)、短暫停擺。
打開(kāi)窗戶,桂花香陣陣飄來(lái)。孫蘭的耳朵還是不舒服,像游泳進(jìn)水一樣,反復(fù)吞咽口水,才稍稍緩解一點(diǎn)。遠(yuǎn)方天際暗淡下來(lái),雨后的風(fēng)帶著涼意,滲進(jìn)孫蘭心里。周偉就是這樣,沒(méi)有決斷,回家時(shí)間還確定不了。下午的電話,是孫蘭等于敏進(jìn)房間休息后,走出小區(qū)打的。
“她說(shuō)自己有辦法,不會(huì)動(dòng)我們房子腦筋?!?/p>
“她有什么辦法?當(dāng)初我爸去世的時(shí)候,除了書(shū),沒(méi)有留下什么值錢(qián)的東西?!?/p>
“堅(jiān)持要還人家的錢(qián),她固執(zhí)得很?!?/p>
“最終還是法院說(shuō)了算。”
“你真是!她主動(dòng)提出還錢(qián),人家哪會(huì)起訴?在我堅(jiān)持下,她現(xiàn)在起訴那家公司了?!?/p>
“你辛苦了?!?/p>
在心情復(fù)雜糾結(jié)的時(shí)候,孫蘭就隨手放輕音樂(lè),她在寫(xiě)稿、看稿的時(shí)候,特別喜歡聽(tīng)曼托瓦尼、詹姆斯·拉斯特、保羅·莫利亞三大輕音樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)。剛連上藍(lán)牙,《阿根廷,請(qǐng)別為我哭泣》的樂(lè)曲就流淌出來(lái)。麥當(dāng)娜扮演的貝隆夫人形象浮現(xiàn)在她腦海。女人在危急關(guān)頭,比男人更堅(jiān)強(qiáng)。
一條新微信?!吧衔绲氖虑椋颜?qǐng)有關(guān)部門(mén)關(guān)注。”
孫蘭遲疑一會(huì)兒。當(dāng)初,他的手機(jī)號(hào)、微信號(hào)等,都差點(diǎn)被她刪除。這有點(diǎn)像戒酒,嚴(yán)重點(diǎn)像戒毒。道理相通,眼前不能出現(xiàn)引誘物??赡X子里的痕跡能夠清除嗎?
謝謝!這兩個(gè)字,她用的是表情,選了不調(diào)皮的圖案。隔一分鐘,微信又來(lái)。
“類(lèi)似事件現(xiàn)在發(fā)生得很多。里面有不少講究,尋求最好的解決方案,要和你面談。”
孫蘭心跳突然加速一陣,又緩下來(lái)??斓臅r(shí)候,要跳出喉嚨口,慢的時(shí)候,聽(tīng)得見(jiàn)血液在血管里汩汩流動(dòng)的聲音。這次,她沒(méi)有用表情。
“明白!”
這兩個(gè)字是她第一反應(yīng),也是半輩子文字生涯的專業(yè)判斷。
于敏開(kāi)門(mén)出來(lái),窗戶在她身后,孫蘭看不清她的臉。她走到餐桌前,緩緩坐下,用手理一下頭發(fā),從兜里掏出一沓紙。
孫蘭照于敏指示,把音樂(lè)關(guān)了,坐到她身邊。
于敏戴上老花鏡,一邊說(shuō),一邊在小紙條上記錄著。
“我這輩子沒(méi)做過(guò)什么大事,也沒(méi)有積攢多少財(cái)富。下午我回來(lái)后,仔細(xì)整理了那些存單和債券,雖然數(shù)額不大,但總是錢(qián)啊。”
孫蘭面對(duì)這些單子,不知說(shuō)什么才好。她倒了一杯茶給于敏,被于敏移開(kāi)。
“我把這些單子編了號(hào)。每張單子的密碼我都寫(xiě)在小紙條上了,你一一對(duì)應(yīng)起來(lái)就可以了。”
“行!還債的時(shí)候,我?guī)湍闳〕鰜?lái)?!?/p>
于敏笑了笑,孫蘭覺(jué)得她只是臉部肌肉動(dòng)了動(dòng)。
“你們也不寬裕,這些都是給你們的?!?/p>
孫蘭心里咯噔一下。
“不用不用,你留著吧。周偉也不會(huì)答應(yīng)的?!?/p>
“周偉缺乏決斷能力,這是遺傳他父親的性格。你們?nèi)兆舆^(guò)得還算不錯(cuò),你的寬容和大度起了很大作用。他們父女倆都應(yīng)該感恩。上周,心妍給我發(fā)了微信,說(shuō)很想家,還說(shuō)想你,可她不好意思對(duì)你說(shuō)。我理解這種情感,除了血親,能夠達(dá)到心妍和你這樣的,真是難得。我最近經(jīng)常失眠,睡不著的時(shí)候,我的一生就像放電影般地展現(xiàn)在眼前。按理說(shuō),我經(jīng)歷了這么多磨難、坎坷,性格應(yīng)該變得和世俗的世界流向一致,可我就是做不到。財(cái)經(jīng)學(xué)校百年大慶,我們回校聚會(huì),同學(xué)們說(shuō)我還是十八歲的我。我覺(jué)得挺好。即便失敗,我也是我。”
孫蘭被于敏說(shuō)得云里霧里的,當(dāng)夜幕悄悄降臨時(shí),她突然一哆嗦,手上洗的那只碗掉在水槽里,發(fā)出清脆的響聲。
她快速走出大門(mén),發(fā)了一條微信?!拔覀兠魈煲?jiàn)個(gè)面!急?。?!”
隨后撥通了周偉的電話:“喂!不好了!”
“??!外面飄起雪花了?!庇诿舭杨^貼到窗上,低聲自語(yǔ)。電動(dòng)公交車(chē)?yán)锖軣?,于敏不時(shí)用戴絨線手套的手擦去窗上的水汽。
“今年冷得早呢。”一個(gè)戴棉鴨舌帽的老頭彎腰注視于敏擦出的窗玻璃上的風(fēng)景感慨道。
于敏轉(zhuǎn)頭看了一眼,沒(méi)有搭話。她穿了件大紅對(duì)襟絲綿襖,在冬天車(chē)廂里暖暖的。每次到了關(guān)口,她都情不自禁穿紅衣服。紅色給她帶來(lái)好運(yùn),她希望今天也是如此。
“市人民醫(yī)院站到了,請(qǐng)下車(chē)的乘客做好準(zhǔn)備,從后門(mén)下車(chē)?!?/p>
站起身的時(shí)候,于敏左眼皮跳得厲害。她背著“左跳財(cái),右跳災(zāi)”的口訣下車(chē),走出一段路,老覺(jué)得口訣背反了,心里的包袱就沉了起來(lái)。只要平安無(wú)事就好,經(jīng)過(guò)秋天的那番折騰,錢(qián)財(cái)?shù)闹亓康故窃谒睦镙p了很多。
一點(diǎn)半還差五分鐘,護(hù)士站沒(méi)人。于敏松開(kāi)圍巾,脫下手套,圍著護(hù)士站踱步。今年是周偉、孫蘭的本命年,怎么弄得像自己本命年似的?于敏掐指算自己的事情,件件都不如意。如果自己為周偉擋了災(zāi)禍,那也罷了。關(guān)鍵是周偉上月剛從西藏回來(lái),就被查出心臟有問(wèn)題。他也不太平。
護(hù)士在一點(diǎn)三十五分才坐到位置上。前面排著幾個(gè)老頭老太,嘰里呱啦地說(shuō)話,于敏往后退了幾步,等那些噪聲散去,她才向那個(gè)圓臉蛋護(hù)士問(wèn)詢。
“您的名字?”
“于敏,干鉤于,每文敏?!?/p>
“請(qǐng)稍等?!眻A臉護(hù)士低頭查記錄,突然抬起頭,告訴于敏,“您的片子和醫(yī)生診斷單都被人拿走了。”
“什么?你們?cè)趺纯梢噪S便給人呢?”
“不是我們這里給的,人家直接從放射科取走的。我這里的編號(hào)上有備注?!?/p>
“什么時(shí)候拿走的???”
“今天上午?!?/p>
于敏謝了一聲,往醫(yī)院門(mén)口走。她心里已經(jīng)猜到誰(shuí)拿了診斷書(shū)。她有種不祥的預(yù)感。一定是周偉上午就拿到了診斷書(shū),如果檢查沒(méi)事,他肯定會(huì)打電話告訴她一聲的。她有點(diǎn)走不動(dòng),順勢(shì)在門(mén)口塑料排椅上坐下來(lái),掏出手機(jī)。沒(méi)有未接來(lái)電,沒(méi)有新短信、微信。
形形色色的人從她眼前匆匆走過(guò),她遲疑半天,給周偉打了電話。
“是你拿了報(bào)告單?”
“……是的,我正想打電話告訴你?!?/p>
于敏心里一頓,兒子說(shuō)謊水平差了點(diǎn),處處是漏洞。
“你不要瞞我,直說(shuō)吧,我能承受。”
“你在醫(yī)院???我馬上過(guò)去,你等著我。或者你走過(guò)兩條街,在鳳凰路和龍翔路交叉口的‘禪茶茶館’碰頭?”
于敏把手套和圍巾塞進(jìn)無(wú)紡布包里,昂首走進(jìn)雪天的時(shí)候,還是感到熱。雪花飄在紅衣服上,慢慢積了起來(lái)。
于敏看見(jiàn)周偉從門(mén)口走進(jìn)來(lái),她向他舉手示意。
周偉上下拍打一番,脫下黑色羊絨大衣,解開(kāi)暗紅灰格子羊毛圍巾,喝了一口熱茶。
“外面真冷?!?/p>
“節(jié)氣到了,自然冷了?!?/p>
“可這么早下雪,也挺特別的?!?/p>
“報(bào)告上怎么說(shuō)?”
“沒(méi)事,你放心?!?/p>
“說(shuō)實(shí)話!”于敏的臉沉下來(lái)。從小周偉就怕媽媽板臉。
“有點(diǎn)小問(wèn)題,不過(guò)我已經(jīng)聯(lián)系上海大醫(yī)院專家,請(qǐng)他們?cè)僮鲈\斷?!?/p>
“你知道我并不是那種放不開(kāi)的人。國(guó)外醫(yī)院,都提倡患者應(yīng)該有對(duì)病情的知情權(quán)?!庇诿艨匆?jiàn)周偉額頭滲出細(xì)細(xì)汗珠,知道兒子處在思想斗爭(zhēng)激烈時(shí)刻,也不催他,給他重新添滿一杯老白茶。
窗外的雪花大了起來(lái),在風(fēng)的鼓動(dòng)下,斜斜地?fù)湎虻孛妗V軅コ錾翘?,于敏還在單位做報(bào)表,預(yù)產(chǎn)期在十天后,她被主任拉過(guò)來(lái)幫忙。吃過(guò)午飯,小雨變成了雨夾雪。她上廁所的時(shí)候,感覺(jué)腹部痛了起來(lái)??伤€是一聲不吭地堅(jiān)持做賬。痛的頻率快了,她呼吸急促,頭上冒出細(xì)汗,單位里的老大姐們見(jiàn)情況不對(duì),連忙組織人兩頭行動(dòng):一頭護(hù)送于敏去醫(yī)院,一頭派人去學(xué)校給于敏老公報(bào)信。于敏扶著一位大姐的肩膀,坐在另一位大姐推著的自行車(chē)的書(shū)包架上。雨夾雪變成了鵝毛大雪,黃昏的街道又爛又滑,兩位大姐呼出熱氣,像蒸汽火車(chē)在行進(jìn)。于敏劇痛之下,一瞬間沒(méi)了知覺(jué)。眼前滑過(guò)的燈光、車(chē)輛人群嘈雜的聲音、小弄口小館子飄出的飯菜香等等,都幻化成有形的雪花,有水滴狀、有棉花狀,還有玻璃球狀,散在在四周,飄蕩、盤(pán)旋著。于敏想伸手去摘,卻使喚不動(dòng)雙手。她奮力呼叫,那些東西霎時(shí)化成碎片,四散射出,緊接著黑幕降落。等她醒來(lái),已經(jīng)躺在病床上。醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴她,胎位不正,要剖宮產(chǎn)。剛趕來(lái)的丈夫和幾位大姐安慰她,沒(méi)有危險(xiǎn),一點(diǎn)都不危險(xiǎn)。她一直沒(méi)有問(wèn)兩位大姐,當(dāng)初她昏過(guò)去的時(shí)候,是怎樣的狀況?有沒(méi)有叫出聲,有沒(méi)有從自行車(chē)上摔下來(lái)?有沒(méi)有做出奇怪的動(dòng)作?她想著下次單位老同事聚會(huì),要詳細(xì)問(wèn)問(wèn)??勺约哼€有下一次嗎?想到這里,于敏銳利的眼光重新掃向周偉。
周偉從西裝內(nèi)袋里取出一份醫(yī)院報(bào)告單,遞到于敏手上。
于敏戴上老花鏡,一字一句認(rèn)真讀完,心里反倒踏實(shí)了。再壞也就這樣了。
“肺部問(wèn)題,目前治療手段很多,你不要太著急。”周偉說(shuō)。
周偉應(yīng)該已經(jīng)仔細(xì)咨詢過(guò)醫(yī)生了,這點(diǎn)于敏對(duì)兒子還是了解的。不逾矩、細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿袷呛?,卻也影響了他往更高層次發(fā)展。
原定三個(gè)月的短期援藏工作,后來(lái)整整延了兩個(gè)月。周偉父親曾經(jīng)工作的學(xué)校當(dāng)初對(duì)口援教日喀則的一所中學(xué),他僅去了三天就因?yàn)閲?yán)重高原反應(yīng)被送回來(lái)。提起西藏,于敏神經(jīng)質(zhì)般地恐懼。周偉剛?cè)](méi)幾天,于敏就催他回來(lái)?!皻鈮旱?,多吸氧”“少動(dòng)、多休息”“每天測(cè)血氧含量”“向領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告,早點(diǎn)回來(lái)”……類(lèi)似的微信她一條接一條地發(fā)??芍軅?qiáng)調(diào)既然來(lái)了就要干好工作。于是,于敏的微信變成對(duì)周偉工作的勸導(dǎo)?!霸摴艿囊欢ㄒ芎谩薄安辉摴艿牟灰构堋薄安荒芤赃@里的標(biāo)準(zhǔn)要求那邊,更不能樣樣工作、每個(gè)工程都看不慣”……然而,周偉還是每天戴著安全帽到工地規(guī)劃新工程,指揮在建工程。總部看到周偉肯做敢說(shuō)、認(rèn)真踏實(shí),巴不得他一直在西藏工地盯著。
于敏出了“P2P爆雷”這樣重大的事件,周偉也只是打了幾個(gè)電話回來(lái)安慰。電話里總是吵吵鬧鬧,信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)的。關(guān)于這件事他沒(méi)有責(zé)怪她。他從來(lái)不敢。唯一堅(jiān)持的是,讓她聽(tīng)孫蘭的話。
于敏的目光從老花鏡上方探出,仿佛要抓住兒子身后的影子。她的病情,孫蘭肯定知道了吧?會(huì)的,兒子第一個(gè)電話必定打給孫蘭。當(dāng)初她反對(duì)周偉和孫蘭的婚事,倒也不是嫌孫蘭不好。一個(gè)男人剛離婚不久就結(jié)婚太隨意,結(jié)果很可能陷入墨菲定律。她同時(shí)認(rèn)定孫蘭不會(huì)對(duì)周心妍好,周心妍也會(huì)排斥孫蘭。第一次見(jiàn)孫蘭的前晚,于敏的母親走進(jìn)她夢(mèng)里,一身旗袍,一把檀香扇,頭發(fā)卷成大波浪,端莊娟秀的母親微笑不語(yǔ)。母親出身大戶人家,詩(shī)書(shū)禮儀都受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練,至今她還珍藏著母親抄寫(xiě)的小楷手卷《觀世音菩薩普品門(mén)》,還有一些母親即興創(chuàng)作的詩(shī)詞,她時(shí)常拿出泛黃的宣紙觀看,閉上眼也能背誦幾句??赡赣H除了這些,并沒(méi)有給于敏留下其他什么。母親一生清苦,多災(zāi)多病。于敏不愿走母親的老路。見(jiàn)到孫蘭的第一眼,她就在心里暗中叫苦。孫蘭活脫脫是一個(gè)自己母親的樣子。西餐廳里,她幾乎沒(méi)吃什么食物,腦子里不停地念著母親手卷里的經(jīng)文:“妙音觀世音,梵音海潮音,勝彼世間音,是故須常念?!笔聦?shí)證明,孫蘭又忙又苦,賺不到錢(qián)不說(shuō),還照顧不了家庭。直到今年秋天,經(jīng)歷了幾乎讓她一輩子名譽(yù)掃地的“P2P爆雷”事件后,她才對(duì)孫蘭有了新認(rèn)識(shí),甚至認(rèn)為周偉幸虧有了這樣的老婆,才走到了今天的位置。
如今,這個(gè)家居然都聽(tīng)孫蘭的話,于敏想到這點(diǎn),輕輕地?fù)u了搖頭。
“媽,你沒(méi)事吧?”周偉比較容易緊張。
“我沒(méi)事?!痹捯怀隹冢锾斓膱?chǎng)景仿佛重演。于敏的確下了以死了斷的決心。她不愿周偉、孫蘭為她背負(fù)沉重包袱。五百萬(wàn)元!她一輩子清廉節(jié)儉,除去集資款項(xiàng),連十萬(wàn)元都拿不出。她把零碎的存單、債券交給孫蘭。她要交托的事情也就這些了。遺憾的是,周偉、周心妍恐怕再難見(jiàn)面。事情往往這樣,到了最艱難的時(shí)刻,以為過(guò)不去了,曙光卻一絲一絲地出現(xiàn)。法院根據(jù)犯罪嫌疑人有意轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的行為,認(rèn)定半年前離婚判給前妻的資產(chǎn),應(yīng)視作可追討債務(wù)。于敏領(lǐng)頭的那些老頭老太的欠款,被排在前列。不到兩個(gè)月,犯罪嫌疑人前妻的房產(chǎn)、古玩、字畫(huà)等被拍賣(mài)。老頭老太們拿到了欠款,歡天喜地地來(lái)謝于敏。于敏心里咯噔幾下,嘴里苦苦的。想當(dāng)初,孫蘭讓她不要沖動(dòng),她還瞧不起孫蘭,想著一個(gè)文字編輯,整天在乏味的文字堆里爬著滾著,身上只有一股酸酸的氣息。文學(xué),面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的各類(lèi)擠壓,什么都算不上!可孫蘭說(shuō)給她一周時(shí)間。后來(lái)她明白了,也相信孫蘭的話了。但是接著好幾次,周心妍向于敏暗示,孫蘭行為有點(diǎn)怪異。手機(jī)微信、信息之類(lèi)的于敏不是太了解,但是孫蘭打電話確實(shí)有些不正常。有個(gè)階段,孫蘭常常出了單元門(mén)才拿出手機(jī)通話,晚間一個(gè)人散步,繞小區(qū)幾圈下來(lái),電話還沒(méi)有掛。她不是閨密之間的大聲通報(bào)情況那種,而是低聲,不時(shí)抿嘴笑幾聲。發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況后,再想起老頭老太們的感謝聲,聲聲刺在于敏心上。不過(guò)轉(zhuǎn)頭回家,她還是鄭重地向?qū)O蘭道了謝。
看著周偉額頭一條條正在加深的紋路,于敏把想說(shuō)的話咽了下去。畢竟他倆的日子還要過(guò)下去。
“下午你不去上班???”
周偉拍拍診斷報(bào)告,認(rèn)真地說(shuō):“趕快制定治療方案,這是我當(dāng)前最大的事情。下午我約了上海來(lái)的專家。”
“說(shuō)實(shí)話,我怕死,不僅怕死,還怕痛。對(duì)痛的恐懼,超過(guò)對(duì)死亡的恐懼。當(dāng)初我想自我了斷的時(shí)候,一直在盤(pán)算怎么死最沒(méi)有痛苦。你要盡孝心和義務(wù),我也有幾點(diǎn)要求?;畹竭@個(gè)份上,如果能夠繼續(xù)輕松快樂(lè)地過(guò)下去,那是最好不過(guò)的。遇到這樣的大病,能夠治療最好,治不了也不要勉強(qiáng)。你外婆從小教育我做人要有尊嚴(yán),我一輩子謹(jǐn)記在心,自認(rèn)為沒(méi)有違背母親訓(xùn)導(dǎo)。你不能讓我壞了規(guī)矩,弄得人不像人,鬼不像鬼?!庇诿艨跉鈬?yán)厲。
周偉眼淚差點(diǎn)掉下來(lái),不住地?fù)u頭。“媽,你快別這么說(shuō)了,搞得生離死別似的?,F(xiàn)在說(shuō)太早了……”
于敏打斷他的話?!艾F(xiàn)在說(shuō)最好,省得我意識(shí)不清、意志不堅(jiān)定的時(shí)候,你再替我做主?!?/p>
大雪在下午積了起來(lái)。于敏想起了更寒冷地區(qū)的孫女。
“心妍那邊更冷吧?”
“那天視頻的時(shí)候,你不是也看到了?校園里一片白色的世界?!?/p>
“她開(kāi)心就好。不要把我生病的事情告訴她,不要影響她學(xué)習(xí)。”
“我知道了?!?/p>
她又想起孫蘭。
“對(duì)了,今天孫蘭去上海開(kāi)會(huì)穿多點(diǎn)了吧?”
“那個(gè)會(huì),她是主持人,把大衣、呢裙子都拿出來(lái)了,一看天氣預(yù)報(bào),換了羽絨衫、牛仔褲。”
周偉抬腕看手表。
“你走吧,我也回家。”于敏站起身。
“時(shí)間還沒(méi)到,我先送你回去,再去和專家碰面。外面雪大?!?/p>
于敏剛踏上人行道,就感覺(jué)周偉的手托住了她胳膊。多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有和兒子一起走路了?她記不清。非要到內(nèi)外交困的時(shí)候,才想起身邊的人。到停車(chē)場(chǎng)要走一段路,于敏放慢腳步,呼出的熱氣觸碰到雪花,雪花翻滾著飄向另一個(gè)方向。
周偉從小就是個(gè)乖孩子。之所以取這樣簡(jiǎn)單的名字,于敏告訴已經(jīng)懂事的他,這個(gè)“偉”字,對(duì)于他們家,并不簡(jiǎn)單。既寄托著他們對(duì)周偉的希望,更因?yàn)楦鞣N愛(ài)匯集到一起,產(chǎn)生偉大的力量,才有了他。每次騎自行車(chē)載著周偉路過(guò)醫(yī)院,她總要說(shuō):“這就是你出生的地方,那天下大雪,你不肯出來(lái)。幸虧醫(yī)生和護(hù)士們、媽媽單位的阿姨們幫忙?!敝軅ザ⒅t(yī)院看,若有所思、表情嚴(yán)肅。
于敏又想提起這個(gè)話題,怕周偉反感,就默默往前走。不料周偉開(kāi)了口。
“生我的那天,雪不比今天小吧?”
“再落下去,就趕上那天了??赡銖牟坏窖┑乩锿?,只是望著雪景發(fā)呆?!?/p>
“在我心里,雪天是神圣的日子。雪代表著愛(ài),我不敢去破壞。”
“你從骨子里就是個(gè)完美主義者。孫蘭比你靈活多了?!比木湓挘痔岬搅藢O蘭,于敏在風(fēng)雪中戰(zhàn)栗。她橫下心,不讓這塊心病帶到棺材里,哪怕現(xiàn)在可能是最不合時(shí)宜的時(shí)候。她如鯁在喉。
“孫蘭最近活動(dòng)很多?。 庇诿艏哟笊ひ簟?/p>
一陣風(fēng)吹來(lái),周偉也大聲問(wèn)她:“你說(shuō)孫蘭什么?”
“你要多掌握她的動(dòng)向?!庇诿粲X(jué)得這句話已經(jīng)很直白了。
“她都跟我說(shuō)的!我都知道?!敝軅ゲ[起眼睛,似乎有雪花飄進(jìn)去了。于敏心里嘆口氣,轉(zhuǎn)念一想,或許是另外一種情況呢?周偉有自己的處理方式。反正提醒過(guò)了,于敏松了口氣。她松開(kāi)兒子的手。
“你抓緊去醫(yī)院吧。我自己回去?!?/p>
“可這么大的雪!”
“你就讓我多看看這雪吧,看一眼少一眼了。”
白色沃爾沃開(kāi)過(guò)于敏身邊緩了下來(lái)。周偉從車(chē)窗里探出頭來(lái),剛想說(shuō)話,被于敏嚴(yán)厲的手勢(shì)制止。
于敏看車(chē)子拐過(guò)彎,突然胸悶起來(lái)。這感覺(jué)就像一把大錘砸在她肺部。她怎么也沒(méi)有想到自己的肺部會(huì)出問(wèn)題。平時(shí)家里沒(méi)人抽煙,燒菜做飯大多是孫蘭弄。她把病因歸結(jié)到“氣”上。這些年,孫蘭無(wú)形中掌控了家里的大局,她越來(lái)越變得像個(gè)寄居者。開(kāi)始她還私底下跟周偉說(shuō)說(shuō),后來(lái)看到兒子為難的神情也就算了。她跟周心妍的統(tǒng)一戰(zhàn)線,原本很堅(jiān)固。不知不覺(jué)中,孫女不再給她匯報(bào)“新發(fā)現(xiàn)”“新動(dòng)態(tài)”了。她認(rèn)為是周心妍學(xué)習(xí)忙的原因。有一天,她在馬路上撞見(jiàn)孫蘭和周心妍手挽手,一邊走路,一邊吸著奶茶。她不再向周偉抱怨什么,心里一塊石頭落了地,卻又感到空落落的。接著發(fā)生的“財(cái)經(jīng)危機(jī)”,顛覆了她過(guò)往對(duì)那些親密老同事、老同學(xué)、老朋友的看法。不說(shuō)精神上依賴,至少在理財(cái)投資上,完全以她為中心。公園、茶室、廣場(chǎng)等聚集地,他們像偶像一樣追捧她。她覺(jué)得自己的專業(yè)沒(méi)有荒廢,她仍然靠著自己的才能管理著團(tuán)隊(duì)。然而,背叛說(shuō)來(lái)就來(lái)。平時(shí)跟她最緊的幾個(gè),聽(tīng)到壞消息,第一批趕過(guò)來(lái)揪住她。那時(shí)候起,她就時(shí)常覺(jué)得胸悶。近階段的夢(mèng)里,那些故去的親人,陸續(xù)出現(xiàn)。疼愛(ài)她的母親,竟然開(kāi)口說(shuō)話了,說(shuō)的雖然是一些無(wú)關(guān)緊要的話,但是她黎明從夢(mèng)里醒來(lái)卻再也睡不著。故去的親人在夢(mèng)里與你對(duì)話,表明你們之間有了某種關(guān)聯(lián),也就是說(shuō),通道已經(jīng)打開(kāi),你很快會(huì)到那個(gè)世界去。
于敏呼吸沉重,眼前的雪花變了色。周偉小的時(shí)候,家里沒(méi)有暖氣,他總是賴床。于敏要趕著上班,老訓(xùn)斥他。
“媽媽,我告訴你一個(gè)秘密。”周偉乖巧中透著機(jī)靈。
于敏板著臉不睬他,自行車(chē)在寒風(fēng)里瑟瑟前行。書(shū)包架上的周偉不停地踢動(dòng)雙腳,嘴里嘟嘟囔囔。
“我看見(jiàn)了另外的世界?!?/p>
于敏高聲呵斥兒子:“不許亂動(dòng),不要胡說(shuō)!”
周偉童聲更加尖銳:“今天早上我又看見(jiàn)了!躺在床上,我用力捂住眼睛,很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。突然,紅黃藍(lán)白各種顏色在眼前流動(dòng)。把手松開(kāi),睜開(kāi)眼,我看到的卻不是平時(shí)的房間和家具。那是布滿星星的夜空,一條細(xì)細(xì)窄窄鋪滿黃葉的道路彎曲向上。我踏上那條小路,拐過(guò)幾個(gè)彎,滿天星星都對(duì)我眨眼。如果你不拼命喊我起床,我現(xiàn)在肯定到星星上了!”
于敏一陣難過(guò)。雪花變彩色了!像春天花園里盛開(kāi)的百花。她在花叢里走,花兒朝她轉(zhuǎn)過(guò)笑臉。現(xiàn)實(shí)世界的背后隱藏著更為豐富的內(nèi)涵。周偉自從那次被于敏毫不留情地停車(chē)、怒罵、打屁股后,再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)稀奇的話,興趣也轉(zhuǎn)了向。于敏難受極了,周偉愛(ài)幻想愛(ài)冒險(xiǎn)的天性被她活生生扼殺了。她在馬路上迷失了方向,線條都變成弧形,建筑、汽車(chē)、樹(shù)木的外形朦朧中帶著光,光暈在流動(dòng),現(xiàn)實(shí)世界剎那間隱藏了起來(lái)。于敏看到了白雪世界下的第二世界。她也像兒子在若干年前一樣,探出雙手,邁開(kāi)雙腳,彩色雪花就是滿天星辰,她努力向星辰閃耀的地方前進(jìn),眼里含著淚。
“當(dāng)心車(chē)!”
于敏被一只手從馬路當(dāng)中拉回來(lái)。一個(gè)小姑娘讓她坐到一家串串店前的長(zhǎng)凳上。于敏謝了小姑娘,坐定喘息。很長(zhǎng)時(shí)間,她都不能抬頭。頭暈、心慌,還有心痛。手機(jī)響了好幾遍,她都不想接。店里的伙計(jì)聽(tīng)得煩了,走過(guò)來(lái)提醒她。她勉強(qiáng)拿起響個(gè)不停的電話。
“媽!你在哪兒?。俊?/p>
“路上?!?/p>
“家里沒(méi)人,手機(jī)不接,快急死我了?!?/p>
“我沒(méi)事?!?/p>
“是的!你沒(méi)事!你沒(méi)事了!我在醫(yī)院和上海專家在一起,他仔細(xì)看了片子、檢驗(yàn)報(bào)告,認(rèn)為這里的醫(yī)生診斷有誤。你要馬上過(guò)來(lái)一趟,再檢查幾個(gè)項(xiàng)目。如果正常,那就真沒(méi)事了!”
“什么?”于敏忽地站起身來(lái),一身雪花被抖落在地。眼前的世界橫平豎直,清晰冰冷。
她想打車(chē),根本沒(méi)有空車(chē)。她索性走過(guò)去。開(kāi)始有點(diǎn)滑,幾次差點(diǎn)跌倒。后來(lái)加快了步伐,最后竟小跑起來(lái),路居然不滑了。胸悶、氣急等不適也突然消失了。冷冷的風(fēng)灌進(jìn)她的鼻腔、呼吸道、肺葉,她感覺(jué)身體正在新生,似乎聽(tīng)見(jiàn)了肌體修復(fù)的沙沙聲。
終于,于敏跑不動(dòng)了。她解開(kāi)絲綿襖,脫掉手套和圍巾。迎著風(fēng)雪前進(jìn),剛才的一股熱情、一種期盼,漸漸冷卻下來(lái)。前些天,她又把母親的書(shū)法冊(cè)頁(yè)拿出來(lái)欣賞。她喜歡“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行”的通達(dá),更喜歡“四時(shí)更變化,歲暮一何速;晨風(fēng)懷苦心,蟋蟀傷局促”的感時(shí)傷懷。生與死,對(duì)于敏來(lái)說(shuō),并不是最重要的問(wèn)題。遲早,她會(huì)跟親人在另一個(gè)世界團(tuán)聚。
汗水已經(jīng)變得冰冷。她摸了一下濕漉漉的臉。那天,經(jīng)過(guò)工作了一輩子的單位門(mén)口,一群青年說(shuō)笑著走出來(lái)。他們朝氣蓬勃、活力四射。他們不認(rèn)識(shí)她。她與他們擦肩而過(guò),就像一張黑白照片被翻轉(zhuǎn),彩色照片唰的一下就覆蓋上去了。她很想進(jìn)單位對(duì)那些被她批評(píng)過(guò)、罵過(guò)的同事道個(gè)歉,細(xì)一想,那些對(duì)象也早就退休。
現(xiàn)在,于敏人生中一些最重要的詞匯先后閃現(xiàn)。她緊緊咬著那些詞,一遍遍說(shuō)著。難怪佛經(jīng)要念出聲來(lái),反復(fù)念,也就在心里形成了自覺(jué)。
對(duì)周偉,她原諒他的謹(jǐn)小慎微。以周偉的才能,按理還可以在事業(yè)上更進(jìn)一步??芍?jǐn)慎、本分是最大的安全,也是周偉從事的設(shè)計(jì)工作的內(nèi)在需要。他曾經(jīng)跟她說(shuō),好幾個(gè)大學(xué)同學(xué)都辭職轉(zhuǎn)行了,原因就是他們對(duì)設(shè)計(jì)的工程投運(yùn)后的結(jié)果非常悲觀?!八麄儧](méi)我小心?!边@是周偉經(jīng)常放在嘴上,安慰她的話。新聞里,她看到那些垮塌的橋梁、建筑、公路,常在心里安慰自己:“周偉不會(huì)這樣設(shè)計(jì)和施工?!鞭D(zhuǎn)眼,遇到熟人,她又開(kāi)始說(shuō)兒子在大公司擔(dān)任要職,自己老了全靠?jī)鹤?。別人說(shuō)你真福氣的時(shí)候,她才隱隱覺(jué)得心里不踏實(shí)。
于敏想要兒子原諒她的嚴(yán)苛。她努力回想,幾乎沒(méi)找到在周偉面前笑的鏡頭。周偉和孫蘭結(jié)婚宴會(huì)結(jié)束,她聽(tīng)到女方親戚嘰嘰喳喳評(píng)述:“新郎的媽媽怎么不開(kāi)心?。俊薄耙牢覀兪屈S花閨女嫁給她二婚兒子!”“她面部神經(jīng)癱了!鑒定完畢!”……
雪小了,于敏又摸摸臉,試著牽動(dòng)面部神經(jīng),凍僵的面孔,居然真的沒(méi)什么反應(yīng)。難道我真的不會(huì)笑了?她不禁撇了撇嘴。
對(duì)孫蘭,她理解她的孤獨(dú)與尷尬。她與孫蘭,就像兩面對(duì)著的墻,不可能合二為一,不然就會(huì)失去家庭空間;不能倒下任何一面,不然家會(huì)坍塌。她把母親的照片與孫蘭的仔細(xì)比對(duì),雖說(shuō)一眼看上去是完全不同的兩個(gè)人,但是目光上挑、微微皺眉、輕咬嘴唇等細(xì)節(jié),卻幾乎完全一致。孫蘭讀書(shū)時(shí),把五指散開(kāi)插進(jìn)翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)里,和母親的閱讀習(xí)慣一樣。這些細(xì)節(jié),于敏一直在腦中閃現(xiàn)?!坝H人不一定要有血緣關(guān)系!”這個(gè)禁錮一旦解除,仿佛打開(kāi)了通往新世界的一扇大門(mén)。
于敏希望孫蘭理解她的苦處。并不是每個(gè)人都像她那樣歷經(jīng)生活的折磨,一些無(wú)所事事的人,活得很瀟灑。但是,她不是他們??嚯y造就她堅(jiān)毅個(gè)性,也帶來(lái)呆板無(wú)趣。
對(duì)周心妍,她的愛(ài)純潔得像玻璃種翡翠那樣透明、清澈。想起心妍,她心中就泛起甜蜜的浪花。她希望心妍懂得珍惜每個(gè)人的愛(ài)。
于敏走走停停,周偉又來(lái)了好幾個(gè)電話。她都回答快了,而其實(shí)她越走越慢。有段時(shí)間,她想隨便搭一輛公交車(chē),一直坐到終點(diǎn)站。孫蘭說(shuō)過(guò)托爾斯泰的出走,八十二歲高齡的托爾斯泰給妻子留了張便條:“我要像我這個(gè)年齡上的老人所習(xí)慣的那樣去做,從塵世的生活中逃出來(lái),在孤獨(dú)和寂寞中度過(guò)自己的晚年?!彼幌牖丶遥幌肴メt(yī)院,她想陪伴偉大的托爾斯泰,在寒風(fēng)凜冽的俄羅斯曠野里行走、行走。
可她疲倦了,胸悶、心慌、眼花等現(xiàn)象又出現(xiàn)。她在心底暗自嘲笑上海醫(yī)生。她就是一個(gè)患病的老年婦女,是上海醫(yī)生誤診了。說(shuō)到底,即便上海醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明,她又能好到哪里去呢?
于敏一抬頭,市一院的紅色招牌似乎在眼前晃著,一男一女跌跌撞撞而來(lái)。她揉揉眼睛,腳一軟,坐倒在雪地。
“媽!”
“媽媽!”
于敏睜開(kāi)眼,周偉穿著大衣,手里拿著一沓化驗(yàn)單;孫蘭米色長(zhǎng)羽絨衫下擺拖進(jìn)污水里,深藍(lán)牛仔褲和黑色長(zhǎng)筒靴也沾到了污泥。
于敏用足全身力氣,堆起笑容,對(duì)著孫蘭擠出一句話:“你趕回來(lái)干嗎?我沒(méi)事?!?/p>
雪停了,空氣中散發(fā)著一股煤煙味。
于敏累了,舒服地閉上了眼睛。