□ 張京品

西藏有一句話(huà)：遠(yuǎn)在阿里，苦在那曲。在不少人眼里，平均海拔超過(guò)4500米的阿里與那曲，是極其偏遠(yuǎn)荒涼的高寒地帶，是報(bào)道資源偏少的“新聞洼地”。但正是這些人跡罕至的地方，成就了我在藏8年最大的收獲。

2019年春節(jié)前夕，我和同事到藏北那曲市安多縣采訪(fǎng)。安多縣距拉薩500多公里，北接青海省，地處唐古拉山麓，平均海拔5200米。西藏老百姓說(shuō)，安多有“三多”：風(fēng)多、雪多、冷天氣多。

出發(fā)前，青藏鐵路公司唐古拉線(xiàn)路車(chē)間副主任馬祎俊發(fā)來(lái)暴雪紛飛的視頻說(shuō)：“這么大的雪，路上一定結(jié)冰了，你們別來(lái)采訪(fǎng)了，太危險(xiǎn)！”安多縣氣象局值班人員說(shuō)：“這個(gè)季節(jié)縣里不少干部都休假走了，也從沒(méi)有記者這時(shí)候來(lái)采訪(fǎng)我們?！?/p>

盡管安多最低氣溫已達(dá)零下30攝氏度，盡管安多“已是風(fēng)雪百丈冰”，盡管當(dāng)?shù)馗刹縿裎覀儞Q個(gè)季節(jié)再來(lái)，但為了走近高海拔地區(qū)的堅(jiān)守者，我們毅然前行。

我們深入“天下第一氣象局”——安多縣氣象局，世界海拔最高有人值守火車(chē)站安多火車(chē)站，青藏鐵路海拔最高、養(yǎng)護(hù)難度最大的唐古拉線(xiàn)路車(chē)間等地，采寫(xiě)了《天路之巔看不見(jiàn)的“軌枕”》《海拔4700米的春運(yùn)時(shí)光》等一批反響強(qiáng)烈的稿件，挖掘出扶貧干部典型、藏族村支書(shū)古多的先進(jìn)事跡。其中，《解碼風(fēng)云錄 逐夢(mèng)天地書(shū)——“世界最高氣象站”三代氣象人的守望》，被中宣部、中國(guó)記協(xié)評(píng)為“2019年新春走基層中央新聞單位增強(qiáng)‘四力’優(yōu)秀作品”。

安多縣多瑪鄉(xiāng)是一個(gè)在電子地圖里都搜索不到的地方。當(dāng)?shù)匾恍└刹空f(shuō)，多瑪就是“一個(gè)被人遺忘的地方”。因?yàn)檠赝緵](méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，我們翻過(guò)“雄鷹飛不過(guò)”的唐古拉山，邊打聽(tīng)邊探路，終于抵達(dá)了多瑪鄉(xiāng)。見(jiàn)到我們，當(dāng)?shù)馗刹矿@訝地問(wèn)：“你們究竟是怎么找到這里的？”

就是這么一個(gè)不起眼的地方，我2019年先后兩次前往。在這里，我和同事完成了青藏邊界糾紛的調(diào)研報(bào)道，引起有關(guān)部門(mén)重視，推動(dòng)了問(wèn)題的解決。報(bào)道作為踐行“四力”的優(yōu)秀作品，獲評(píng)2019年上半年新華社優(yōu)秀新聞作品。

這是我在藏西、藏北基層一線(xiàn)收獲的第二篇新華社優(yōu)秀新聞作品。2018年9月，在分社主要領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)下，我和同事到阿里地區(qū)調(diào)研，行程5000余公里，翻過(guò)4座海拔5000米以上的高山，期間克服重重困難，抵達(dá)中印邊境楚松村，這是中央媒體首次抵達(dá)這個(gè)邊境小村。我們采寫(xiě)的《西藏阿里楚松村“四代房”：中國(guó)邊陲巨變的縮微影像》，獲評(píng)2018年下半年新華社優(yōu)秀新聞作品，收錄進(jìn)《新華社踐行“四力”優(yōu)秀作品選》。

新華社每天發(fā)稿量很大，因此，想獲評(píng)新華社年度優(yōu)秀新聞作品，并不容易。連續(xù)兩年收獲兩篇“獨(dú)家的”新華社優(yōu)秀新聞作品，更不容易。這說(shuō)明只要深入踐行“四力”，人跡罕至的高海拔地區(qū)照樣能成為“新聞富礦”；證明了西藏分社將高海拔地區(qū)作為踐行“四力”主戰(zhàn)場(chǎng)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

實(shí)際上，在高海拔地區(qū)踐行“四力”，我收獲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些報(bào)道，更多的是心靈的觸動(dòng)、思想的錘煉、精神的洗禮?！霸诟咴瞎ぷ?，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神”。毫無(wú)疑問(wèn)，在西藏，4500米以上的極高海拔地區(qū)更艱苦，但堅(jiān)守在這里的干部群眾的精神更感人。2019年5月，我和同事挖掘出山東籍教師夫妻杜安東、曹曉花十余年扎根全國(guó)海拔最高縣小學(xué)，把自己的孩子寄養(yǎng)在老家、當(dāng)藏族孩子爸爸媽媽的事跡，引發(fā)廣泛關(guān)注。西藏自治區(qū)召開(kāi)黨委常委會(huì)，要求健全完善制度機(jī)制，關(guān)心關(guān)愛(ài)長(zhǎng)期在高海拔、邊遠(yuǎn)地區(qū)工作的干部職工。一方面，我們?yōu)楦吆０蔚貐^(qū)的堅(jiān)守者鼓與呼，另一方面，也被他們堅(jiān)守的精神深深感動(dòng)著。有時(shí)候覺(jué)得苦、覺(jué)得累，想想他們，就覺(jué)得自己吃的苦也算不上什么。

回顧我的新聞時(shí)光，從一個(gè)學(xué)習(xí)日語(yǔ)的非新聞專(zhuān)業(yè)大學(xué)生，到今天能在新聞?lì)I(lǐng)域取得一點(diǎn)成績(jī)，正是得益于“四力”這個(gè)方法論。我的感悟是：

一、踐行“四力”，要有一股尋求未知的求索精神。毛主席詩(shī)詞說(shuō)，“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。王安石《游褒禪山記》中有一段話(huà)，“世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)。夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。”我喜歡到“來(lái)而記之者已少”的地方。8年間，我走過(guò)西藏74個(gè)縣（區(qū)）中的70個(gè)縣（區(qū)），8次到世界最高鄉(xiāng)、海拔5373米的普瑪江塘鄉(xiāng)采訪(fǎng)，到過(guò)西藏最偏遠(yuǎn)的村莊，到過(guò)難以抵達(dá)的邊境哨所，有5個(gè)春節(jié)在西藏度過(guò)。盡管很艱辛，甚至很危險(xiǎn)，但“人生從來(lái)沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)”。走過(guò)的這些路，經(jīng)歷的這些事，夯實(shí)了我作為新華社記者的基石。抵達(dá)是新聞報(bào)道的基礎(chǔ)。很多時(shí)候，就是“腳力”到了，好作品可能也就有了。我的很多報(bào)道，都是下鄉(xiāng)采訪(fǎng)過(guò)程中偶然發(fā)現(xiàn)的“活魚(yú)”。

二、踐行“四力”，要有一股堅(jiān)定理想的無(wú)畏精神。腳力是踐行“四力”的基礎(chǔ)已經(jīng)成為廣大新聞工作者的共識(shí)，但走好腳力背后，則有一個(gè)前提。這個(gè)前提就是堅(jiān)定的理想信念。

作為一名新聞工作者，當(dāng)面臨危險(xiǎn)挑戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)面臨困難時(shí)，能否下定決心前往新聞現(xiàn)場(chǎng)，是否愿意主動(dòng)前往艱苦的新聞現(xiàn)場(chǎng)，就是考驗(yàn)記者職業(yè)素養(yǎng)的重要指標(biāo)。2019年第1期《求是》雜志發(fā)表的習(xí)近平總書(shū)記的重要文章《辯證唯物主義是中國(guó)共產(chǎn)黨人的世界觀和方法論》中指出，我們黨強(qiáng)調(diào)理想信念是共產(chǎn)黨人精神上的“鈣”，強(qiáng)調(diào)“革命理想高于天”，就是精神變物質(zhì)、物質(zhì)變精神的辯證法?；仡欀袊?guó)共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)中國(guó)人民建設(shè)社會(huì)主義的歷史，追溯一代代新聞人創(chuàng)作新聞名篇的過(guò)程，就能發(fā)現(xiàn)正是堅(jiān)定的理想信念讓他們?cè)诿鎸?duì)艱辛和危險(xiǎn)時(shí)，勇敢地邁出了“腳力”。十八軍克服高原反應(yīng)，邊修路，邊戰(zhàn)斗，完成了進(jìn)軍西藏的光榮任務(wù)。著名記者郭超人克服常人難以想象的困難，跟隨中國(guó)登山隊(duì)攀登珠穆朗瑪峰，登抵海拔6600米高度，寫(xiě)出《紅旗插上珠穆朗瑪峰》等佳作。他還不顧個(gè)人安危，在1962年中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中堅(jiān)持到炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)采訪(fǎng)。這些都是以理想信念走好“腳力”的生動(dòng)體現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，新聞工作是一項(xiàng)充滿(mǎn)危險(xiǎn)、充滿(mǎn)挑戰(zhàn)、充滿(mǎn)艱辛的高強(qiáng)度工作，沒(méi)有堅(jiān)定的理想信念，是做不好新聞報(bào)道的。

三、踐行“四力”，要有一股潛精積思的鉆研精神。對(duì)于很多西藏的記者來(lái)說(shuō)，有時(shí)候難熬的，不是高寒缺氧的自然環(huán)境，而是語(yǔ)言不通。他們常常抱怨，感覺(jué)受訪(fǎng)的農(nóng)牧民講了很多，但翻譯卻只有兩三句話(huà)。有前輩給我說(shuō)，在西藏當(dāng)記者，要融入普通藏族百姓的生活，就要努力學(xué)習(xí)藏語(yǔ)。在前輩的鼓勵(lì)下，我2012年大學(xué)畢業(yè)到西藏的第二個(gè)星期，就自費(fèi)報(bào)名到拉薩一家語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，從最基礎(chǔ)的藏語(yǔ)字母學(xué)起，到日常對(duì)話(huà)，最多的一年寫(xiě)了21本藏語(yǔ)作業(yè)本。只要不下鄉(xiāng)，我都堅(jiān)持去上課，下鄉(xiāng)出差也隨時(shí)帶著藏語(yǔ)口語(yǔ)教材，如今基本完成了小學(xué)藏語(yǔ)文的課程學(xué)習(xí)，具備了一定的藏語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力。盡管我的藏語(yǔ)水平還不高，但到了藏族百姓家里，也能用藏語(yǔ)和他們交流一番，他們因此特別高興，距離感自然就小了，愿意和我分享更多的故事。從入社時(shí)起，就不斷有新聞前輩和我說(shuō)，要努力做專(zhuān)家型記者。在分社支持下，2016年我考取了西藏大學(xué)藏族歷史專(zhuān)業(yè)博士研究生，希望以此增進(jìn)對(duì)西藏的認(rèn)識(shí)，把涉藏報(bào)道做得更專(zhuān)業(yè)。學(xué)藏語(yǔ)、研藏史，對(duì)我到農(nóng)牧區(qū)采訪(fǎng)、采寫(xiě)涉藏深度報(bào)道提供了很大幫助。

四、踐行“四力”，要有一股行思坐想的思考精神。新聞工作的本質(zhì)是政治工作，是理論與實(shí)踐、存在與思維相統(tǒng)一的產(chǎn)物，極大考驗(yàn)記者的發(fā)現(xiàn)力、把握力、分析力、辨別力、判斷力。提高這些能力，就必須養(yǎng)成善于學(xué)習(xí)、善于思考的精神，必須養(yǎng)成從報(bào)道中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、提煉理論觀點(diǎn)的習(xí)慣。在分社的倡導(dǎo)下，我養(yǎng)成了把新聞報(bào)道與理論思考相結(jié)合的習(xí)慣。近三年，我在《中國(guó)記者》《青年記者》《西藏研究》等刊物刊發(fā)業(yè)務(wù)文章23篇，極大提升了自己的新聞理論素養(yǎng)，反過(guò)來(lái)也促進(jìn)了新聞實(shí)踐。

五、踐行“四力”，要有一股精益求精的工匠精神。新聞界流傳著一句話(huà)，新聞無(wú)學(xué)，文無(wú)定法，但隨著自己的新聞實(shí)踐越來(lái)越多，我對(duì)這種說(shuō)法越來(lái)越不認(rèn)可。因?yàn)椤靶侣効雌饋?lái)無(wú)學(xué)，但實(shí)際上處處有學(xué)；文章看起來(lái)沒(méi)有定法，但實(shí)際上處處有法”。增強(qiáng)“四力”教育實(shí)踐工作開(kāi)展以來(lái)，我深刻體會(huì)“筆力”的內(nèi)涵，認(rèn)識(shí)到寫(xiě)稿子也是一門(mén)手藝。馮驥才先生在《俗世奇人》中寫(xiě)道：“手藝人靠的是手，手上就必得有絕活?！笔炙嚾丝繉?duì)技藝的不懈追求，贏得社會(huì)的尊重。當(dāng)前，國(guó)家大力弘揚(yáng)的“工匠精神”，對(duì)于記者來(lái)說(shuō)，同樣適用。因?yàn)楦遄泳褪俏覀兊氖炙?，必須抱著“文無(wú)止境”“止于至善”的態(tài)度，對(duì)稿件的每一句話(huà)、每一個(gè)詞、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)認(rèn)真推敲打磨，讓稿件“漂漂亮亮”“干干凈凈”。