王小平

在小說中，他展示出了與其犀利、堅(jiān)硬的批評文字所不同的溫情與柔軟，或者說，柔弱

身為作家的李云雷已經(jīng)出版了三部小說集，分別是《父親與果園》（2015）、《再見，牛魔王》（2017）以及《到姐姐家去》（2018），共三十七篇小說，大多與鄉(xiāng)村或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活有關(guān)。李云雷是立場比較鮮明的“左翼”批評家，這從他的一系列批評文字以及所提倡的“底層文學(xué)”可以見出。盡管“底層文學(xué)”這一概念有著復(fù)雜、含混的內(nèi)涵和外延，頗為難辨，但好在，李云雷并未試圖通過小說去解決抽象的概念、理論問題，相反，在小說中，他展示出了與其犀利、堅(jiān)硬的批評文字所不同的溫情與柔軟，或者說，柔弱。這種反差頗令人驚異，但在某種程度上可以說，李云雷小說的分量，正是通過與他的理論主張的風(fēng)格對比而凸顯出來的。

這種柔弱之感，一定程度上與作者所選取的敘事視角有關(guān)。李云雷筆下關(guān)于鄉(xiāng)村的小說，多采用第一人稱的雙重視角進(jìn)行書寫，“我”既是童年故事的親歷者，又是回憶者。在作品中，二者往往自然過渡，從而完成回憶與現(xiàn)實(shí)的切換。比較有意思的是，盡管有著巨大的年齡差異，但小說中的現(xiàn)在之“我”與過去之“我”似乎并無不同，對人與事的感受、看法往往是一致的。試舉幾例：

我騎著摩托車，迎著風(fēng)，在大道上一路飛馳?？墒嵌偷哪槺徊仍谀_下反復(fù)碾著的畫面，在我腦海中總是揮之不去，直到現(xiàn)在，這個(gè)畫面仍會不時(shí)閃現(xiàn)在我面前。

我想當(dāng)我睜開眼睛，就能看到一個(gè)小孩踢著小石子向我走來。

我不知道這會不會是我最后一次見到小霞，但在那個(gè)時(shí)刻，我們好像又回到了那個(gè)小縣城，回到了歷史終結(jié)之前。

童年、少年時(shí)的心理活動自然地延伸至成人時(shí)期，這種視角、感受的反復(fù)疊合使得云雷的小說呈現(xiàn)出濃郁的抒情回憶色彩。作為敘事者的現(xiàn)在之“我”，似乎往往耽溺于往事，以及往事所引起的哀樂中，而脫卻了成年人的行跡，呈現(xiàn)出“少年”之感。譬如，在《并不完美的愛》中，童年的“我”常常因奶奶偏心而不能釋懷，而成年后的“我”，在參加奶奶的葬禮、聽聞許多舊事之后，不由呼喚：

你為了不讓我受到更大的傷害，而給了我一點(diǎn)點(diǎn)磨難，你為了不讓我沉浸在愛的幻象中，而給了我一點(diǎn)點(diǎn)苦澀，而其實(shí)你是愛我的，你在以這樣復(fù)雜的方式愛著我，是這樣的嗎？奶奶，我想是這樣的。

這樣單純、深情的詢問，出自童年之“我”，還是成年之“我”，著實(shí)很難分辨。以現(xiàn)代意義上的小說而言，這并不是一個(gè)好的結(jié)尾，但卻構(gòu)成了李云雷小說的“童真”韻味。

但這并不意味著回憶者果真如孩童般不諳世事。相反，細(xì)讀下來便可發(fā)現(xiàn)，小說中多隱藏著人事的悲哀。譬如，《界碑》中講述幾個(gè)童年伙伴的淘氣往事，最后淡淡帶出各自成年后的經(jīng)歷。黒五離婚再娶，成為村民眼中的“陳世美”，漂亮樸實(shí)的縣城姑娘下嫁到農(nóng)村且長期照料黒五的父母，卻終于抵不過“領(lǐng)導(dǎo)的女兒”，只得黯然分手。四海則在工地干活時(shí)失手打傷了人，因?qū)Ψ健俺抢镉腥恕?，不僅承擔(dān)了巨額賠款且被判了七年刑，釋放后到南方打工。返鄉(xiāng)后，生活似乎尚可，卻一年四季都戴著安全帽，樣子“也有些呆滯”。而《縱橫四?！分械男』旎於?，在面臨拆遷時(shí)與警察對峙，可是，為警察打先鋒的卻是“老大”及舊日兄弟，于是二猛悲憤地喊出了“官商勾結(jié)”，結(jié)局是頭臉被老大踩在地上碾壓。凡此種種，不一而足。在世事的變遷中，可以清晰地見出外部商業(yè)社會和權(quán)力意志如何介入民間世界，而鄉(xiāng)村中原本樸素的民間情義與信念是如何一點(diǎn)點(diǎn)被摧毀。此外亦有一些書寫涉及復(fù)雜的鄉(xiāng)土歷史，如《三畝地》中“地主意識”的陰魂不散，以及“現(xiàn)代”對普通村民生活方式所產(chǎn)生的影響，如《紅燈記》中扎燈手藝的沒落，《巧玲瓏夜鬼張橫》中由電視機(jī)普及所帶來的鄉(xiāng)村“公共空間”的失落，等等。盡管李云雷的筆下多為少年抒情回憶，但這個(gè)鄉(xiāng)土世界并不是封閉的，而是不斷感應(yīng)著鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城以及更為遙遠(yuǎn)的城市的氣息，而呈現(xiàn)出搖晃、動蕩之勢。本已逐漸崩潰的鄉(xiāng)土生活更趨碎片化，農(nóng)民與土地之間的緊密血肉聯(lián)系在不知不覺中進(jìn)一步喪失，就像《紅燈籠》中的二禮爺爺所說，“現(xiàn)在的小青年對土地沒有感情”。鄉(xiāng)村的衰敗，人心的轉(zhuǎn)向，似乎都無可挽回。這些雖然并非李云雷的書寫重點(diǎn)所在，但由于能夠真切地描摹現(xiàn)實(shí)，這些復(fù)雜的生活碎片便也進(jìn)入我們的視野中。

然而，由于小說所營造的回憶者與親歷者視角、情感上的高度吻合，因而作品中所體現(xiàn)的，更多是情感上的依戀、不舍，而少有對人事的評判、對世事的省思。同時(shí)，就小說的實(shí)際筆墨篇幅分量而言，前者也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于后者，那些作者寫來興味盎然的鄉(xiāng)村生活，逃學(xué)、在田野漫游、烤花生、在打麥場上看電影、走親訪友、看守果園等童年趣事，讀來亦鮮活生動，饒有情趣，至于生活中的隱痛則往往于不經(jīng)意中以寥寥幾筆敘及，隨即又被少年的純真與希望一一化解。于是，在敘事視角之外，題材、內(nèi)容的選擇與剪裁亦體現(xiàn)出基于“童真”的過濾。小說由此呈現(xiàn)出清澈透明之感。

似乎，盡管“我”走出了鄉(xiāng)村，進(jìn)入大城市，讀書、工作、生活，但這幾十年的光陰，并未使“我”成長為一個(gè)成熟的、具有批判性眼光的“現(xiàn)代知識分子”。這自然是一種錯覺。在第一部小說集《父親與果園》中，李云雷有幾篇關(guān)于城市生活的小說，如《初雪》、《假面告白》、《我們?nèi)タ刺彀查T》等，同樣以第一人稱進(jìn)行敘事。在這些小說中，我們看到的，是一個(gè)并不“純真”的李云雷。作品中有著頗多掙扎，敘事者身上存在著尖銳、飽滿的緊張感，這種緊張感不僅僅是個(gè)體與環(huán)境之間的，同時(shí)也是個(gè)體內(nèi)部的。比如在《我們?nèi)タ刺彀查T》中，鄉(xiāng)下的表弟后來找“我”，讓“我”在大城市里幫他找工作，于是引發(fā)了“我”一系列的復(fù)雜感受，包括對自我身份的思考。而在頗具后現(xiàn)代意味的《無止境的游戲》中，更體現(xiàn)出對個(gè)體生存困境的形而上之思。這些都是成年之后的現(xiàn)在之“我”的真實(shí)生活狀態(tài)、處境，而從這些狀態(tài)、處境中生長出來的梳理、彌合自身的愿望，通過對回憶的追溯、尋訪來時(shí)路從而更為深入地理解自身、夯實(shí)自身根基，并進(jìn)而再度出發(fā)的內(nèi)省意識，或許才是李云雷書寫鄉(xiāng)土回憶的深層動因。更何況，對于提倡“底層文學(xué)”的批評家李云雷來說，將小說寫作的重心置于鄉(xiāng)土，本身就包含著一個(gè)從鄉(xiāng)土世界走出的現(xiàn)代知識分子對鄉(xiāng)土不可遏制的峻切關(guān)懷。鄉(xiāng)土與城市的關(guān)系亦即是過去之“我”與現(xiàn)在之“我”的關(guān)系，在這里，時(shí)間的問題與空間的問題是合二為一的。帶著城市書寫的比照，再去看李云雷的鄉(xiāng)土小說，或許可以見出作者試圖整合過去/現(xiàn)在、鄉(xiāng)土/城市的用心。

在《啞巴與公羊》中，啞巴女孩英與爹爹相依為命，卻被發(fā)現(xiàn)懷孕，又說不出孩子是誰的，只是嗚嗚地哭，于是各種難聽的流言傳播開來。這樣一個(gè)故事，如果以另一種方式寫出，大概會是帶有批判色彩的，但小說卻給了英一個(gè)安然的結(jié)局，讓她與傻子憨三結(jié)婚，兩人一起回娘家，英抱著孩子坐在自行車后座，“陽光灑在他們身上，很動人”。鄉(xiāng)村固然衰敗了，但卻亦有一種修復(fù)的力量。這力量，有時(shí)候來自于家族倫理、血緣親情。一些人事著墨不多，卻令人印象深刻，比如《舅舅的花園》中“我”的母親，從鄉(xiāng)下去城里看望“當(dāng)官”的弟弟時(shí)，每每為帶什么東西而煩惱，小說并沒有直接寫母親的性格，讀者卻能夠從中真切地感受到一個(gè)普通農(nóng)村婦女的樸實(shí)、善良，對弟弟的愛、對親情關(guān)系的無保留的信任與固執(zhí)。這是一種彌合。在《小偷與花朵》中，自幼被離異父母搶來搶去的小杰，長大后成了人所不齒的小偷，卻背地里悄悄種了一片美麗的鳳仙花，因?yàn)槟赣H喜歡用這種花染指甲。小杰在街上遇見母親和妹妹，這時(shí)卻因行竊被人發(fā)現(xiàn)并毒打，當(dāng)他慢慢倒下去時(shí)，眼睛卻還望著母親遠(yuǎn)去的身影。這也是一種彌合。有時(shí)候，這力量來自于時(shí)間，譬如《舅舅的花園》中，寫舅舅中風(fēng)之前的光景盛況，人來人往，家庭和美，“下午兩三點(diǎn)鐘的陽光照過來，明亮、溫暖、適意，整個(gè)院落繁花盛開，是多么明媚”。舅舅中風(fēng)之后，家境每況愈下，難以盡言。然而，盡管一切都在消失，曾經(jīng)的花園也已拆遷，成為斷壁殘?jiān)?，但在伐掉的樹下卻又長出新枝，“那么柔，那么嫩”，它是未來的象征，“是的，我們的生命盡管充滿了荒涼與虛無，但仍在繼續(xù)，仍然有新的希望”。在瑣碎人事、生活之上的時(shí)間，是一種更為強(qiáng)大的力量，這在另一篇小說《電影放映員》中亦有表現(xiàn)。小說中，小姨隱秘的戀愛故事被中斷，在父母安排下傷心地成婚，但多年后，“我”在小姨家與姨夫喝酒，看小姨帶著孫子蹣跚學(xué)步，“周圍的世界如此清晰，又好像是那么虛假”，讓我意識到這個(gè)家庭“或許也只是無數(shù)偶然所構(gòu)成的一個(gè)必然”。在這種種由情感、由時(shí)間所帶來的彌合中，作者似乎找到了一種再現(xiàn)、重建鄉(xiāng)土生活的可能。

這樣一來，李云雷的鄉(xiāng)土小說就不僅僅是“花兒與少年”了，而是包含著一種更為寬廣的思考。當(dāng)代鄉(xiāng)村為所謂的現(xiàn)代化進(jìn)程已經(jīng)做出了太多犧牲，其后果就是日漸凋敝的田園和人心。我們可以在一些作家的筆下感受到那包含在文字中綿密無盡的痛楚，亦能夠在一些作家或狂歡、或反諷的筆致中去領(lǐng)受鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的吊詭。而在真切的震撼與哀慟的悼念之外，是否還有其他可能去處理鄉(xiāng)土記憶？當(dāng)下的時(shí)代，是一個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，形形色色、真真假假的新聞、傳聞不斷帶給人們以巨大的沖擊，也是一個(gè)令個(gè)體深感無力的時(shí)代，要面對、處理海量信息，還要帶著洞見去穿透這些信息，并在抗衡、搏斗中去建立“主體性”、形成自己的一些判斷，其實(shí)是并不容易的。太多的作品，要么娛樂至上，使人生活在虛幻的世界，而意識不到深淵的存在，要么只能以實(shí)則意在奪人眼球的“深刻”將人送至深淵之側(cè)而無心也無力拉回，“凝視深淵過久，深淵將回以凝視”，讀者自然也是拒絕這樣的“深刻”的。李云雷的書寫方式，則包含著一種難能可貴的品質(zhì)，在清新純凈中蘊(yùn)蓄溫柔敦厚之意，以一種笨拙、質(zhì)樸的方式，去嘗試再現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的善與美，從而慢慢醞釀出力量與希望。1940年代，沈從文陷入“抽象的抒情”，求索生命答案而無解后，檢討自己的創(chuàng)作，在《青色魘》中寫道：“人間缺少的，是一種廣博偉大悲憫真誠的愛，用童心重現(xiàn)童心。”這句話正適合用來理解李云雷的寫作路向?！拔蚁朐趯懽髦谢氐酵?，尋得童心，這對于現(xiàn)在的我來說是一種啟示，一種回歸?！笔鼛卓梢暈樽骷业淖晕移谠S。

只是，“用童心重現(xiàn)童心”，對于一個(gè)初上路的寫作者來說，既意味著一種可能的“正道”，卻也包含著一些風(fēng)險(xiǎn)。就目前云雷的寫作來看，其缺陷正如同其優(yōu)點(diǎn)，都源自于對“童心”的看重。不妨先看兩個(gè)例子：

“用童心重現(xiàn)童心”，對于一個(gè)初上路的寫作者來說，既意味著一種可能的“正道”，卻也包含著一些風(fēng)險(xiǎn)

我輕輕地閉上眼睛，似乎嗅到了青色麥子的芳香，似乎聽到了絲絲細(xì)雨正在浸透我的衣裳，我想當(dāng)我睜開眼睛，就能看到一個(gè)小孩踢著小石子向我走來（《界碑》）。

是的，在烏云的上方，我看到那條小青龍騰挪跳躍，穿越云海，正在向我飛奔而來（《林間空地》）。

而更重要的，可能首先需要作者去心甘情愿地接受、甚至主動去尋求一些事物、情感的刺激與“折磨”，在反復(fù)咀嚼、化解的過程中領(lǐng)受痛苦所產(chǎn)生的滋養(yǎng)

這是兩篇不同小說的結(jié)尾，情感濃度是飽滿的，但力度稍有欠缺。作者似乎是想要藉由充滿少年氣質(zhì)的想象而彌合現(xiàn)實(shí)與童年（現(xiàn)在與過去）的差距，但這一充滿童真的想象性書寫卻難以達(dá)到彌合之效果，反而顯現(xiàn)了敘事聲音的柔弱，凸顯了兩者事實(shí)上的隔絕，修補(bǔ)裂隙的努力反而落空。此外，“童心”的書寫也并不能完全等同于童言囈語，如何以更為“藝術(shù)”的方式去處理個(gè)人情感記憶，去更好地拿捏抒情與寫實(shí)之間的分寸，恰如其分地在文字中調(diào)配情感濃度，譬如適度降低主體抒情色彩，同時(shí)將一些比較尖銳的情感處理得更為飽滿、細(xì)膩，而不是輕輕放過，或許是作者需要進(jìn)一步思考的。而更重要的，可能首先需要作者去心甘情愿地接受、甚至主動去尋求一些事物、情感的刺激與“折磨”，在反復(fù)咀嚼、化解的過程中領(lǐng)受痛苦所產(chǎn)生的滋養(yǎng)，并以堅(jiān)韌的心力、適度的技巧將之轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作的資源。

若以“童心”來結(jié)構(gòu)敘事的話，《再見，牛魔王》的寫法頗值得進(jìn)一步發(fā)展。有意思的是，這是《再見，牛魔王》整部小說集中唯一一篇帶有魔幻色彩的非鄉(xiāng)土小說，卻成為了這部現(xiàn)實(shí)主義色彩濃郁的鄉(xiāng)土小說集的標(biāo)題。聯(lián)系到《父親與果園》中的幾篇頗具魔幻色彩的作品，如《葬禮》、《無止境的游戲》，或許可以看出，作者對這種手法是有著偏好的。而這種輕靈的魔幻手法如果能夠與鄉(xiāng)土回憶相結(jié)合，倒不失為一條可取的路向。魔幻源自于對自然的敬畏與想象，李云雷擅長寫自然景物，但其筆下的“自然”卻多為具象，而缺少一種能夠容納人事萬物的“自然”。由于缺少一種對屬靈“自然”的默會，小說便無法生出飛翔的翅膀，盡管有著童心的清澈，但卻總在人事中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后也終于不免“一聲嘆息”。自然，融魔幻于現(xiàn)實(shí)，倒也并不一定要效仿同鄉(xiāng)前輩作家莫言，或可另外探索一條“以童心呈現(xiàn)童心”的道路，以溫柔敦厚之心，在立場、思想之外，以純真的情感、豐沛的想象重塑現(xiàn)實(shí)，真切地再現(xiàn)、建構(gòu)一種有活力的情感生活，以輕盈的姿態(tài)在將蕪的田園之上漫游，去編織、結(jié)納若干新的鄉(xiāng)村生活樣式。

李云雷的文學(xué)書寫，是有野心的?！对僖?，牛魔王》的后記題為《我怎么做起小說來》，這一標(biāo)題，是向前輩作家的致敬，也可以看作對自我的期許。“野心”無關(guān)功名，而是一種自覺的、有意為之的“文學(xué)”書寫。這是長期浸淫在文學(xué)世界中，經(jīng)由文學(xué)作品的閱讀、文學(xué)理論的學(xué)習(xí)以及文學(xué)批評的實(shí)踐等諸種“文學(xué)”之火的鍛煉而后產(chǎn)生的文字容器，帶著陶土般的素樸與潤澤，包含尚未消失的少年人的純真與羞澀，以及青年人的思索與自省。這或許是李云雷為鄉(xiāng)村、為過去的生命所留的一份紀(jì)念，同時(shí)也是對過去與現(xiàn)在之“我”的統(tǒng)合、整理，更期待云雷能夠在此基礎(chǔ)上繼續(xù)前行，去探索“我們真正想要的生活”（《我怎么做起小說來》）。