孔灝
讀詩(shī)
群 羊
一只羊必定是孤獨(dú)的,而一群羊
更孤獨(dú)!在呼倫貝爾
我看到一群羊的孤獨(dú)
加重著白云的分量
遠(yuǎn)方是大河,是浸潤(rùn)在羊的眼睛里
清亮亮的沉默。風(fēng)吹草低呵
青草彎下了去年的腰身
羊群按住了牧歌里的大風(fēng)……
從眼前到天邊,從今夜
到明天。誰(shuí)的流浪被草原遺忘
誰(shuí)的身影被草尖的露珠
交還給一只羊?
一只羊必定是孤獨(dú)的,而一群羊
$result = socket_bind($sock,$address,$port)or die(“socket_bind()fail:”.socket_strerror(socket_last_error()).“/n”);
更孤獨(dú)!在呼倫貝爾
有一只羊平靜地看了我一眼
有遠(yuǎn)方的大河平靜地
流逝在我和羊群身邊
注:此詩(shī)發(fā)表于2008 年《詩(shī)刊》,并入選2008 年中國(guó)年度最佳詩(shī)選和2009 年第17期《新華文摘》等。
亞里士多德說:喜歡孤獨(dú)的人,不是野獸,便是神靈。這句話,還有另外一種譯法,即亞里士多德說:喜歡孤獨(dú)的人,不是野獸,便是圣賢。神靈也罷,圣賢也罷,講的應(yīng)該都是同一個(gè)意思:拋開了人身上的動(dòng)物性之后,孤獨(dú),必然與人在精神上的超越密切相關(guān)!
在古希臘的哲學(xué)家們看來,孤獨(dú),不僅僅是人類追求精神上的超越所要必經(jīng)的某種狀態(tài),更讓他們念茲在茲的是:孤獨(dú),也是人類與生俱來的宿命。亞里士多德的老師柏拉圖在其《饗宴》里寫到:太古之時(shí),人類都有兩副面孔,兩對(duì)眼睛,兩個(gè)鼻子,兩對(duì)耳朵,兩張嘴,四只手,四條腿,四只腳……身體強(qiáng)壯,行動(dòng)有力。于是,人類的優(yōu)勢(shì)不斷壯大,甚而對(duì)天上的諸神都形成了威脅。這樣一來,眾神之王宙斯經(jīng)與眾神商定,將人類截開一分為二,并分別置于不同的地方意圖使他們永遠(yuǎn)不再相見。所以,每一個(gè)人都是被劈開成兩半的一個(gè)不完整的個(gè)體,他們都終其一生在尋找著自己的另一半;也所以,當(dāng)兩個(gè)自認(rèn)為找對(duì)了的人相愛之后,會(huì)擁抱在一起不停的擠壓,想要進(jìn)入對(duì)方的身體再合二為一,這是人做愛的原因,更是人想要找回自己的方式。這樣,人和人的相愛,可真的不是兩個(gè)個(gè)體的人之間的私事了,而是整個(gè)人類回歸本來的族群之大事!然而,世界上所有的人都是被一分為二地劈開的,數(shù)量太多了,相距太遠(yuǎn)了,他們之中的有些人能夠順利找到自己的另一半,有些人,終其一生,也不能夠!所以,柏拉圖的寓言最終想要說明的是:孤獨(dú),是人類的本質(zhì)。
中國(guó)古代哲學(xué)家里,講“孤獨(dú)”講得最通透者,莫過于莊子。說起來,他應(yīng)該是中國(guó)古代最孤獨(dú)的哲學(xué)家了!縱觀《莊子》一書,他好像只有一個(gè)朋友,那就是惠施。而且,其實(shí)這位“朋友”在更大的程度上,還是他的論敵。他太挑剔了!你看,他對(duì)朋友的要求可有多高?。?/p>
子祀、子輿、子犁、子來四人相與語(yǔ)曰:“孰能以無為首,以生為脊,以死為尻;孰知死生存亡之一體者,吾與之友矣!”四人相視而笑,莫逆于心,遂相與為友。(《莊子·大宗師》)
子祀、子輿、子犁、子來四個(gè)人在一起聊天說:“誰(shuí)能夠把無當(dāng)作頭,把生當(dāng)作脊柱,把死當(dāng)作尾椎,誰(shuí)是能夠通曉生死存亡本是一個(gè)整體的人,我們就可以跟他交朋友。”然后,這四個(gè)人都相視而笑,心心相印,于是相互之間成了朋友。
莊子這是講,做朋友首先要在理念上“三觀”相合。這還不夠!在行為上,莊子又有自己的標(biāo)準(zhǔn)。再看:
子桑戶、孟子反、子琴?gòu)埲讼嗯c友曰:“孰能相與于無相與,相為于無相為;孰能登天游霧,撓挑無極,相忘以生,無所窮終!”三人相視而笑,莫逆于心,遂相與友。(《莊子·大宗師》)
子桑戶、孟子反、子琴?gòu)埲齻€(gè)人在相交為朋友時(shí)說:“誰(shuí)能夠相互交往于不相互交往之中,相互幫助于沒有幫助一樣?誰(shuí)能登上高天巡游霧里,于無邊的境地里回旋,忘掉了生之為生,而永遠(yuǎn)沒有終結(jié)和窮盡?”然后,這三人相視而笑,心心相印,于是相互結(jié)成好友。
與莊子交友,須當(dāng)如此方可!我說親愛的莊子哥哥呵,叫你怎能不孤獨(dú)?不過,我所說的孤獨(dú),在莊子看來,也許不值一說,更加算不上孤獨(dú)!莊子哥哥一定會(huì)這樣想:既然人和萬(wàn)物皆從大道中來,所以每個(gè)人都是和萬(wàn)物完全不同的自己,那么,為什么不讓這個(gè)獨(dú)特的自己率性成長(zhǎng)?同理,既然人和萬(wàn)物皆從大道中來,所以每個(gè)人都是和萬(wàn)物共為一體,那么,為什么不讓這個(gè)獨(dú)特的自己率性成長(zhǎng)?同樣的意思,在印度詩(shī)人泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》中是這樣一句詩(shī):
有一次,我們夢(mèng)見大家都是不相識(shí)的。
我們醒了,卻知道我們?cè)窍嘤H相愛的。
唯其如此,這樣的“孤獨(dú)”,才有力量,也有意義!于莊子自己而言,是“獨(dú)與天地精神相往來”,是“萬(wàn)世之后而一遇大圣,知其解者,是旦暮遇之也”——哪怕是過了一萬(wàn)代之后才遇到一個(gè)知音,那也沒啥,這個(gè)時(shí)間上的差距不也好像是早晚相見一樣嗎?也唯其如此,陳子昂登幽州臺(tái)時(shí)的“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,才有理由;李白《獨(dú)坐敬亭山》時(shí)的“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山”,才有深情;柳宗元面對(duì)江雪時(shí)的“千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,才有意蘊(yùn)!
十多年前,承《連云港日?qǐng)?bào)》副刊部主任楊帆老師青目,讓我在日?qǐng)?bào)“花果山副刊”刊載過一年時(shí)間的攝影配詩(shī)。其中《群羊》一詩(shī),即是為了彭朋先生的一幅攝于呼倫貝爾的圖片所作。后來,這首詩(shī)發(fā)表于《詩(shī)刊》,并入選了當(dāng)年的年度最佳詩(shī)選和次年的《新華文摘》,得到了國(guó)內(nèi)一些詩(shī)歌界朋友的認(rèn)可。寫完此詩(shī)十余年后,我去了新疆,有位新疆詩(shī)人對(duì)我說:希望新疆的草原,給你如呼倫貝爾草原一樣的靈感。我說,寫《群羊》時(shí)我并沒有去過呼倫貝爾。他聽了之后,有點(diǎn)悵然。我知道,我能懂得他的悵然,我也知道,我說不清楚他的悵然。那,也像是一種孤獨(dú)感吧。
就像,就像我懂得一只羊的孤獨(dú),是的!那種感覺,就像我懂得一只羊的孤獨(dú)。
一只羊必定是孤獨(dú)的。而一群羊,更孤獨(dú)!一群羊的孤獨(dú),也是白云的孤獨(dú),也是大河的孤獨(dú),也是風(fēng)的孤獨(dú),也是露珠的孤獨(dú),也是草原的孤獨(dú)……也是,我的孤獨(dú)。如果,如果你剛剛看到了這首詩(shī),或這篇文字,那么我知道:這些孤獨(dú),也都是你的孤獨(dú)。