記得多年前看電影《西洋鏡》，說(shuō)譚鑫培拍電影《定軍山》，他在戲臺(tái)上唱：“頭通鼓，戰(zhàn)飯?jiān)欤欢ü?，緊戰(zhàn)袍；三通鼓，刀出鞘；四通鼓，把兵交……”臺(tái)下的觀眾也一起唱。

譚鑫培向有“伶界大王”之稱，接下來(lái)幾代人，也都有其藝術(shù)和為人的獨(dú)到與可愛(ài)之處。從在匯文學(xué)校學(xué)外語(yǔ)，一生段子遍天下，吃喝玩樂(lè)無(wú)一不精的譚小培（譚五爺），到一嗓子能在天津中國(guó)大戲院上下響堂的譚富英，再到文武全才，卻堅(jiān)決說(shuō)自己不是藝術(shù)家的譚元壽，近二百年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)家族能如“英秀堂譚家”一般，如此完整地貫穿了整個(gè)京劇發(fā)展史。

從晚清到現(xiàn)在，譚家，從譚鑫培到譚正巖，已歷七代，代代都有符合時(shí)代審美的名角兒出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

譚派的傳承與京劇的演變

話說(shuō)1890 年，譚鑫培在清宮里唱《失空斬》，有幾步道，走得是特別帥，幾位王爺貝勒也想學(xué)，但是卻怎么也走不出來(lái)，于是，就問(wèn)譚鑫培：“你這幾步道，是咋走的？”“還不是跟您幾位爺平常走道時(shí)學(xué)的?！边@就叫藝術(shù)來(lái)源于生活。

過(guò)去唱京劇，都是晚上六點(diǎn)半開(kāi)戲，唱到夜里十二點(diǎn)。一晚上要唱六七出戲。名角兒一般都是十點(diǎn)以后才上場(chǎng)。那時(shí)，不論是從業(yè)者的數(shù)量、水平、劇目、劇場(chǎng)、劇團(tuán)、班社、戲曲文獻(xiàn)的數(shù)量等，都遠(yuǎn)比我們想象的要豐富。人沒(méi)有不聽(tīng)?wèi)?、不看戲的，京劇也不算是什么高深的藝術(shù)，就是社會(huì)常識(shí)。京劇世家也非常多，承傳了七代的人同樣有，但每一代都是頭路角兒的還真不多。

京劇不是一日形成的，早期的京劇還保存著很多地方戲的特色。如高音大嗓，很多唱腔都是直筒兒的。臺(tái)詞也比較水，服飾也不夠美觀，表演也比較粗放。

在演野臺(tái)子戲時(shí)，還有很多戲是臨時(shí)現(xiàn)編的，也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)詞兒。如早期的孫菊仙的孫派、張二奎的奎派、汪桂芬的汪派、劉鴻聲的劉派，跟現(xiàn)在的京劇都不是一個(gè)味兒。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法叫“時(shí)尚黃腔喊似雷，當(dāng)年昆弋話無(wú)媒；而今特重余三勝，年少爭(zhēng)傳張二奎”。

因此譚家第一代漢調(diào)演員譚志道從湖北進(jìn)京，然后，票友下海，他從漢調(diào)改京劇的過(guò)程，也就是京劇逐漸形成的過(guò)程。以前的戲演起來(lái)都很長(zhǎng)，但到了譚鑫培這兒，就刪繁就簡(jiǎn)了，不僅精簡(jiǎn)了場(chǎng)次和時(shí)間，還降低了調(diào)門，突出了戲核兒。

當(dāng)時(shí)，劉鴻聲唱“三斬一碰”調(diào)門很高，很受歡迎，老譚為了干過(guò)他，就改編了《珠簾寨》，用老生來(lái)唱原本是花臉的李克用，并加工了里面的唱段，使其成為了今天各大流派都會(huì)唱的保留劇目。

老譚是很兼采眾長(zhǎng)的，能唱很多昆曲戲、地方戲，甚至愛(ài)聽(tīng)曲藝，并形成家風(fēng)。譚鑫培、譚小培、譚富英都愛(ài)聽(tīng)劉寶全的大鼓，都是把人家請(qǐng)到家里來(lái)唱。特別是譚鑫培音色唯美，一改京劇的高音大嗓。當(dāng)時(shí)，還有人評(píng)價(jià)他的唱腔是靡靡之音呢，所謂“千秋興亡誰(shuí)管得，滿城爭(zhēng)唱叫天兒”是也。

說(shuō)到譚鑫培，就會(huì)令人想起電影《梅蘭芳》里的十三燕，聽(tīng)說(shuō)十三燕就是以譚鑫培為原型的，片中十三燕有一句話很震撼我：“咱們是下九流??！”在一個(gè)唱戲的是下九流的年代，譚鑫培總想著，怎么才能讓自己的后代兒孫繼續(xù)唱戲，但不再是下九流。

一直以來(lái)，都有種說(shuō)法，父親是名角兒，往往兒子不一定成，因?yàn)椴徊铄X，也就狠不下心來(lái)學(xué)藝，父親也沒(méi)時(shí)間手把手地教；反而是當(dāng)?shù)淖约翰怀?，才?huì)拼命寄希望于下一代。

譚小培先生愛(ài)吃爆肚兒、杏仁豆腐，愛(ài)滑冰，會(huì)開(kāi)汽車。人們都說(shuō)他有福氣，從小父親是名角兒，父親去世了，兒子又成了名角兒了。有一幅漫畫，是譚小培對(duì)著譚鑫培說(shuō)：“你兒子不如我兒子?！庇謱?duì)著譚富英說(shuō)：“你父親不如我父親。”譚小培看過(guò)后，也是哈哈一笑。

其實(shí)，譚三爺也沒(méi)那么差，像《南天門》這樣的戲，別人都是當(dāng)開(kāi)場(chǎng)唱，而他卻能當(dāng)大軸唱。在承傳譚派藝術(shù)上，他還是起了很重要的作用的。

再往后，就是“四大須生”之一的譚富英了，他的嗓音天賦極佳，唱腔又亮又沖，干板剁字，尤其是唱快板，咬字清晰而有力，向有“新譚派”之稱。學(xué)戲有時(shí)就是一張窗戶紙，一捅就破，不捅不破。很多技法都是靠前輩口傳心授，手把手教出來(lái)的。生在梨園世家又是唱戲的材料，自然就會(huì)順風(fēng)順?biāo)?。而譚家選擇把譚富英送入富連成科班，用科班里的方式來(lái)教，沒(méi)出科就唱紅了。他還與雪艷琴一起出演了京劇電影《四郎探母》，這是電影史上第一部有聲戲曲片。

譚富英先生的故事，是“三塊三，叫小番”。京劇《四郎探母》，楊四郎在回宋營(yíng)前，有一句翻著唱的嘎調(diào)：“站立宮門叫小番”。有的演員不唱，但觀眾希望以嗓子好著稱的譚富英唱。譚富英先生論嗓子當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，可不知怎的，特別是面對(duì)天津觀眾時(shí)，緊張過(guò)度，愣沒(méi)上去，結(jié)果一下子遭了“倒好”?！巴?！”“三塊三，叫小番吶！”為挽回聲譽(yù)，譚富英只好再貼一出《探母》，以示向天津的觀眾表示歉意。后來(lái)，他再唱這段，就找了個(gè)方法，安排好“托兒”，一到這里就先叫好，聽(tīng)到“好”聲，他也就唱上去了。當(dāng)時(shí)，只要他一演戲，天津的觀眾就會(huì)奔走相告：“哎，譚富英（唱）上去了沒(méi)？”“上去了！”

譚富英好靜，喜歡看書，為人忠厚樸實(shí)，特別有戲德。新中國(guó)成立后，北京市文化部門成立了北京京劇團(tuán)。北京京劇團(tuán)演出陣容強(qiáng)大，有馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎、趙燕俠“五大頭牌，而馬連良和譚富英分別為正副團(tuán)長(zhǎng)。二人都在“四大須生”里邊兒，譚富英竟然會(huì)給馬連良跨刀演配角，在《群英會(huì)》里演魯肅，在《趙氏孤兒》里演趙盾，這按理說(shuō)是幾乎不可能的事，但他卻一點(diǎn)也不以為意。

“戲路”曲折譚元壽

新中國(guó)的成立，也令戲曲界的面貌煥然一新。譚元壽先后加入了總政京劇團(tuán)、北京京劇二團(tuán)，最終又到了北京京劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)，梨園行班社合并與公私合營(yíng)是大勢(shì)所趨。如此一來(lái)，已到了該自己挑班唱戲年齡的譚元壽，也就不能再自己挑班唱戲了，因?yàn)榇藭r(shí)的戲曲演員都已經(jīng)是國(guó)家的人了。

1964 年，北京京劇團(tuán)將滬劇《蘆蕩火種》改編為同名京劇，第二年，又更名為《沙家浜》，成為“八大樣板戲”之一。

但譚先生最想不通的是，他在《沙家浜》中扮演了郭建光，成為了名角兒。報(bào)紙上、廣播里，天天宣傳，但他還是在“文革”前被抄了家，家中的古玩字畫、京劇資料都被一掃而空，幾乎把家都給拆了。但“文革”后，因?yàn)樗莸氖墙嘀髯サ臉影鍛颍瑢０附M又辦了他十個(gè)月的學(xué)習(xí)班，命他寫交代材料。他心中的憋屈，可想而知。這也是他后來(lái)再也不唱《沙家浜》了的原因。 （未完待續(xù)）