11年前，只有高中學(xué)歷的三輪車夫蔡偉，被復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心破格錄取為了博士研究生。如今，48 歲的他在貴州安順學(xué)院，教著三門課。看到自己的學(xué)生，他就會(huì)想到以前的自己。他從沒(méi)給自己的學(xué)生們說(shuō)過(guò)自己以前過(guò)的那些苦日子。那時(shí)，他只有賣出去50根冰棍，才能買回一本5 元的二手書。東北的冬天，他把《老子》《莊子》《韓非子》包上書皮，再套上一個(gè)袋子，塞在保溫箱的夾層里，有空就讀……

如今，他自稱“學(xué)術(shù)不差，也不冒尖”，一年發(fā)表一兩篇論文?！岸鄶?shù)時(shí)間，我喜歡一個(gè)人待在辦公室里，被泛黃的古書包圍著……”

蔡偉研究的是“小學(xué)”，“小學(xué)”是中國(guó)古代對(duì)文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的統(tǒng)稱。他的工作就是解析那些晦澀難懂的古文字。他指著自己發(fā)表在武漢大學(xué)簡(jiǎn)帛研究中心辦的《簡(jiǎn)帛》上的一篇題為《〈尚書·顧命〉“今天降疾殆弗興弗悟”的斷句問(wèn)題——兼釋上博五〈三德〉之天乃降殆》的文章說(shuō)：“要是沒(méi)有什么真知灼見，我就不寫了，寫一篇至少要解決一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

他這些年來(lái)發(fā)表的文章，不少都來(lái)源于他以前記下的讀書札記。他有幾十本筆記，記的時(shí)間跨越了30 年。小學(xué)時(shí)，他練過(guò)幾年毛筆字。字帖上多是看不懂的繁體字，這養(yǎng)成了他遇到不認(rèn)識(shí)的字就查字典習(xí)慣。他的語(yǔ)文成績(jī)一直很好（理科成績(jī)則慘不忍睹）。到了高中，他幾乎天天都要去圖書館打卡，一年多的時(shí)間，光是古書，就看了兩三百本。高考落榜后，蔡偉進(jìn)了橡膠廠，三班倒。倒班之余，他仍泡圖書館，“幾乎把能看的書全看了一遍?！?/p>

3 年后，他從橡膠廠下崗了。當(dāng)時(shí)，他沒(méi)錢、沒(méi)技術(shù)、沒(méi)學(xué)歷，出路似乎只有兩條，要么做小買賣，要么去賣苦力。他先在一家企業(yè)的食堂做了一年的臨時(shí)工，月薪100 元，管飯，工作就做饅頭。后來(lái)，他買了輛三輪車，賣起了冰棍。他家住在7 樓，沒(méi)有電梯，每天清晨，他得把幾個(gè)裝冰棍用的保溫桶一個(gè)個(gè)地抬下樓，晚上再搬上去。這些保溫桶加起來(lái)有四五十斤重。他還需帶一把折疊椅和一把大太陽(yáng)傘。遇上下雨，他就坐在傘下，等著天氣放晴。雪糕5毛錢一根，冷飲1 塊錢一瓶。天熱，雪糕賣著賣著就化了，他就自己吃，吃不了的，就只好扔了。冬天賣不動(dòng)冷飲，他改賣炒瓜子，有時(shí)一個(gè)月起早貪黑也賺不到500 塊錢。擺攤的空當(dāng)，沒(méi)客人時(shí)，他就看書，有時(shí)還會(huì)撿人家隨手扔掉的廢煙盒，抽出里面的錫紙，記筆記。他開不起店，擺攤10 余年，收入只夠糊口，他擔(dān)心生病，極少買新衣服，家里10 多年沒(méi)交過(guò)取暖費(fèi)。冬天，錦州夜間的氣溫基本都在負(fù)10 攝氏度以下，屋子里的水管都常會(huì)被凍住，睡覺(jué)得蓋兩三床被子……

當(dāng)年，蔡偉經(jīng)常會(huì)光顧舊書店，因?yàn)樾聲继F了，他根本買不起。他知道自己不適合做小生意，但又不敢不干，“不然能做啥？”一次，他鎖在樓下的三輪車被偷了，連同捆在車上的木箱也一起沒(méi)了。他懊惱了好多天，因?yàn)槔锩孢€裝著好幾本舊書呢。有人說(shuō)他“酸”，飯都吃不飽，還研究這些誰(shuí)都看不懂的學(xué)問(wèn)。但這還不是他感到最難過(guò)的，最讓他感到難過(guò)的是，身邊找不到能指導(dǎo)他的老師，他只能自己一本本地看，也沒(méi)個(gè)什么章法。那時(shí)，每過(guò)兩三天，他就會(huì)去錦州市圖書館換一批新書，圖書館的工作人員還以為他就是看著玩，“這玩意兒你能看懂？”直到有一天，有人拿來(lái)了一幅古畫，咨詢真?zhèn)危ㄟ^(guò)畫上的文字一眼識(shí)別出這是贗品，才有人說(shuō)他，這個(gè)小伙子是真有學(xué)問(wèn)！

1997 年，復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的裘錫圭教授在該年第一期的《文物》上，發(fā)表了一篇題為《〈神烏賦〉初探》的文章，文中提到在尹灣漢墓出土的簡(jiǎn)牘《神烏賦》中，有“佐子”兩字不明其意。蔡偉看到了，就給裘教授寫了封信，提出“佐子”應(yīng)讀為“嗟子”，也就是“嗟”，是個(gè)嘆詞。裘教授同意了他的看法，還在1998 年第三期《文物》上發(fā)表了一篇文章，講了這個(gè)事。

蔡偉最擅長(zhǎng)的，是將出土文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)相結(jié)合?！独献印分杏芯洹澳鋪儭保麖臍v史的角度分析，認(rèn)為“亙”字應(yīng)該當(dāng)“極”講，也就是“終極”的意思。為了尋找到更多的期刊，蔡偉沒(méi)少跑。他想看清代王念孫寫的《讀書雜志》，錦州市圖書館沒(méi)有，他又去當(dāng)?shù)匾凰咝５膱D書館，沒(méi)想到，還真讓他找到了?？蓜傄婚_口，就被拒絕了?！拔覀冞@兒的雜志都不外借。”工作人員稱。蔡偉又糾正他說(shuō)：“這不是雜志，而是一本古書?！惫ぷ魅藛T看了他一眼，說(shuō)：“那也不借，你又看不懂?！敝钡?0 年后，他才買到了另一家出版社出的《讀書雜志》的影印本。

蔡偉熟悉錦州所有的舊書店。為了找書，他還去過(guò)沈陽(yáng)和北京等地。但還是有很多他想看的古書是根本買不到的。如果在圖書館里遇到，實(shí)在喜歡，他就借出來(lái)，然后拿去復(fù)印。他現(xiàn)在還在使用的一本《廣雅疏證》，就是他30年前復(fù)印的。字里行間都被他寫滿了批注。有些書是不外借的，那他就坐在圖書館里抄。當(dāng)年，橡膠廠發(fā)的表格紙，被他小心翼翼地?cái)€成摞，再一頁(yè)一頁(yè)地從中對(duì)折，訂成一本。然后，仿照古書的形式，從右側(cè)寫起，一本《爾雅》，他抄了20 多天。這些簡(jiǎn)易的裝訂本，已被他越翻越薄，折痕處，輕輕一碰，就要散開了。

他最奢侈的一次消費(fèi)是湊錢買了一臺(tái)電腦，接入互聯(lián)網(wǎng)的第一件事，就是在搜索引擎里輸入“古文字”。在國(guó)學(xué)網(wǎng)上，愛(ài)好相同的人扎堆在論壇里灌水。他家聯(lián)網(wǎng)用的是電話線，每次他撥完號(hào)，快速打開論壇和郵箱，十幾分鐘就匆匆下線了。但即使如此，那幾個(gè)月，他家的電話費(fèi)還是頻頻超支。后來(lái)，他干脆去網(wǎng)吧，在一片游戲聲中，敲著自己的學(xué)術(shù)思考。

他沒(méi)寫過(guò)點(diǎn)擊量超高的“爆款”，也從不參與論壇中家長(zhǎng)里短的討論，只發(fā)言之有物的觀點(diǎn)。第一回“披著馬甲”發(fā)帖，就被版主私信，“你是蔡偉？”那時(shí)候，除了給幾位古文字學(xué)學(xué)者寫信，蔡偉已在幾所知名高校主辦的學(xué)術(shù)網(wǎng)站上，發(fā)表過(guò)自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)了。在版主、北京大學(xué)考古文博學(xué)院董珊教授的印象里，蔡偉對(duì)古書很熟，引用辭例信手拈來(lái)。在那個(gè)檢索并不方便的時(shí)代，蔡偉盯著舊材料，總能發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，解釋還很精準(zhǔn)。董珊和蔡偉同齡，他說(shuō)，蔡偉是那種利落干脆的人，一兩句話就能解決一個(gè)問(wèn)題，不用多說(shuō)，一看就對(duì)，“這種本事差不多是對(duì)古書了如指掌的老先生才能做到的”。