【閱讀訓(xùn)練一】

時 光

◎馮驥才

一歲將盡，便進入一種此間特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只覺得時間的緊迫，很難感受到“時光”的存在。時間屬于現(xiàn)實，時光屬于人生。然而到了年終時分，時光的感覺乍然出現(xiàn)。它短促、有限、性急，你在后邊追它，卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點扎去。等到你真的將它超越，年已經(jīng)過去，那一大片時光便留在過往不復(fù)的歲月里了。

今晚突然停電，摸黑點起蠟燭。燭光如同光明的花苞，寧靜地浮在漆黑的空間里;室內(nèi)無風(fēng)，這光之花苞便分外優(yōu)雅與美麗;些許的光散布開來，朦朧依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴，但我有比音樂更好的伴侶——思考。

可是對于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大眾。比如大眾俗語中，把臨近年終這幾天稱做“年根兒”，多么真切和形象！它叫我們頓時發(fā)覺，一棵本來是綠意盈盈的歲月之樹，已被我們消耗殆盡，只剩下一點點根底。時光竟然這樣的緊迫、拮據(jù)與深濃……

一下子，一年里經(jīng)歷過的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前。不管這些事情怎樣龐雜與艱辛，無奈與突兀。我更想從中找到自己的足痕。從春天落英繽紛的京都退藏到冬日小雨空濛的雅典德爾菲遺址;從重慶荒蕪的紅衛(wèi)兵墓到津南那條神奇的蛤蜊堤;從一個會場到另一個會場，一個活動到另一個活動中，究竟哪一些足跡至今清晰猶在，哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時光干干凈凈一抹而去？

我瞪著眼前的重重黑影，使勁看去。就在燭光散布的盡頭，忽然看到一雙眼睛正直對著我。目光冷峻銳利，逼視而來。這原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光卻變得分外有力。它何以穿過夜的濃霧，穿過漫長的八百年，銳不可當(dāng)、拷問似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人？顯然，是由于八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領(lǐng)、非凡的才氣;他還把一種陽剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今那位無名雕工早已了無蹤影，然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來。

在這里，時光不是分毫不曾消逝嗎？

植物死了，把它的生命留在種子里;詩人離去，把他的生命留在詩句里。

時光對于人，其實就是生命的過程。當(dāng)生命走到終點，不一定消失得沒有痕跡，有時它還會轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在或再生。母與子的生命的轉(zhuǎn)換，不就在延續(xù)著整個人類嗎？再造生命，才是最偉大的生命奇跡。而此中，藝術(shù)家們應(yīng)是最幸福的一種。惟有他們能用自己的生命去再造一個新的生命。小說家再造的是代代相傳的人物;作曲家再造的是他們那個可以聽到的迷人而永在的靈魂。

此刻，我的眸子閃閃發(fā)亮，視野開闊，房間里的一切藝術(shù)珍品都一點點地呈現(xiàn)。它們不是被燭光照亮，而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的。

其實我最清晰和最深刻的足跡，應(yīng)是書桌下邊，水泥的地面上那兩個被自己的雙足磨成的淺坑。我的時光只有被安頓在這里，它才不會消失，而被我轉(zhuǎn)化成一個個獨異又鮮活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少時光拋入塵囂，或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會場景，甚至有時屬于自己的時光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創(chuàng)造的人物吧，掂量他們的壽命有多長。藝術(shù)家的生命是用他藝術(shù)的生命計量的。每個藝術(shù)家都有可能達到永恒，放棄掉的只能是自己。是不是？

迎面那宋代天王瞪著我，等我回答。

我無言以對，尷尬到了自感狼狽。

忽然，電來了，燈光大亮，事物通明，恍如更換天地。剛才那片幽闊深遠(yuǎn)的思想世界頓時不在，惟有燭火空自燃燒，顯得多余。再看那宋代的天王像，在燈光里仿佛換了一個神氣，不再那樣咄咄逼人了。

我也不用回答他，因為我已經(jīng)回答自己了。

（選自《馮驥才散文精選》）

賞析

1.作者說：“到了年終時分，時光的感覺乍然出現(xiàn)?！苯Y(jié)合后文的比喻，說說為什么到年終時分，會乍然出現(xiàn)“時光的感覺”？

2.面對宋代天王像的瞪視，作者說：“我無言以對，尷尬到了自感狼狽。”但結(jié)尾處又說：“我也不用回答他，因為我已經(jīng)回答自己了?！睉?yīng)如何理解這個轉(zhuǎn)變？

3.綜觀全文，作者對“時光”持一種怎樣的看法？對你有何啟發(fā)？

【閱讀訓(xùn)練二】

好時光悄悄溜走

◎遲子建

十年以前，我家還有一個美麗的庭院。庭院中種花，也種樹。十年以前我家的房屋是真正的房屋，因為它和土地緊緊相連。不像現(xiàn)在的樓房以別人家天棚作為自己的土地。十年以前的房屋寬敞而明亮，屋子里陽光充足。

十年以前，我家還是一個完整的家庭。那時祖父和父親都健在。祖父種菜，還養(yǎng)著許多鳥和兩只兔子。父親在小學(xué)當(dāng)校長，他喜歡早起，我每次起來后都發(fā)現(xiàn)父親不在家里。他喜歡清晨時在菜園勞作，我常常見到他早飯回來的時候褲腳處濕淋淋的。

十年以前我家居住的地方，那空氣是真正的空氣，那天空也是真正的天空。山永遠(yuǎn)都是美的。春季時滿山滿坡都盛開著達紫香花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去紅紅的一片，比朝霞還要絢麗。夏季時森林中的植物就長高了，都柿、牙各達、馬林果、羊奶子、水葡萄等野果子就相繼成熟了。我喜歡到森林里去采它們，采完以后就坐在森林的草地上享用。那時候陽光透過婆娑的枝葉投射到我身上，我的臉頰赤紅赤紅的，仿佛陽光偷來了世界最好的胭脂，全部涂在我的臉上了。秋天來到的時候，蘑菇就長出來了，那時候我就會隨父親到山上去撿蘑菇。我喜歡那些毛茸茸、水靈靈的蘑菇密密地生長在腐殖質(zhì)豐富的林地上，那些蘑菇就是森林的星星。

十年一晃就過去了。十年后的晚霞還是滴血的晚霞，只是生活中已是物是人非了。祖父去世了，父親去世了。我還記得一九八六年那個寒冷的冬季，父親在縣醫(yī)院的搶救室里不停地呼喊：“回家啊，回家啊……”宣告死亡的那一瞬間我沒有哭泣，但是父親在垂危的時候呼喊“回家啊”的時候，我的眼淚卻奪眶而出。

十年后的我離開了故鄉(xiāng)，十年后的母親守著我們在回憶中度著她的寂寞時光。我還記得前年的夏季，我暑假期滿，乘車南下時，正趕上陰雨的日子。母親穿著雨衣推著自行車去車站送我。那時已是黃昏，我不停地央求她：“媽你回去吧，路上到處是行人?！薄拔宜退湍氵€不行嗎？就送到車站門口?！薄安恍校也辉敢庾屇闼?，你還是回去吧?！薄拔一厝ヒ彩且粋€人待著，你就讓我溜達溜達吧?！蔽彝曛械哪赣H，忽然覺得時光是如此可怕，時光把父親帶到了一個永遠(yuǎn)無法再回來的地方，時光將母親孤零零地拋到了岸邊。那一刻我就想：生活永遠(yuǎn)不會圓滿的。但是，曾擁有過圓滿，有過，不就足夠了嗎？

（選自《我的世界下雪了》，有刪改）

賞析

1.遲子建的語言細(xì)膩溫婉，蘊含深情。請從語言表達的角度品析文中畫線的句子。

2.每個人都有一個心靈的后花園，那是一方凈土，用以安放靈魂、修養(yǎng)身心。作者十年前的那段生活便是她心靈休憩的后花園。領(lǐng)略了作者詩情畫意的生活后，你又是如何理解文章題目“好時光悄悄溜走”的含義的？