朱勝國

閬中勝事可腸斷，閬州城南天下稀。 ——杜甫：《閬水歌》

白描：醒

第一縷晨曦輕吻嘉陵江，閬中就醒了。不只是人，五禽六畜，花鳥蟲魚，松柏，城墻，青瓦，門楣，石板路，都慢慢睜開了眼。

古城像一幅徐徐展開的水墨畫，清晰起來，朗潤起來。

水從井里提到地面，一漾一漾的，閃著銀子似的光芒。

微風(fēng)吹過面頰，細(xì)細(xì)的，柔柔的，帶著昨夜夢里的纏綿。

打馬趕考的書生漸行漸遠(yuǎn)，蹄聲在驛路開成一瓣瓣苦寒的梅花。站在碼頭望去，掛著云帆的商船漸行漸遠(yuǎn)，緩緩駛進(jìn)了東方的魚肚白。送行的人回到屋里，保寧蒸饃已經(jīng)出籠。

熱乎乎的，白胖胖的。

絲織的鄉(xiāng)愁

你見過奉獻(xiàn)乳汁的樹么？對，就是桑樹。

在閬中鄉(xiāng)下，山坡上，田野上，房前屋后，隨處可見的桑樹，以繁茂的枝葉和婆娑的身姿書寫樸實(shí)的鄉(xiāng)村美學(xué)。

采桑的時(shí)候，會(huì)有白色的乳汁從葉柄迸出來，甘而腥。

那在桑園忙碌的，是我的姐姐。春天，身背竹兜的姐姐出沒在翠綠的海洋，笑靨和桑葚一樣紅，一樣甜。

那在蠶床前忙碌的，是我的母親。把桑葉均勻地鋪在蠶寶寶身上，就像把被子蓋在熟睡的孩子身上。蠶寶寶嚙食的聲音，春雨一樣嘈嘈切切。

那在蠶簇前忙碌的，是我的祖母。四眠過后，通體透明的蠶寶寶上山了。草簇上飛舞的銀絲，和祖母的頭發(fā)一樣雪白而晶亮。

一粒繭子就是一個(gè)夢想的包裹，一個(gè)繅絲車間就是一座夢想加工廠。

在閬中城內(nèi)，隨處可以見到綢緞綾羅縐紗，隨處可以買到織花、印花、刺繡的真絲面料及絲毯，有素凈的，更多是絢麗的。而我的姐姐，我的母親，我的祖母，她們很少穿絲著綢。她們像桑樹一樣扎根鄉(xiāng)村，伸枝，舒葉;像蠶一樣匍匐在桑葉上，吐絲，織繭。

穿絲著綢的人不知道，他們穿的是農(nóng)家的夢想，是村莊的夢想，是田野的夢想。

離鄉(xiāng)背井的日子，我默默捧起一段絲綢，像是捧起桑葉上的故鄉(xiāng)。終于明白，有一種鄉(xiāng)愁，用晶瑩的蠶絲織就。

對，眼淚一樣的晶瑩。

街巷，或時(shí)光隧道

第一次走進(jìn)古城，既陌生又熟悉。

這真是一種奇妙的感覺。見人，有“眼前分明外來客，心底恰似舊時(shí)友”的體驗(yàn);見景，分明是第一次到來，卻好似故地重游。

哦，想起來了。這不是前世生活過的地方么？

于是，旅游變成了尋訪，對自己足跡的尋訪。

那一片疊一片的小青瓦，那瓦面上肆意滋長的苔蘚，是否蒙住過我青春年少的心事？

閣樓上燈還亮著，朦朦朧朧，仿佛已經(jīng)亮了一千年。透過朦朧的窗戶紙望去，燈下的伊人影影綽綽，仿佛已經(jīng)等了一千年。這窗，這燈光，這人，是否一直在等著我？

那繞著古城翻飛的信鴿，可曾從前生的籠子里飛出，至今才帶回遠(yuǎn)方的消息？潮濕的枝頭上長有木耳，一只或是一簇，千百年來，它們在風(fēng)雨中聽到了什么？古槐上有成熟的莢掉下來，彎彎的，像眼睛。一雙清澈的眼睛守望多少年，才會(huì)變成一枚飽滿的莢？

一位妙齡女子轉(zhuǎn)過巷口，撐一把絢爛的油紙傘，像一朵飄飛的彩云。沒錯(cuò)啊，前生她就是這俏模樣。

此等風(fēng)物如此熟悉，前世我一定生于斯，長于斯。

前生，我一定在小青瓦層層覆蓋的屋檐下飲食起居，養(yǎng)兒育女，把庸常的日子釀出保寧壓酒一樣的醇香。

前生，我一定經(jīng)常行走在這斑駁的石板路，橐橐的足音把古城彈成一架幽遠(yuǎn)的古琴。

前生，我是出沒風(fēng)波里的打漁人，還是躬耕壟畝的田舍郎？是北上南下的販夫，還是衙前聽差的走卒？是熟記推背圖逢兇化吉的算命先生，還是青燈黃卷下孜孜矻矻的僧人？是隱身蓬門陋巷教幾個(gè)小小蒙童的文弱書生，還是仗義行俠江湖的鐵血義士？

登上高高矗立的華光樓往下望，錯(cuò)落有致的小青瓦房縱橫交織，構(gòu)成一盤櫛風(fēng)沐雨的棋局，千百年來一直擺在那里。

我，曾經(jīng)是哪一枚棋子？

輕風(fēng)拂過，仿如時(shí)光的耳語，迷離，恍惚。答案在風(fēng)里嗎？

我反反復(fù)復(fù)地追問，反反復(fù)復(fù)地尋找。

那不經(jīng)意走失的，是我。那苦苦尋覓的，也是我。

我想，我定會(huì)和前世的自己相逢。

小院，客棧

你無法和閬中長相廝守。詩人說，你是過客，不是歸人。但你不妨輕輕敲開一座小院，喝喝茶，聊聊天，或者美美地睡一覺。

這一方小天地，沒有高樓的氣派，沒有大院的寬敞，沒有園林的富麗，有的只是耕讀之家的殷實(shí)，小富即安的良愿，知足常樂的人生哲學(xué)。

小院雖小，格局卻斷然不可省略?？邕M(jìn)院門，往往會(huì)看見一方照壁，上面有吉祥的圖案，或雕，或繪。有的院落會(huì)省去照壁，外加一道圓形的月洞門。繞過照壁或者彎腰從月洞門進(jìn)去，通常會(huì)看見小小的天井。天井的空地往往會(huì)植一株海棠，在春天，迸出禮花一般奪目的鮮艷。

地板用采自深山的石板鋪就，門窗、吊檐和家具用的都是上好的木材。歷代能工巧匠在石板或木料上留下很多精雕細(xì)刻，各類花鳥蟲魚的圖案栩栩如生，以福祿壽喜的內(nèi)涵寄寓著閬中的理想。

神龕上安放著列祖列宗的靈位，有些墨跡已經(jīng)剝蝕，后人考證不出某些祖宗的名號(hào)，但并不妨礙他們虔誠而肅穆地上香，燒紙，作揖。灶屋里葷的素的都有，柴米油鹽醬醋茶都有，桂花泡出的高粱酒閃耀著黃金的光澤，散發(fā)出醇厚的濃香。

閨中人靜靜地坐在燭光下，刺繡，織布，或者納鞋。一夜細(xì)雨，正好用作布上的針腳，卻不小心將甜蜜縫成了憂傷。

偶爾會(huì)有一兩只貓，在陽光下打著呵欠。

偶爾會(huì)有一兩只燕子，講著外語，筑起泥窩。

在小院停下來，放下行囊，洗去風(fēng)塵，溫一壺酒，泡一盞茶，你或許會(huì)對漫長的旅程感到疲憊，或許會(huì)對執(zhí)著的奔走心生猶疑。

遠(yuǎn)方遙不可及，而小院就在身旁。

但這里只是你的客棧，不是你的歸宿。

稍事安頓，你又要風(fēng)雨兼程，重走崎嶇的旅途，重歸激越的人生。但你多么希望重逢那時(shí)光遲滯的小院，那可以把所有負(fù)累拋到九霄云外的小院，那可以讓靈魂回到自己身上的小院。

會(huì)重逢嗎？也許會(huì)的。甚至，慢下來就可以。

會(huì)慢下來嗎？也許不愿，也許不能。

但你已經(jīng)深深懂得——棲身小院，方知從容，方為享受。

觀星樓懷古

仰望的人，以萬物為謎。

天空的深邃，大地的遼闊，日月星辰的浩瀚，白云蒼狗的變幻，春夏秋冬的往復(fù)，生老病死的循環(huán)，令他陷入無底的孤獨(dú)，也陷入無邊的迷戀。

秩序是一塊魔方，令人形銷骨立卻又欲罷不能。他帶著費(fèi)盡心血發(fā)明的渾天儀，踽踽獨(dú)行在時(shí)光深處，夢想能打開引領(lǐng)萬物的魔方。

他的心中沒有神，但仿佛聽懂了神的話語。這神就是天地的精神。他愿意與整個(gè)國家和民族共享這偉大的發(fā)現(xiàn)，并且承擔(dān)為時(shí)間命名的使命。

每走過一年，他就釘上24個(gè)楔子，并且將每個(gè)楔子命名為一種節(jié)氣。

從此，春種，夏長，秋收，冬藏，從莊稼到農(nóng)人，遵從著共同的律令?！按河牦@春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，這首家喻戶曉的歌謠代代相傳。

在給皇帝的奏折中，他建議“以孟春正月為歲首”。從此，《太初歷》遍行天下，正月成為農(nóng)歷的第一個(gè)月，正月初一成為一年的第一天，稱為“元旦”。迎接新年的人們，一同迎來了萬物復(fù)蘇的春天。

但朝廷只是他的異鄉(xiāng)。辭別異鄉(xiāng)，他回到閬中的懷抱，繼續(xù)俯仰于天地之間。真正令他神往的不是權(quán)力，而是天文學(xué)的博大精深，是祥和安康的民間，是五谷豐登、六畜興旺的年景。

春節(jié)期間去閬中，常常會(huì)在古城街巷里看到身著紅色古裝、手持法杖、面容慈祥的老人，他們都是白發(fā)白須，神采奕奕。這些仿佛來自古代的老人，忙著給人們送發(fā)紅包，恭賀新年快樂、平安吉祥。在當(dāng)?shù)?，這些老人被親切地稱為“春節(jié)老人”。

黎民百姓沒有忘記這位為時(shí)間命名的先賢。迎風(fēng)起伏的莊稼，日夜訴說著對這位天文學(xué)家的感恩。一本農(nóng)歷，就是一本獻(xiàn)給他的紀(jì)念冊。

漢代，他是觀星樓的主人。如今，他是國際永久編號(hào)為16757的“落下閎星”。

寫意：眠

夕陽為西山鑲上一道金邊，歸巢的雀鳥，扇動(dòng)翅膀的頻率就加快了。

水氣氤氳的古城漸次有燈籠亮起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有些朦朧，也有些神秘。

夜色越來越濃，古城也慢慢模糊起來。不過好在有嘉陵江這面鏡子，將岸上的燈光以寫意的方式在水面上重復(fù)一遍。岸上的燈光是靜的，而水面的燈光會(huì)隨著水波微微蕩漾。夜色中的古城，就這樣上下呼應(yīng)，動(dòng)靜相宜。

嘉陵江是閬中的床。

水從三面把古城圍起來，像母親的襁褓，溫暖，踏實(shí)。波聲像富有韻致的音樂輕輕奏響，不徐不疾，正好應(yīng)了搖籃的節(jié)奏。在波聲中閉上雙眼，很快像嬰兒一般進(jìn)入了深睡眠，沉醉而舒暢。

還有屏風(fēng)和枕頭。

古城對面是錦屏山，“花木錯(cuò)雜似錦，兩峰連列如屏”，曾是畫圣吳道子筆下的“嘉陵第一江山”。用這山作屏風(fēng)，自然算是世上第一等奢侈。

古城身后蜿蜒曲折的盤龍山，多年前就享有省級(jí)森林公園的美譽(yù)。盤龍山萬木崢嶸，蒼翠欲滴，用作枕頭，自然舒適不過。“三面江光抱城廓，四圍山勢鎖煙霞”。四圍青山將古城的美景鎖起來，不就是一個(gè)安穩(wěn)的巢么？

睡眠可以是一種安放，也可以是一種遠(yuǎn)行。且將塵世的煩憂置之度外，且將奔波的勞苦置之度外，且讓身體休憩，靈魂放飛。就像蠶蛹一樣睡去吧。盛產(chǎn)蠶桑的閬中，到處都有白花花的繭子。或許，蛹的睡眠是最有詩意的，因?yàn)?，它不僅在熟睡中生長，還將在熟睡中羽化。

明朝醒來，那在昨夜酣睡的人，會(huì)不會(huì)變身一只翩飛的彩蝶？