周齊林

一

五嬸住在離我家百米之遙的灰舊老屋里，一條老黃狗、一棵老桂花樹陪伴著她。深秋時節(jié)，金黃的花瓣結(jié)滿枝頭，淡淡的香氣彌漫著整個院落時，屋子卻空了，只剩下老黃狗圍著桂花樹打著圈兒，不時停下來朝樹狂吠著。

深夜，五嬸渾身濕淋淋的，虛汗?jié)裢噶怂陌滓r衫，她像一件被打濕的衣服癱軟在地。她把身體彎成一張弓的模樣，使勁把身上的水分?jǐn)Q干。窗外夜涼如水，蒼白的月光流瀉在靜靜的山崗上，籠罩著寂靜的村莊。整個村莊靜得只聽見五嬸的咳嗽聲。

她劇烈地咳嗽著，弓著身子，坐在床沿，月光透過窗欞照進(jìn)屋，映射出她那張慘白慘白的臉。疼痛讓她的額頭上布滿細(xì)密的虛汗。她有氣無力地喊著救命，喊著老伴的名字，氣息微弱。死老頭，幫我把藥拿過來。只有空蕩蕩的回聲回蕩在耳邊。五嬸這才想起老頭子住在村頭兒子的新房里，而老屋一旁住著的幾個鄰居房門緊鎖著，他們都跑到千里之外的深圳帶孫子去了。絕望瞬間潮水般涌進(jìn)心底。有那么幾秒鐘，五嬸上氣不接下氣，幾乎喘息不過來，她感覺自己就要斷氣，撒手人寰。她掙扎著爬過去，從床頭柜里拿出那瓶白色的糖皮質(zhì)激素吸入劑，雙手顫抖著往口中噴了幾下，急促的呼吸聲慢慢恢復(fù)了原狀。

她在地上癱坐了一會兒，待氣息平復(fù)，才掙扎著爬上了床。她臉向著窗，蜷縮著身子，望著窗外那輪高懸的明月。她靜靜地看著月亮，月亮也靜靜地看著她。一粒?；ǖ姆N子在白色月光的澆灌下，從黑夜的土壤里鉆出來，在深夜綻放一朵朵耀眼的白。

回到老屋住已大半年了，五嬸之前一直住在村頭的新房里，幫大兒子看房。那條老黃狗一直跟著五嬸，形影不離。暗夜里，老黃狗匍匐在地，屋外一有風(fēng)吹草動，它就從狗洞里鉆出去，狂吠起來。犬吠聲回蕩在整個村莊的上空，在月光的映射下，空曠悠遠(yuǎn)。老黃狗跟了五嬸十多年了，狗活到這把年紀(jì)，沒有人再惦記它身上的肉。老黃狗瘦得只剩下骨頭，全身的毛發(fā)幾乎掉光了，殘余的毛發(fā)包裹著全身的骨肉，頭耷拉著，跟著五嬸行走在晨風(fēng)與暮色里。老黃狗變得嗜睡。五嬸坐在老板凳上打盹時，老黃狗一動不動地蜷縮在她身旁，瞇著眼睛，陷入夢的深淵里。五嬸從睡夢中醒來，低頭久久地看著老黃狗，就想起自己的過往。年輕時，五嬸是村里種地的能手，農(nóng)忙時節(jié)挑著一百多斤的稻谷健步如飛地行走在田埂上，除了伺候五六畝稻田，五嬸還種了豆角、辣椒、茄子等許多蔬菜。彼時，五嬸是家里的主心骨。老了，啥都干不了了，不中用，沒人理了。暗影里的五嬸重重地嘆息了一聲。

二

至今，幫兒子兒媳看房的記憶陰霾般盤旋在五嬸的頭頂，揮之不去。

獨自守著偌大的新房，每當(dāng)風(fēng)雨來襲時，五嬸就氣喘吁吁地跑上跑下，從一樓跑到三樓，把各個房間的窗戶關(guān)緊。屋外風(fēng)雨交加，電閃雷鳴，肋骨橫突的黃狗就跑到屋門口沖著天空狂吠著。

那次，薄暮時分，春雨來襲之前，風(fēng)踩著輕盈的腳步在村莊里四處游弋著。五嬸關(guān)完窗，蹣跚著剛從三樓下來，屋外的風(fēng)徒然大了起來，雨點子密集地落在地上，發(fā)出噼里啪啦的響聲。剛走到門前準(zhǔn)備關(guān)門，五嬸看見不遠(yuǎn)處老鐵匠家的一扇窗戶被風(fēng)吹開了，兩扇窗隨風(fēng)左右搖擺著，窗玻璃撞擊在水泥墻上，發(fā)出咔嚓的響聲。老鐵匠上個月去廣州帶孫子了，臨走前送了兩斤葡萄和一斤香蕉給五嬸，讓她幫忙盯一下家門。風(fēng)愈來愈大，還夾雜著雨，五嬸猶豫了一下，撐著傘走進(jìn)了雨中。風(fēng)勢漸大，雨勢漸猛，無形中仿佛有人在跟五嬸掰手腕般，費了好大勁，五嬸才把窗戶關(guān)嚴(yán)實。雨水密集地下了起來，雨織成的水簾模糊了人的視線，老黃狗不停地吠著，五嬸撐著傘艱難地行走在雨水中，走到拐彎處，一不小心，一腳踩空，人仰馬翻，跌進(jìn)了一旁的深水溝里。五嬸掙扎了很久才從溝里爬上岸來，眉角被劃出一道細(xì)長的血痕，膝蓋蹭掉一塊皮，滲出猩紅的血絲來。

風(fēng)雨里回到家，往摔傷的地方涂上藥，五嬸足不出戶地在床上躺了兩天，身子骨才慢慢活絡(luò)開來。村里人問她眉骨那道疤痕怎么回事。她不吭聲，別人問急了，就說晚上下樓時不小心摔了一跤。五嬸不敢實話實說，她怕傳到兒子特別是兒媳那里又要挨罵。

五嬸患有哮喘病、心臟病，還有嚴(yán)重的腰椎間盤突出，下不了地，也干不了重活。她不敢彎腰，一彎腰，疼痛就從腰椎骨間彌漫開來。菜園子里雜草叢生，她看不下去，自己卻不能動，無奈之下叫老伴去挖土鋤草，她在一旁往泥土上撒下白菜籽、種上辣椒苗。圩上的瓜果貴，她就在菜園里種上幾個香瓜和西瓜。看著這塊開墾了幾十年的菜園子生機(jī)勃勃的樣子，白菜和辣椒在微風(fēng)的吹拂下左右搖擺，五嬸倍感欣慰。

五嬸靠著那一小塊菜園子過日子。她有兩個兒子，大兒子大猛子早已結(jié)婚，兩個孫女也都大學(xué)畢業(yè);小兒子小猛子年近四十還未結(jié)婚。大猛子逢年過節(jié)會背著兒媳偷偷塞幾百塊錢給五嬸。疾病如一團(tuán)火，燃燒著五嬸身上積攢的那一點點積蓄。往日的好光景似乎一去不復(fù)返了，老黃狗瘦得只剩下皮包骨頭。五嬸吃什么，老黃狗就跟著吃什么。五嬸喝粥，老黃狗也跟著喝粥。五嬸舍不得買肉，吃的都是菜園子里種的豆角、茄子和白菜。這些蔬菜里見不到一點葷腥的影子。蔬菜吃多了就渾身無力，心里發(fā)慌，整個人仿佛被抽離了魂魄一般。五嬸看著老黃狗瘦弱不堪的樣子，不免感到心酸。 一次，老黃狗在門外的小路上發(fā)出凄厲的尖叫聲，五嬸蹣跚著走出去，看見老黃狗瘸著后腿，在墻腳艱難地移動著，身上沾著一道細(xì)長的血絲?！澳膫€沒良心的，瞎了你的狗眼，把我的狗撞成這個樣子。真是不得好死啊。”五嬸沖著小路盡頭的方向罵了幾句?？粗宵S狗瘸著腿痛苦的樣子，五嬸親自給它涂了點藥水，然后用廢棄的布衫把它受傷的腿包扎起來。次日趕集時，五嬸去圩上買了十五塊錢的排骨回來燉湯?？粗鴱腻伬锩俺龅臒狎v騰的蒸汽，聞著彌散在廚房里的香味，五嬸感覺瞬間回到了過往的時光里。老黃狗聞到熟悉的香味，嚶嚶地叫著。

自從疾病纏身難以下地后，時間一下子多了起來，五嬸像是行走在時間的荒漠里，整日守著那臺半舊的黑白電視機(jī)打發(fā)寂寥的時間，電視機(jī)那是她從老屋里搬過來的。新屋里那臺36寸的彩色電視在兒媳出門務(wù)工前被搬到了二樓的客房里。

五嬸的腰椎間盤突出慢慢好轉(zhuǎn)起來后，她開始了走街串巷的撿破爛。晨曦時分，五嬸就起來了，她左手拿著火鉗，右手拿著蛇皮袋，行走在晨風(fēng)里，瘦削的身影淹沒在晨霧里。待晨霧散去，天大亮?xí)r，五嬸就回來了。村里的生活垃圾少，她就跑到學(xué)校、鎮(zhèn)上的飯店、小商店去撿。啤酒瓶一毛錢一個、易拉罐五毛一個、廢紙一塊錢一斤、廢鐵九毛五一斤。五嬸撿到的廢紙和易拉罐多，鎮(zhèn)上中學(xué)的一些心善的女生見她可憐，就主動把一些廢報紙廢書送給她，還有一些她們喝完的飲料瓶和易拉罐。出去一回好點能撿個二十多塊，差點能撿個七八塊，一個月積攢下來也有個四五百塊。這不僅可以解決五嬸買哮喘藥的四百塊錢，還能改善她的伙食，隔三岔五可以去圩上買幾塊錢的肉，做一碗肉絲蛋花湯。

五嬸也經(jīng)常撿到雞毛和鴨毛，但雞毛和鴨毛到年底時才價高，五嬸為了賣個好價，就把撿回來的雞毛、鴨毛、廢銅、廢鐵積攢下來，放在新房水泥臺階下的空間里。

人越老，反而越活得小心翼翼起來。五嬸處處小心翼翼著，卻還是跟兒媳吵了起來。

兒媳九妹沒打任何招呼，就悄無聲息地突然從深圳回來了，這讓五嬸措手不及。五嬸擔(dān)心的事還是發(fā)生了。九妹次日醒來，下樓時，一眼就看見了樓梯間的破爛。她湊身一看，一股濃重的怪味道撲鼻而來。

“老不死的，好好的房子，弄得這么臟?！本琶靡幌伦优瓘男膩?，她捏著鼻子，拽著破爛一股腦把它們?nèi)克Φ搅宋蓍T外的水溝里。五嬸站在窗前，這一幕讓她瞬間點燃了她心中的怒火，她氣喘吁吁顫顫巍巍地走了出去。

“干嗎扔我撿的破爛，你這個人心怎么這么歹毒?！蔽鍕鹆R道，她一下子血壓升高，蒼白的臉忽然變得通紅。

“你把我的臉都丟盡了。要撿你撿到老屋去?！本琶谜f道。五嬸撿破爛的消息早就傳到了幾百里之外的深圳。村里人背后都戳九妹的脊梁骨，天上飄著細(xì)雨，整個村莊籠罩在一片雨霧之中時，村里人還看見五嬸撐著一把傘在垃圾堆旁翻著，雨水濡濕了她鬢邊的白發(fā)，打濕了她的衣衫。

五嬸把水溝里的破爛重新?lián)焐习?，拿來扁?dān)，用簸箕把破爛挑回了老屋。

三

自從去年年底跟兒媳這么一鬧，五嬸就再也沒回到兒子的新房里。兩人狹路相逢，九妹鼻子一哼， 五嬸則扭過頭視而不見。兩人從此形同陌路。“我就是死了也不會再去她家?！蔽鍕鹨а狼旋X說出的這句話傳到九妹耳里，九妹鼻子一哼，說道，走著瞧。

春節(jié)一過，村里人潮水般涌出去，整個村莊頓時又變空了，只剩下些老弱病殘固守著整個村莊。與婆婆五嬸鬧僵了，九妹就把公公請過來看家。五嬸的丈夫年逾七旬，因頭禿得比較厲害，村里人都叫他禿頭。禿頭叔弄了一個假發(fā)，每天把頭發(fā)梳得油光錚亮，他喜歡打牌，每天都耗在村中央的茶館里。禿頭叔和五嬸話不多，各過各的，顧不上五嬸。

農(nóng)忙過后，整個村莊鋪滿了稻谷，烈日的暴曬下，彌漫在稻谷里的水分慢慢被蒸發(fā)到空氣里。深夜，空蕩蕩的房間響起急促而刺耳的電話聲，九妹讓禿頭叔把家里倉庫的八包稻谷搬到三樓的樓面上曬一曬。三年前打下的稻谷里長滿了飛蟲。禿頭叔早早地起來，把八包稻谷一包包扛到三樓，人累得直喘粗氣。晾曬鋪平，太陽才從地平線上緩緩升起。

薄暮時分，五嬸從后山的學(xué)校撿破爛回來，一眼瞥見禿頭叔正在樓上收稻谷。晚風(fēng)里裹著些許涼意。九妹在家時，五嬸每次從外面回來，都是繞道而行，避開新房，從村后那條小徑回到老屋。九妹出去后，五嬸又恢復(fù)了以前的行走習(xí)慣，晚上沒事時會出來在新房不遠(yuǎn)的空地上跟村里人嘮嗑。

五嬸吃完晚飯，天已經(jīng)完全黑了，她路過新房時卻見整棟房子黑漆漆的，陷入伸手不見五指的黑暗中。五嬸感覺有些奇怪。以往此時新房里是燈光燦爛，客廳里幾千瓦的白熾燈光把門外的那條小路照得光亮。她猶豫了一下，蹣跚著走到房門口，大喊了一聲，死禿頭，死哪里去了，燈都不開。五嬸跨過門檻，走到門后，按亮了客廳和院落的兩盞燈，熾熱潔白的燈光迅速穿透黑暗，照亮了屋內(nèi)屋外的世界。五嬸往臥室和廚房看了一眼，不見禿頭叔的身影。

兩個小時后，從空地上嘮嗑回來，夜色漸濃，五嬸再次經(jīng)過新房，她猶豫了一下，走進(jìn)房門，大喊了一聲老伴的名字，依舊無人回應(yīng)，回聲回蕩在她耳邊，撕咬著她的心。緊跟在五嬸身后的老黃狗不停地朝樓梯口狂吠著。去哪里了。五嬸自言自語著，一絲恐慌迅速在心底蔓延開來。她疾步來到隔壁的馬秀姨家，馬秀姨年紀(jì)與五嬸相仿，但身板好，這么大年紀(jì)了還種著三畝地，養(yǎng)了一群雞?！榜R秀，你幫幫我，幫我找找我那死鬼，門一直開著，是不是出什么事了?！蔽鍕鹱齑蕉哙轮f道，布滿老繭的手微微顫抖著?！澳艹鍪裁词?，剛天快擦黑時我還看見他在樓頂收谷子?！瘪R秀姨邊說邊放下了手中切豬草的菜刀?！翱鞄臀胰フ艺野?。”五嬸懇求道。馬秀姨帶著五嬸出了門，兩人一前一后來到樓頂上。五嬸拿著手電筒往樓頂四處照了一遍，燈光晃蕩，仿佛五嬸隱隱慌亂的心。樓頂?shù)牡竟戎皇樟艘话耄盏竟鹊捏嶙?、裝谷子的竹筐還在樓頂?！暗降兹ツ睦锪?。”五嬸自言自語道。兩人又一前一后下了樓梯，樓梯間還沒安燈，一片漆黑，只聽見兩人的腳步聲回蕩在耳邊。廚房的自來水滴答滴答地響著，循環(huán)往復(fù)，一滴滴地滴在五嬸的心坎上。

樓下兩棟房子間的過道鋪滿了鵝卵石，還沒修成水泥路。出了門，馬秀姨又拉著五嬸來到兩棟樓之間的過道里，拿著手電筒仔細(xì)地找了找，卻依舊不見禿頭叔的身影。

“沒事的，你先回去歇息吧，他這么大一個人，難道還會丟?！瘪R秀姨安慰道。老黃狗依舊狂吠著，像是在提醒什么。五嬸轉(zhuǎn)身往回走，走了一半的路，耳邊忽然傳來馬秀姨的呼喊聲，五嬸，你快來，不得了了，不得了了呀。馬秀姨的呼聲里彌漫著恐慌。五嬸剛走到新房邊，就看見新房后面的草叢里閃著微弱的光線，馬秀姨使勁地朝她呼喊著。五嬸疾步走過去一看，見她四處尋覓的禿頭叔此刻正閉眼躺在堆滿碎石的草叢里，臉色慘白，右腿下半部摔斷，呈著直角的弧度。

悲傷潮水般襲來。禿頭叔瘦弱的身軀依然讓她們步履維艱，兩人一步一停地把禿頭叔抬到屋內(nèi)的床上，禿頭叔嘴里冒出一口鮮血，睜眼看了一眼五嬸，就斷了氣。五嬸怔怔地看著床上的禿頭叔，神情渙散，整個人忽然癱軟在地，號啕大哭起來。五嬸凄厲的哭喊聲溢出門外，朝更遠(yuǎn)的方向傳去，回蕩在村莊上空，村里人聞聲趕來，屋內(nèi)頓時人影幢幢。

禿頭叔收稻谷時，手持著筢子往后退，一不小心踏空，跌到一樓鋪滿石頭的草叢里，一塊鋒利石頭的棱角恰好刺在了他的頭顱上。來不及安裝的護(hù)欄成了罪魁禍?zhǔn)?。禿頭叔跌落在新房后面的亂石堆里，石堆里雜草叢生。齊腰的草和漸漸降臨的夜色淹沒了他的身影。跌落在地的瞬間，他掙扎著發(fā)出微弱的呼救聲，但人跡寥落的路上沒人聽到他的呼救聲。

禿頭叔墜樓而亡的消息傳到深圳務(wù)工的兒子和兒媳那里，他們連夜從廣東趕了回來。

“沒事讓爸曬什么稻谷，那稻谷值幾個錢?！卑狄估镂鍕鹚麅鹤哟竺妥游嬷^罵道，他感覺自己的腦袋緊繃著，喳喳作響，幾乎要炸裂開來。

“你怪我干什么，這關(guān)曬稻谷什么事，前年我一直催你把樓頂?shù)淖o(hù)欄裝好，你偏一直拖著?，F(xiàn)在可好，連爸的命都搭上了?！本琶谜f道。

“你他媽給我閉嘴！以后對我媽好點?！贝竺妥诱f道。

村里人議論紛紛，他們在背后指指點點，罵的是五嬸他兒子和兒媳一不小心把禿頭叔給害死了。村里人的議論，讓他們倆抬不起頭來，喪葬辦完，過了頭七，他們就又出去了。臨出發(fā)前，九妹把整棟房子清掃了一遍，房間的窗戶從樓上到樓下關(guān)得緊緊的，關(guān)好窗戶她又去街上配了一把新的大門鑰匙。

四

禿頭叔一死，沒了看房子的人了。五嬸愈加變得孤獨起來，她躺在灰舊的老屋里，躺在時光的荒野里，等待著死神的降臨。兒子大猛子三番五次過來勸她搬到新屋子里去住，五嬸罵道：叫我搬過去住，除非我死了。五嬸這么一說，大猛子不敢再張嘴提這事。

出門前，大猛子又特意去了趟老屋，塞給五嬸一千塊錢，讓她吃好點，好好照顧身子骨。大猛子本想多說幾句，見五嬸不待見自己，一直不吭聲，便只好一步一回頭地走了出去。

此后每每朝山上遠(yuǎn)眺，五嬸心底總隱隱地疼，仿佛一根細(xì)小的針扎在心尖。

老伴去世后第二年九月，五嬸她兒子大猛子因為腰椎間盤突出嚴(yán)重，行走困難，從深圳回到了村里休養(yǎng)。

九月，天氣微涼，門前的桂花樹結(jié)滿細(xì)碎金黃的花朵，空氣中彌漫著沁人心脾的桂花香。老黃狗躺在桂花樹下酣睡，醒來時不時朝桂花樹吠著。在縣人民醫(yī)院做完手術(shù)，大猛子回到家里靜養(yǎng)，吃藥，每天在小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院打針，每到趕集時，大猛子就去圩上買點排骨、草魚，或者牛肉送到母親五嬸那里，讓她吃好點。起初大猛子都是自己做飯吃，后來覺得麻煩，一個人吃飯乏味，他就去五嬸那里吃。吃完飯，跟五嬸閑聊一陣，靠在門檻前望著遠(yuǎn)山怔怔地發(fā)會兒呆，大猛子有時直接在老屋的那張小床上午睡。一覺醒來，大猛子發(fā)現(xiàn)五嬸正坐在一旁的老板凳上守著他，端詳著他。一切仿佛回到了過去還未結(jié)婚時的幸福時光。但大猛子看著五嬸蒼老不堪的模樣，環(huán)繞房間，又突然想起父親已經(jīng)不在，心底又頓覺哀傷。他走上前，孩子般用手輕輕觸摸了一下五嬸的頭，喊了一聲媽。九妹在家時，大猛子是不敢這樣的，他只能偷偷地塞給母親幾百塊錢，來家里站上幾分鐘，去得頻繁了被九妹看見，兩個人免不了又要大吵一頓。

國慶時，大猛子的發(fā)小羅米接了一個木工活，叫他去幫忙做室內(nèi)裝修，一天工錢兩百八。大猛子欣然應(yīng)許，看病吃藥做手術(shù)花了幾千塊錢，他正想去掙回點兒?！霸诩液煤眯蒺B(yǎng)吧，別去了。錢哪里掙得完?！蔽鍕饘Υ竺妥诱f道?！皼]事，媽，身體恢復(fù)得差不多了。在家里待著也悶得慌?！贝竺妥舆呎f邊扭了扭腰身給五嬸看。

五嬸看著大猛子騎著摩托車消失在馬路的盡頭，卻沒承想這一去竟成永別。大猛子在那里搞室內(nèi)裝修時，一不小心從人字形梯子上摔下來，頭直接撞在地上，顱內(nèi)出血嚴(yán)重，送到鎮(zhèn)醫(yī)院的路上就斷了氣。

消息傳到五嬸那里，她頓時暈倒在地。鄰人趕緊掐人中，她才淚眼混濁地醒過來。醒過來的五嬸只一個勁地默默流眼淚，不哭也不鬧，整個人仿佛抽去銅芯的皮線般?；鞚岬臏I，從溝壑縱橫的臉上流淌而過，打濕了她的衣衫。一整夜，鄰里人再見五嬸時發(fā)現(xiàn)，她的半頭青絲全變成了白發(fā)，人變得愈加蒼老起來。

五嬸看見兩個孫女跪在家門口，久久不起，悲傷模糊了她們的面容。九妹披麻戴孝站在棺木旁，面如死灰。

在悲戚的嗩吶聲和震耳欲聾的鞭炮聲里，五嬸跟著蚯蚓般蜿蜒的隊伍來到牛角屏山上。曾經(jīng)彌漫著瓜果蔬菜氣息的山間荒草叢生。上山，下葬嘍。隨著一聲響徹山谷的吶喊聲，嗩吶聲止，棺木被放入緩緩?fù)诤玫哪寡ɡ?。熟悉的一幕在五嬸眼里浮現(xiàn)，許多年前，年幼的大猛子跟著她在這塊地上挖紅薯摘花生，從山上回到家，大猛子就迫不及待地把沾著泥巴的花生洗干凈，放進(jìn)鍋里煮，加上點鹽。半個小時后，花生的香味就彌漫在整個房間里。往事依稀如昨，眨眼已是暮年?，F(xiàn)在，這片雜草叢生的地方成了大猛子的葬身之地。大猛子變成了一?；ㄉ?/p>

五嬸走在熟悉而又陌生的田埂上，慢慢往山下走去。走了幾步，大孫女涵涵跟上來，扶著她身體，抽泣著哭道，奶奶，你別擔(dān)心，爸爸不在了，以后我養(yǎng)著你，給你養(yǎng)老送終。五嬸看了孫女一眼，禁不住點頭，眼底又流出一滴混濁的淚來。

她整日呆坐在老板凳上，久久地凝視著遠(yuǎn)處的牛角屏山。老黃狗溫順地匍匐在她腳下，安靜無比。

幾次，五嬸爬上二樓，打好結(jié)，想上吊。她想起年逾四十還未結(jié)婚的小兒子小猛子，又爬下樓來。小猛子好吃懶做，一年到底存不到幾個錢。去年過年小猛子給了五嬸五百塊，小猛子低頭的瞬間，五嬸看見他頭頂著長著一個瘤子。五嬸把接過來的五百塊遞回給小猛子，叫他趕緊去縣醫(yī)院把瘤子割掉。小猛子去了趟縣城，瘤子沒割掉，五百塊錢卻換成了一套西服。五嬸見了，只氣得臉色發(fā)青。

五

大猛子下葬后，天一直陰沉著臉，老天爺似乎也感到了哀傷。幾天后，雨就連綿地下了起來。雨霧籠罩著整個村莊。雨水落在灰舊的瓦片上，沿著瓦片的紋路流到屋檐下，滴落在門前的水溝里，發(fā)出滴滴答答的響聲。五嬸站在窗前，望著窗外密集的雨水，望著雨霧之中蒼茫的山色發(fā)呆。“我的兒?！蔽鍕疝D(zhuǎn)身的那一刻，在眼底打轉(zhuǎn)許久的淚還是流了下來，流在她溝壑縱橫的臉上。

整個村莊靜悄悄的，只剩下貫穿于天地間的雨聲。雨織成的簾子慢慢變疏，當(dāng)村里人都以為雨即將停歇時，黃昏時分，雨水卻又密集地下起來，到了深夜，細(xì)雨變成了暴雨，雷聲轟隆，閃電撕破漆黑的夜空，留下一道Z形的影子。雨越下越大，夾雜著呼嘯不止的風(fēng)。雨水透過瓦片的縫隙滴落在房子的中央。半夜，五嬸被一滴滴落在臉頰的雨水驚醒。按亮燈，昏黃的燈光彌漫整個房間，映照出五嬸臉上一圈圈的皺紋。她從廚房里找來臉盆和水桶放在漏雨的地方，雨水滴落在上面，發(fā)出的聲音更響了。風(fēng)透過窗戶和門的縫隙灌進(jìn)來，寒意漸濃。

次日雨停歇時，五嬸找來了村里的補(bǔ)瓦匠。路過的村里人見了，一臉同情地說道，五嬸，別補(bǔ)了，去九妹那里住吧。“大猛子都死了，我還去那里丟人現(xiàn)眼干嗎？”五嬸情緒突然激動起來，顫抖著雙手說道，眼角又溢出一滴混濁的淚來。村里人見狀，安慰了五嬸幾句，沉沉地嘆息了一聲，轉(zhuǎn)身離去，只剩下五嬸站在寒風(fēng)里。

一個月后，五嬸正在午休，屋外響起清脆的自行車?yán)嚷?，丁零零……丁零零……屋外有人敲門，緊接著她聽見別人喊她的名字?！拔鍕穑诓辉?？”

很久沒人來敲過五嬸的門了，她感覺一陣恍惚。她顫顫巍巍地走過去，推開門，見穿著綠衣的郵遞員小滿站在門外。

“你的匯款單，五嬸。”郵遞員小滿笑著說道。

五嬸接過匯款單。八百塊，在匯款單的左下角，她看到了孫女涵涵的名字。

窗外一陣疾風(fēng)吹來，吹落了五嬸手中的匯款單，匯款單在半空中飛舞起來，五嬸在風(fēng)中伸出雙手，緊緊地捏著匯款單，像抓住了一根救命稻草。

幾日后，天還未亮，隨著嘎吱一聲響，沉重的木門推開，五嬸左手捏著蛇皮袋，右手握著長火鉗，慢慢消失在晨霧里。

她又開始撿破爛了。