張姚俊

重溫習(xí)近平講述的信仰故事

文/ 本刊編輯部

理想信念是共產(chǎn)黨人精神上的“鈣”。習(xí)近平總書記曾在多個(gè)場合用形象、生動(dòng)的故事反復(fù)闡述理想信念的重要性。2020年7月1日，我們迎來中國共產(chǎn)黨成立99周年紀(jì)念日。本期，我們通過重溫習(xí)近平講述的信仰故事，從中回味信仰的味道、信仰的感召、信仰的力量。

真理的味道非常甜

一天，一個(gè)小伙子在家里奮筆疾書，媽媽在外面喊著說： “你吃粽子要加紅糖水，吃了嗎？”他說： “吃了吃了，甜極了?！苯Y(jié)果老太太進(jìn)門一看，這個(gè)小伙子埋頭寫書，嘴上全是黑墨水，結(jié)果吃錯(cuò)了。他旁邊一碗紅糖水，他沒喝，把那個(gè)墨水給喝了。但是他渾然不覺啊，還說“可甜了可甜了” 。這人是誰呢？就是陳望道。他當(dāng)時(shí)在浙江義烏的家里，就是寫這本書（翻譯《共產(chǎn)黨宣言》——編者注）。于是由此就說了一句話：真理的味道非常甜。

——2012年11月29日，在參觀《復(fù)興之路》展覽時(shí)的講述（根據(jù)政論專題片《不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)》第一集《舉旗定向》整理）

1975年1月22日，一位耄耋老者冒雪來到北京圖書館（今國家圖書館）。副館長鮑正鵠聞?dòng)嵙⒖坛鲩T迎接，“外面這么大的雪，您還親自過來，我們怎么敢當(dāng)??！”見到自己昔日的學(xué)生，老者笑答：“你來看我不容易，還是我來吧?！睅熒胤曜匀灰獢⑴f，但他此行的主要目的是來協(xié)助北圖鑒定館藏《共產(chǎn)黨宣言》中譯本的版本問題。不一會(huì)兒，工作人員拿來了多個(gè)早期譯本。老者仔細(xì)看了看，指著其中一本封面印有紅底馬克思肖像的說：“這個(gè)紅的是初印的，那個(gè)藍(lán)的是后印的。”聞聽此言，鮑正鵠高興極了，說：“由于版權(quán)頁缺失，我們以前錯(cuò)將藍(lán)色的再版本作為初版本，這下可好了。”說著，他把首版《共產(chǎn)黨宣言》遞到老者面前，請(qǐng)他題字留念。老人見狀有些詫異，說：“這是馬恩的著作，我題字不合適。”鮑正鵠懇切地說：“這本書是您翻譯的，上面還印著您的名字，您就簽個(gè)名吧。”老者最后在二版譯本的內(nèi)頁上工整地寫下自己的名字：陳望道。

沒錯(cuò)，這位老人就是中共早期活動(dòng)家、新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)、著名語言學(xué)家、教育家陳望道。正是他第一次把《共產(chǎn)黨宣言》完整地介紹到國內(nèi)，從而使一批先進(jìn)知識(shí)分子能夠直接接觸到馬克思主義的精髓，堅(jiān)定了他們追求共產(chǎn)主義的信念，為中國共產(chǎn)黨的成立提供了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。

能堪此大任者，“非杭州陳望道莫屬”

1920年2月初，從浙江省立第一師范學(xué)校憤然離職不久的陳望道忽然接到《民國日?qǐng)?bào)》社經(jīng)理兼副刊《覺悟》主編邵力子的來信?！啊粠燂L(fēng)潮正酣，力子先生此時(shí)來函，難道有什么要緊事情？”陳望道離校雖已旬月，卻時(shí)刻牽掛著自己的學(xué)生們，每每回想起這半年多來在一師親歷的一幕幕，他不禁悲喜交加。

1919年6月，從日本留學(xué)歸國的陳望道受聘擔(dān)任一師國文教員。時(shí)值五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，他與同校的夏丏尊、劉大白、李次九等三位教師大張旗鼓地革新國文教育，倡導(dǎo)自由平等思想，人稱“四大金剛”。在校長經(jīng)亨頤的支持和陳望道等人的言傳身教下，一師逐漸成為浙江新文化運(yùn)動(dòng)的中心。是年11月，一師學(xué)子施存統(tǒng)、俞秀松等創(chuàng)辦《浙江新潮》周刊，宣傳社會(huì)主義思潮。在陳望道的指導(dǎo)下，施存統(tǒng)撰寫了《非孝》一文，猛烈抨擊封建家庭倫理。該文在《浙江新潮》第二期一經(jīng)刊出，遂于西子湖畔引發(fā)軒然大波。浙江當(dāng)局將之視為洪水猛獸，不但下令查禁周刊，還給陳望道等扣上“非孝、廢孔、公妻、共產(chǎn)”的罪名，并把經(jīng)亨頤調(diào)離一師。經(jīng)校長走了，陳望道他們也跟著離去。哪承想，一師學(xué)生以請(qǐng)?jiān)傅确绞?，要求?dāng)局收回成命。浙江督軍盧永祥惱羞成怒，派軍警包圍學(xué)校。“一師風(fēng)潮”由此震動(dòng)神州。

“莫非力子先生想讓我為《民國日?qǐng)?bào)》撰文，聲援同學(xué)們？”陳望道一邊輕輕撕開信箋封口，一邊猜想著信中所言之事。他之所以如此揣測不無道理。在一師任教期間，陳望道常為《民國日?qǐng)?bào)》撰稿，他與邵力子還兼有同鄉(xiāng)之誼，故而彼此間相當(dāng)熟絡(luò)。展開信函，讀著讀著，陳望道的臉上露出了微笑。原來，邵力子在信里稱，戴季陶約請(qǐng)陳為《星期評(píng)論》周刊翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。

早在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，《共產(chǎn)黨宣言》里的只言片語就通過《萬國公報(bào)》《民報(bào)》等刊物傳入中國。五四前后，《每周評(píng)論》《國民》等進(jìn)步期刊均對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》進(jìn)行過零星片斷式地摘譯，陳望道亦曾讀過。只可惜，《共產(chǎn)黨宣言》的通篇譯文一直闕如。于是，將《共產(chǎn)黨宣言》全部譯成中文成了許多走在時(shí)代前列的知識(shí)分子的迫切愿望。戴季陶便是其中之一。

五四時(shí)期的戴季陶，思想激進(jìn)，極為推崇馬恩。他與沈玄廬等在滬創(chuàng)辦的《星期評(píng)論》，因介紹、研究國內(nèi)外勞工運(yùn)動(dòng)，宣傳社會(huì)主義和其他新思潮，旋即與陳獨(dú)秀主編的《每周評(píng)論》齊名，被時(shí)人譽(yù)為“輿論界中最亮的兩顆明星”。戴曾從東瀛帶回一本由幸德秋水、堺利彥合譯的日文版《共產(chǎn)黨宣言》。他原欲據(jù)此將《共產(chǎn)黨宣言》譯成中文，卻淺嘗輒止，因其翻譯難度頗高，譯者須兼?zhèn)渖詈竦恼Z言功底和一定的馬克思主義理論基礎(chǔ)，整天忙于編務(wù)的戴季陶自感難以勝任，“不如邀人翻譯，并在《星期評(píng)論》上連載”。一日，當(dāng)戴將自己的想法告訴好友邵力子后，邵極力贊同。

“可是何君能堪此大任呢？”戴季陶嘆了嘆氣，又把翻譯中遇到的難題向邵言說。思索片刻后，邵力子笑瞇瞇地講：“非杭州陳望道莫屬?！鄙哿ψ哟搜苑翘?。陳望道留日時(shí)，即結(jié)識(shí)了日本進(jìn)步學(xué)者河上肇、山川均等，閱讀過他們譯介的馬克思主義著作。況且，陳的國文素養(yǎng)亦非常了得，單憑他往日刊在《民國日?qǐng)?bào)》上的文章便能窺知一二。商定之后，邵立刻修書一封給陳望道。

《星期評(píng)論》的邀約讓陳望道既感意外，又覺興奮。因?yàn)椤耙粠燂L(fēng)潮”發(fā)生后，他在不斷的反思中獲得感悟：對(duì)待任何事物，不能簡單憑借“新”與“舊”來加以肯定或否定，應(yīng)當(dāng)有更高的判別準(zhǔn)繩，那便是馬克思主義?！斑@真是天賜良機(jī)！若譯出《共產(chǎn)黨宣言》，對(duì)于傳播馬克思主義豈不是大有裨益？”打定主意，陳望道趕忙提筆給邵力子復(fù)信。不多時(shí)，上海方面向他提供了戴季陶自購的那本日文版《共產(chǎn)黨宣言》，作為翻譯底本。

分水塘邊點(diǎn)亮信仰之火

譯書需要一個(gè)清靜的所在，陳望道想到了自己的故鄉(xiāng)——義烏分水塘村（今屬城西街道）。因村中有口水塘，池水分為兩系，分別流向義烏和鄰近的浦江縣，故名“分水塘”，村子也由此得名。陳望道生于斯長于斯，直至外出求學(xué)，方才離開這個(gè)坐落在大峰山腳下的小村落。那里“綠樹村邊合，青山郭外斜”，遠(yuǎn)離塵囂，猶如世外桃源一般，乃譯書的絕佳去處。

陳望道回到了家鄉(xiāng)分水塘村。適逢春節(jié)臨近，村里漸次熱鬧起來，家家戶戶忙著準(zhǔn)備年貨，陳家亦然，可里里外外唯獨(dú)不見陳望道的身影。他去了哪兒呢？

謎底就藏在距離陳宅五六十米開外的一間柴屋里。那是陳氏老宅，陳望道幼時(shí)就隨父母居于此處。1909年，陳家新居——一座二層磚木結(jié)構(gòu)的庭院建成后，老宅便被用于堆放柴禾，平日少有人前往。陳望道一眼相中了這破舊卻靜謐的老宅，他帶著幾樣簡單的生活物件和文具，便在那里“安營扎寨”，孜孜不倦地翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。柴房里既沒桌子、又無床，陳望道干脆把一塊鋪板架在兩條長板凳上，工作時(shí)，把一應(yīng)所需攤在板面上，倒也施展得開;累了就往板上一躺，權(quán)作臥榻。早春時(shí)節(jié)，乍暖還寒，山區(qū)里更添幾分寒意，及至深夜，刺骨的朔風(fēng)橫沖直撞般地從四壁和窗戶的縫隙里闖入屋內(nèi)，陳望道那只握筆的手時(shí)常被凍得不聽使喚。家里雖不缺“湯婆子”和腳爐，但他嫌那些玩意束縛了手腳，反倒令人分神。實(shí)在冷得吃不消了，陳望道就起身，跺跺腳、搓搓手，還不住地往手心里呼氣，稍覺回暖，又專心致志地繼續(xù)譯書。那一盞昏暗的煤油燈不知陪伴他度過了多少個(gè)不眠之夜。

陳望道對(duì)于《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯工作是如此專注，除了短暫的睡眠時(shí)間，他都“吝嗇”到不肯在其他事情上多浪費(fèi)一分一秒，就連一日三餐和茶水都是由母親張翠姐送入柴房。眼見兒子食不甘味、夜不安寢，人都瘦了一圈，張氏心疼不已。一日，她特地包了幾個(gè)糯米粽子，外加上一碟溫補(bǔ)祛寒的紅糖，送去給兒子吃?！棒兆邮莿偝鲥伒?，蘸蘸紅糖，趕快趁熱吃?！标惸笖R下吃食，反復(fù)叮囑道。陳望道“嗯”了一聲，卻還在低頭寫字。為了不打擾兒子，陳母便轉(zhuǎn)身離去了。不過，為娘的仍舊放心不下，她在屋外站了片刻，并關(guān)切地問兒子，是否還要添些紅糖?！皦蛄?，夠甜了”，陳望道的答復(fù)很利落。后來，待到陳母進(jìn)屋收拾碗碟，見到兒子嘴唇周圍烏黑一片，先是一愣，然后不由得“撲哧”笑出聲來。原來，陳望道太過專心，竟錯(cuò)把墨汁當(dāng)紅糖蘸。見母親發(fā)笑，陳望道還有點(diǎn)“丈二和尚摸不著頭腦”，張翠姐這才道出其中的“奧妙”，陳望道聞聽后，抹著嘴巴，也笑了起來。

轉(zhuǎn)眼間，已近谷雨時(shí)節(jié)，陳望道“費(fèi)了平時(shí)譯書的五倍工夫”，終于完成了《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯。他小心翼翼地把近兩個(gè)月辛勞換來的那一疊字斟句酌的譯稿裝入一個(gè)紙袋里，抱于胸前。出得屋來，抬頭望見遠(yuǎn)處山花爛漫的美景，陳望道的心頭也充滿了濃濃春意。

“對(duì)中國做了一件好事”

1920年4月末，陳望道接到了《星期評(píng)論》編輯部發(fā)來的電報(bào)，邀請(qǐng)他赴滬擔(dān)任該刊編輯。原來，孫中山先生電召戴季陶回廣州，經(jīng)編輯部一干人等商議后，認(rèn)為陳望道是接替戴的最佳人選。這一紙電文讓陳望道頗感驚喜。他連忙帶著譯稿興沖沖趕到申城。來滬后，因工作關(guān)系，他結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀、李漢俊等人。陳獨(dú)秀還請(qǐng)他兼任《新青年》編輯。令陳望道欣慰的是，他的兩個(gè)學(xué)生——施存統(tǒng)和俞秀松這時(shí)正協(xié)助陳獨(dú)秀從事建黨偉業(yè)。5月1日，陳望道與陳獨(dú)秀、施存統(tǒng)等一同參加了在澄衷中學(xué)舉行的慶?！拔逡弧眹H勞動(dòng)節(jié)的集會(huì)。是月，陳獨(dú)秀發(fā)起成立了上海馬克思主義研究會(huì)，陳望道亦為成員之一。

雖說諸務(wù)繁忙，但陳望道卻未忘連載《共產(chǎn)黨宣言》譯稿一事。只要有閑暇，他就拿出譯稿一再校對(duì)。正當(dāng)譯稿刊載在望之際，6月6日，《星期評(píng)論》突然宣布?？饕蚴钱?dāng)局對(duì)刊物實(shí)施郵檢，使之發(fā)行嚴(yán)重受阻。如此一來，煞費(fèi)苦心譯成的書稿就無緣問世了，這讓陳望道心急如焚?！安蝗缯?qǐng)馬克思主義研究會(huì)出面，搞一單行本？”陳望道忽然萌生一個(gè)念頭。6月27日夜里，他將譯稿交給了俞秀松，請(qǐng)俞轉(zhuǎn)送至陳獨(dú)秀處。翌日9時(shí)許，這份稿子被交到了陳獨(dú)秀的手中。一拿到譯稿，陳獨(dú)秀就迫不及待地瀏覽起來，當(dāng)念完最后一句“萬國勞動(dòng)者團(tuán)結(jié)起來呵！”（今譯為“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來！”），不禁拍案叫絕。他趕緊請(qǐng)通曉日德英法四國語言的李漢俊幫助校閱，還托李大釗從北大圖書館借出英文版《共產(chǎn)黨宣言》，以資對(duì)照。為慎重起見，陳獨(dú)秀在李漢俊校完后，又再行?？币环?。陳望道的譯文如行云流水般，語勢連貫，文字簡潔凝練，令二人甚是滿意，決定以“社會(huì)主義研究社”的名義對(duì)外公開出版。

有道是“萬事俱備，只欠東風(fēng)”，印刷機(jī)構(gòu)和費(fèi)用問題如何落實(shí)呢？這倒難住了陳獨(dú)秀。是時(shí)，俄共（布）遠(yuǎn)東局符拉迪沃斯托克（海參崴）分局委派的全權(quán)代表維經(jīng)斯基（在華期間化名吳廷康）正在上海，與陳獨(dú)秀等商討創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的事宜，其中一項(xiàng)重要任務(wù)就是設(shè)立一家印刷所，開展馬克思主義的宣傳工作。當(dāng)維經(jīng)斯基得知《共產(chǎn)黨宣言》中文版的出版遭遇資金瓶頸時(shí)，馬上從帶來的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)中拿出2000元大洋給了陳獨(dú)秀。隨即，一個(gè)名為“又新”的印刷所在辣斐德路成裕里（今復(fù)興中路221弄）12號(hào)成立了，負(fù)責(zé)人為鄭佩剛。

是年8月，幾經(jīng)磨礪的《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本終于付梓，共計(jì)印行1000冊。首譯本比現(xiàn)今的小32開還略小，顯得玲瓏精致，封面印著紅底的馬克思半身坐像，畫像上方印有“社會(huì)主義研究小叢書第一種”“馬格斯、安格爾斯合著，陳望道譯”等字樣。翻開小冊子，內(nèi)頁是用5號(hào)鉛字豎版直排，無扉頁及序言，亦不設(shè)目錄，風(fēng)格簡潔。稍有缺憾的是，書名被錯(cuò)印成《共黨產(chǎn)宣言》，文中也有20余處訛字。畢竟這是又新印刷所開機(jī)印制的第一本書，出錯(cuò)也情有可原。

《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本推出后，迅速在先進(jìn)知識(shí)分子群體中掀起一股購買與閱讀熱潮，很快便告售罄。9月，在勘誤之后，《共產(chǎn)黨宣言》中譯本印行了第二版，封面的馬克思坐像底色改為藍(lán)色。與首版相仿，第二版同樣熱銷，以致許多讀者致信《新青年》《民國日?qǐng)?bào)》，詢問購書事宜。

魯迅先生是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，素來為陳望道所景仰。剛拿到還散發(fā)著油墨清香的《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本，陳望道即將自己的譯著贈(zèng)給魯迅和他的胞弟周作人，以求指正。魯迅在收到書的當(dāng)天就仔細(xì)閱讀了一遍，他對(duì)這位小同鄉(xiāng)的作為贊賞有加，“現(xiàn)在大家都在議論什么‘過激主義來了，但就沒有人切切實(shí)實(shí)地把這個(gè)‘主義真正介紹到國內(nèi)來，其實(shí)這倒是當(dāng)前最緊要的工作。望道在杭州大鬧了一陣之后，這次埋頭苦干，把這本書譯出來，對(duì)中國做了一件好事”。

“我們都是你教育出來的”

或許連陳望道本人也未曾料到，他翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》，會(huì)在當(dāng)時(shí)的革命青年和知識(shí)分子當(dāng)中產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，一大批具有激進(jìn)民主主義思想的仁人志士在它的熏陶下，成為信仰馬克思主義的革命者。1921年9月，中國共產(chǎn)黨在上海設(shè)立人民出版社，在該社的首批出版書目中，陳望道的《共產(chǎn)黨宣言》中譯本赫然列于前位。第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期，廣州平民書社、上海書店等紛紛重印此書，單是平民書社一家就重印達(dá)10次之多。至1926年5月，該書已相繼印行17版，其再版的速度遠(yuǎn)超同時(shí)代的任何一本圖書，受歡迎的程度可見一斑。

當(dāng)年，毛澤東就是《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本眾多擁躉中的一員。1936年7月，他對(duì)來延安采訪的美國記者埃德加·斯諾坦露了自己思想成長的心路歷程，“有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對(duì)馬克思主義的信仰。我一旦接受了馬克思主義是對(duì)歷史的正確解釋以后，我對(duì)馬克思主義的信仰就沒有動(dòng)搖過?！迸旁谶@三本書之榜首的即是陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》。毛澤東進(jìn)而又說：“到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動(dòng)上，我已成為一個(gè)馬克思主義者了，而且從此我也認(rèn)為自己是一個(gè)馬克思主義者了?！?/p>

1941年9月13日，毛澤東在向中央婦委和中共中央西北局聯(lián)合組成的婦女生活調(diào)查團(tuán)發(fā)表講話時(shí)，再度談及《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本，“記得我在1920年，第一次看了考茨基著的《階級(jí)斗爭》、陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》和一個(gè)英國人作的《社會(huì)主義史》（即柯卡普著《社會(huì)主義史》——筆者注），我才知道人類自有史以來就有階級(jí)斗爭，階級(jí)斗爭是社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力，初步地得到認(rèn)識(shí)問題的方法論”。

不僅僅是毛澤東，《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本教育和鼓舞激勵(lì)過的革命者何止成千上萬。在1949年7月召開的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上，時(shí)任中央軍委副主席的周恩來遇見前來與會(huì)的陳望道時(shí)，緊緊握住他的手，當(dāng)著在場代表們的面，笑呵呵地說：“陳望道先生，我們都是你教育出來的！”

然而，《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本自面世以后的20多年里，卻一直為反動(dòng)勢力所不容，尤其是1927年“四一二”政變后，此書登上國民黨當(dāng)局的“禁書”黑名單。鑒于嚴(yán)峻的敵我斗爭形勢，一方面，陳望道采用佛突、曉風(fēng)、仁子等筆名，借以迷惑敵人;另一方面，各出版機(jī)構(gòu)印制了多種偽裝本，有時(shí)連書名也僅用《宣言》二字，甚至還省略了譯者。

盡管如此，陳望道仍堅(jiān)信“馬克思主義是真理，真理總是不脛而走的……（敵人）沒有辦法阻擋馬克思主義的發(fā)展和勝利”。歷史事實(shí)證明，作為國內(nèi)第一部漢譯馬克思主義經(jīng)典著作，陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)于馬克思主義在中國的傳播起到了積極作用，為中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立和黨的早期理論建設(shè)奠定了思想基礎(chǔ)。