法國短片《鏡子》全片采用主觀鏡頭的拍攝手法，利用浴室的一面鏡子作為主要取景。在男主人公俯身和抬頭等洗漱動作的往復(fù)中，浴室鏡子中所呈現(xiàn)的男主人公的面龐也在不斷變化。該片借由這個簡單的鏡頭講述了一個男人的一生。筆者在驚訝于導(dǎo)演構(gòu)思精巧之余不禁感慨韶華易逝，且人生苦短，世事變遷，又猝不及防。

精妙的鏡頭轉(zhuǎn)換以及十足的戲劇性

縱觀《鏡子》全片，男主人公的每個成長階段都通過鏡像再現(xiàn)，其中一些成長中旁枝末節(jié)的事件也被外化到了鏡子周邊。全片整體故事架構(gòu)相對簡單和直線，但仍舊可以窺見創(chuàng)作者的精妙構(gòu)思。尤其在鏡頭轉(zhuǎn)換上，更加可圈可點。

光影的世界是美妙的，而導(dǎo)演居于光影世界的核心位置，其職責(zé)便在于運用藝術(shù)手段講述故事，并給予觀眾情感上的愉悅，使人的心靈得以凈化和提升。導(dǎo)演在劇本的二度創(chuàng)作中體現(xiàn)了對原劇本的行動性和形象化的再創(chuàng)造。在本片的敘事上，導(dǎo)演大量使用蒙太奇手法，通過剪輯把時空上不相連貫的鏡頭連在一起，使其擁有在文本上一連串的相鄰關(guān)系，通過此種相鄰關(guān)系生成主人公一路成長的意義表達(dá)。盡管受制于短片的篇幅，導(dǎo)演還是以此達(dá)到兩個目的：一是使主人公各人生階段自然而連貫地銜接，避免敘事的生硬和突兀；二是使全片的層次清晰明了。

短片以幼年時期的男主人公關(guān)開燈為起始，緊接著是其在鏡子前刷牙的場景，他的一顆牙齒毫無征兆地脫落，且被主人公一不小心丟進(jìn)了下水道，主人公慌于抓取未果。隨后他拿起浸濕的紅色手帕擦臉，待手帕從臉上抹下時，男主人公已變換容貌，成長為青少年。在剃須結(jié)束，把剃須刀放回懸柜關(guān)上鏡子時，容貌再次變換。導(dǎo)演就是在這種不經(jīng)意的生活化的動作間使主人公完成一次次成長，觀眾回神才猛然發(fā)覺時光已然在鏡前流逝，實屬鏡頭語言的巧妙運用。

短片并未反復(fù)利用蒙太奇手段再現(xiàn)生活化片段推進(jìn)故事進(jìn)展，全片在其故事性上敘述得相當(dāng)完整，又充滿了戲劇性。

例如，男主人公青壯年時在鏡前將戒指佩戴至無名指上，身后是正在沐浴的妻子，這里即預(yù)示著男主人公已墜入愛河，尋找到了生命中的另一半；之后他從地上抱起一個嬰兒，表明他與妻子已擁有了愛情的結(jié)晶。當(dāng)觀眾都以為男主人公已收獲了愛情和寶貝，在其人生順理成章、幸福美滿的時候卻驟生變故，男主人公將貼于鏡子上妻子的照片撕碎并點燃，用手猛擊鏡子以致其破裂，而整個人的容顏和精神狀態(tài)也愈發(fā)憔悴和蒼老。我們由此得知男主人公感情失利，婚姻破裂。這樣具有戲劇性的轉(zhuǎn)折點效果是多重的：使人驚奇、增加好奇心、改變見識并發(fā)現(xiàn)新方向。

戲劇性的情節(jié)往往承載著一個影片的核心思想，是所有故事的精髓所在，對于《鏡子》這部短片來說，其本身通過一些晨間洗漱的生活元素，濃縮展現(xiàn)了一個人的人生歷程，而一個人的人生之所以會可觀、可閱、可品味，就在于其過程中種種戲劇性的變化。人生不是被寫好的劇本，我們期待著男主角下一次在鏡中的樣貌的同時，影片的情節(jié)也隨之推進(jìn)，而其戲劇化的精巧之處就在于意料之外，情理之中。生活偶爾會被突如其來的變故打亂節(jié)奏，但細(xì)品這些變故出現(xiàn)的時間節(jié)點，又讓人覺得情節(jié)安排得十分恰當(dāng)。導(dǎo)演正是在短片中合理地添加了戲劇性的變化，才增加了可觀性，令故事更加立體。

隨后的故事發(fā)展為男主人公體態(tài)變得臃腫，視力模糊，已經(jīng)步入日趨衰老的晚年時光。與之前的浮躁和魯莽對比，此時的男主人公似乎變得尤為冷靜和平和。我們無法完全揣測編劇與導(dǎo)演的用意，但觀影至此，我們是否可以理解為，男主人公經(jīng)歷了人生旅途的變故和波瀾，在心情的動亂與安穩(wěn)中找到了一種習(xí)以為常的坦然，行將老矣，行動與神態(tài)似乎已然處變不驚。當(dāng)老年的男主人公關(guān)上了燈，漆黑之中，過往的不悅與糾纏似乎都已化作過眼云煙。

觀至此處，故事畫上了句號。一個好的故事就在于在結(jié)束過后還能激發(fā)人無盡的猜測與想象。時間永遠(yuǎn)不會停止，每個人從出生就在面臨衰老，然而如何能夠在有限的人生當(dāng)中找到生命的意義、感受到生活的快樂，才是更為不容易的事情。同時，人生也不是靜止的，或許很多人的一生也同主人公一樣一直生活在同一個地方，過著看似普通的生活，但也同樣避免不了經(jīng)歷各種各樣的變動。就是在這樣的有限與無限時空的對比下，我們洞悉了生命的規(guī)律，人們一代又一代不知不覺地按照這樣的規(guī)律生活，在背負(fù)著生命過去創(chuàng)傷的同時，又不斷經(jīng)歷著未來新的考驗。優(yōu)秀的影視作品就是這樣，每個觀眾的理解與解析都不盡相同，我們?nèi)ソo予它另一種可能，這也是隱藏在影像之下的、不可言傳的一種頓悟，更是觀影的魅力所在。

道具運用靈活且有機

如果說鏡頭的巧妙轉(zhuǎn)換與敘事的戲劇性和完整性是本片一大亮點的話，那么導(dǎo)演利用大量的道具推動情節(jié)進(jìn)展這一亮點絕不遜于前者。導(dǎo)演在選取道具時遵循了生活化、一般化的原則，即所有道具的選用都相當(dāng)平常，但每一道具又發(fā)揮著特定的作用。

“鏡子”作為本片的標(biāo)題，已點明了整體故事的載體，同時說明了鏡子這一浴室必備物作為道具在全片充當(dāng)著極為重要的角色。鏡子就好似生活的比喻，站在鏡子前，男主人公所有的情緒和狀態(tài)均暴露無遺。它就像一臺攝像機，記錄下了男主人公生活之中最隱私、最真實的自己。

鏡子作為全片重量級的道具是男主人公情緒的有機載體，也是他全部生活的映射。但導(dǎo)演對這一道具的處理也并非扁平而簡單的，如男主人公感情失利后，一怒之下用手砸裂了鏡子，鏡子上沾染了絲絲血跡。此后的場景中，破裂的鏡子始終未更換，其實這面鏡子正反映著他支離破碎的生活狀態(tài)：困頓、焦慮、頹廢且難以修復(fù)。受制于鏡子的固定位置和其表現(xiàn)形式的單一，這一道具的使用并不靈活多樣，導(dǎo)演通過更多其他小件道具來幫助演員表現(xiàn)情緒，令故事更加真實而有說服力。

例如在青少年時期，男主人公佩戴牙套，用收音機收聽搖滾樂，用剃須刀刮去嘴唇周圍的胡須，這都表明男主人公在青春期時生理和心理的變化。在壯年時期，片中出現(xiàn)了妻子的照片和婚戒兩個重要物件，我們不妨大膽地將男主人公身上的紋身、他身后沐浴的妻子和癡癡望著他的嬰兒統(tǒng)統(tǒng)視作道具，這一系列使用道具支撐的場景導(dǎo)致細(xì)微而又意義重大的變化，男主人公的人生步入新的階段。

一個場景便是一個濃縮的故事，它在一個統(tǒng)一而連續(xù)的時空中通過沖突表現(xiàn)出來，我們將泡著泡騰片的水杯，發(fā)生故障的頂燈、香煙、被燒壞的妻子相片都視為表現(xiàn)沖突的道具，并將其與主人公當(dāng)時的情緒狀態(tài)聯(lián)系起來時，就可以在一定程度上感受到與先前出現(xiàn)的差異，導(dǎo)演以此表現(xiàn)男主人公的生活境遇突變，急需鎮(zhèn)靜與調(diào)整，從而再次推動情節(jié)發(fā)展。而老年階段的藥片、體重計、老花鏡、假牙和拐杖，無疑在暗示男主人公遲暮時其身體機能在衰退，也在揭示生命衰老亦為自然規(guī)律。

男主人公生命的各個階段被一系列小件道具串聯(lián)起來，彌補了鏡子在表現(xiàn)手段上的單一，提供了浴室與生活其他場景的鏈接，給觀眾以充分的聯(lián)想空間，但若沒有鏡子，其他道具運用得再靈活多變，短片的整體敘事也會略顯蒼白與無力。導(dǎo)演在道具的內(nèi)部關(guān)聯(lián)上做了足夠的處理。

細(xì)節(jié)的處理力爭不著痕跡

短片的場景設(shè)置力爭極簡，一間尋常的浴室當(dāng)中，白色調(diào)占據(jù)主導(dǎo)。但縱觀全片，整體空間中又帶著幾絲壓抑的金屬質(zhì)感。隨著男主人公的衰老，我們不難發(fā)現(xiàn)浴室之中的陳設(shè)也在老化，代表了男主人公對于生活氛圍變化逐漸由敏感轉(zhuǎn)向遲鈍。在敘事內(nèi)容轉(zhuǎn)變的過程中，導(dǎo)演也使用了少許關(guān)鍵音效輔佐畫面的整體觀感。正是導(dǎo)演對于整體環(huán)境的恰當(dāng)拿捏，觀影過程才能免去畫面中陰暗的浴室鏡中乏善可陳的枯燥感受。

而在演員的表演上，從朝氣煥發(fā)的青少年到憂郁感十足的暮年，演員對于人物的處理也合乎劇情。其實，要打動觀眾的情感，并不是只能借助于演員聲淚俱下的煽情、氣勢恢弘的取景、凄美哀婉的配樂才能體現(xiàn)，除此之外，依然可以通過簡單而又具有象征性的道具來表現(xiàn)，使之構(gòu)成必要而精確的邏輯關(guān)聯(lián)，從而引發(fā)觀眾交互性的思考，促使觀眾在心中自然萌生一種由客觀轉(zhuǎn)向主觀的情緒體驗，帶領(lǐng)觀眾感受被凝練在一方熒幕中的抽象畫面。

由之前的歡快到最后的傷感，我們用6分鐘的時間體悟了男主人公的一生。我們想象當(dāng)年邁的男主人公低頭瞥見自己的紋身圖案已被臃腫的小腹隆起來，回想以往在鏡子前的時時刻刻，他會是怎樣的心情。也有可能他什么都不會思考，只是繼續(xù)在不經(jīng)意間完成日常的習(xí)慣。其實有時候，別去賦予生命和日常那么多意義，努力去過好日子，珍惜當(dāng)下，不畏將來，可能也是本片想表達(dá)的另一主題。

一面鏡子能夠記錄一個男人一生的變化，雖然我們不知道男主人公的名字、職業(yè)等一系列社會身份信息，但是不妨礙我們通過鏡子所“記錄”的畫面窺探男主人公在人生各個階段的狀態(tài)。從表情上，我們可以看出男主人公在不同年齡階段的情緒狀態(tài)的變化，從孩提時代的天真無邪到少年時代的暴躁，從青年時代的朝氣蓬勃到中年時代的疲倦不堪，又從老年時代的焦慮到晚年時代的憂郁；從外貌上，我們也能了解男主人公生活狀態(tài)的變化，成年后的男主人公在肩背部位進(jìn)行了紋身，并從此伴隨了他的一生，少年時纖弱的上肢逐漸健碩，然而老年時身體肌肉開始松弛，身體機能開始衰減，人生也在看似一成不變的生活中一天天走向結(jié)局。這既是平凡的，也是震撼的，它展示著我們?nèi)祟惖纳跁r間的流逝中是如何變遷的，似乎又在反問觀眾將如何面對自己的人生。