向文心

(吉林動畫學院，吉林 長春 130032)

《我失去了身體》是由杰赫米·克拉潘執(zhí)導，杰赫米·克拉潘、紀堯姆·勞倫特編劇，維克圖瓦爾·杜布瓦、帕特里克·德阿薩姆曹等人參與配音的動畫電影，于2019年11月6日在法國上映。影片改編自紀堯姆·洛朗的小說《快樂的手》，以雙線并行、回憶夾雜當下現(xiàn)實的影像敘事結(jié)構(gòu)，講述了一只斷手重回身體的經(jīng)歷以及斷手的主人“比薩男孩”勞伍菲爾在青年時期的一段浪漫戀情的故事。勞伍菲爾與他的父母本過著幸福美滿的生活，但是一場車禍改變了這一切——他的父母去世，年幼的他不得不開始自己謀生。在比薩店送外賣期間，勞伍菲爾意外結(jié)識了加布麗爾，并對她產(chǎn)生了好感。為了追求加布麗爾，勞伍菲爾辭去比薩店的工作，轉(zhuǎn)而在加布麗爾叔叔的工廠學習木工技術(shù)。隨著時日的流逝，勞伍菲爾與加布麗爾兩人之間的情感逐漸升溫，但一次吵架令這段情緣戛然而止。失落的勞伍菲爾渴望用勞動來發(fā)泄心中的喪氣，卻在意外中切斷了自己的一只手。

在《我失去了身體》中，巴黎被劃分為兩種世界，一個是勞伍菲爾眼中看到的，一個是斷手所感知到的。兩種巴黎在影片的影像中碰撞、交錯，構(gòu)成了奇妙的、巨大的張力。這種敘述手法開辟了感知熟悉的城市空間的另一條道路。而在這種張力之下，影片成功地傳達出一種強烈的悲憫之感：即便你失去了身體，巴黎依然在運轉(zhuǎn)，你的生活依然在繼續(xù)。

一、新小說式的影像敘事

影片的片名為《我失去了身體》，在這里，“我”的代稱既可以指勞伍菲爾，又可以指穿梭于巴黎的地鐵、郊區(qū)、房間、下水道和摩天大樓的斷手。影片象征性地賦予了斷手感知與行動的能力，并以恰到好處的剪輯將勞伍菲爾的回憶鑲嵌在斷手的旅途之中。《我失去了身體》從兩個視角對巴黎進行了細致的視覺刻畫，一個是勞伍菲爾眼中的巴黎，這個巴黎井井有條，秩序井然，極具現(xiàn)代化城市的特征，街區(qū)、院落、房間都從側(cè)面展現(xiàn)出現(xiàn)代人在城市中的生存狀態(tài)；另一個巴黎則是斷手在旅途中所感知到的巴黎，這個巴黎表現(xiàn)得怪異、陰森，無論是實驗室中被踩爆的眼珠、垃圾箱中死去的鴿子，還是地鐵軌道旁潛伏著的鼠群、冬日結(jié)冰的湖面、從高樓俯瞰所見的車流和霓虹，都滲透出濃烈的怪異色彩，顯得與文明世界格格不入。這種對于視覺畫面的精心描述不得不讓人想起大洋彼岸另一位醉心于風景的動畫電影導演——新海誠。不過與新海誠的作品不同，《我失去了身體》的構(gòu)圖和作畫并非是單純地出于對美的追求，而是出于一種物哀式的思維，這里的“物哀”指的是人心接觸外部世界時，觸景生情，感物生情，心為之所動，自然涌出的感情。在影片中，風景承擔著影像敘事的功能，并且常常充滿了隱喻。這一點在斷手視角下的巴黎尤為如此。

從某種程度上來說，“斷手”才是影片的第一主角，勞伍菲爾在比薩店送外賣的經(jīng)歷以及他與加布麗爾之間的戀情都可以視作斷手在本能地回到主人身邊的過程中被喚醒的記憶。如此，影片開辟出了一個介于現(xiàn)實與虛幻、記憶與當下之間的視覺場域。這種敘事手法與法國的新小說無疑有著異曲同工之妙。新小說，一般也被稱為“反小說”，是20世紀60年代風靡于法國文學界的一種小說創(chuàng)作理念。新小說派的作家們質(zhì)疑傳統(tǒng)的小說寫作方式，認為以現(xiàn)實主義為代表的創(chuàng)作方法無法反映事物的真實面貌。新小說派的理論家羅伯·格里耶認為，世界既不是有意義的，也不是荒謬的，它只是存在著，僅此而已。小說的任務(wù)在于探索潛在的真實，表現(xiàn)出一個更加實在、更加直觀的世界。在《我失去了身體》中，這種理念得到了很好的體現(xiàn)。影片將斷手和勞伍菲爾的經(jīng)歷納入了同一個影像世界中，并刻意地模糊了時間的區(qū)分度，使兩者位于影像所營造的共時區(qū)間內(nèi)。影片對勞伍菲爾經(jīng)歷的描述并非是為了完成什么具有明確意圖的敘事任務(wù)，而更像是為了體現(xiàn)現(xiàn)實的無常。

拋卻影片中斷手的旅途不談，《我失去了身體》的劇情其實十分簡單：一個失去雙親的男孩追求愛情的故事。盡管導演對于勞伍菲爾和加布麗爾的邂逅、熟悉、互有好感等一系列過程的設(shè)計頗具匠心，影片的劇情實際上還是比較薄弱的。在影片中，懸念的設(shè)置也十分平淡。例如勞伍菲爾找尋加布麗爾的過程。愛情類型影片的懸念在于主角雙方究竟能否到一起，為此，影片必須盡可能地充實兩人在確定最終關(guān)系以前的沖突，譬如《漫長的婚約》中瑪?shù)贍栠_對于馬涅克的尋找。但在《我失去了身體》里，這一要素被壓縮了。勞伍菲爾坐在衛(wèi)生間的馬桶上，按著電話簿挨家找尋加布麗爾的電話。他的搜尋很快就得到了回報。爾后，他來到圖書館，跟隨加布麗爾一同坐上了地鐵。車廂搖晃，勞伍菲爾靠在抖震的車窗上，遠遠地凝望著戴著熒光色耳機的加布麗爾。在這個過程中，觀眾們無須擔心兩人會錯過。因為影片敘事的側(cè)重點在于勞伍菲爾的忐忑和期待。果不其然，勞伍菲爾與加布麗爾在她叔叔的木工廠再度相遇，并且勞伍菲爾成功地留了下來，成為加布麗爾叔叔的徒弟。

在影片中，最令人印象深刻的是勞伍菲爾與加布麗爾通過對講機在樓棟內(nèi)的浪漫的長談。玻璃門外的巴黎正落著凄冷的雨水，勞伍菲爾位于一樓，加布麗爾則在三十五樓。他們分別能夠聽見雨聲和風聲。在此種情形和環(huán)境之下，兩人達成了某種理解和共識，加布麗爾流露出的些許善意給予了勞伍菲爾莫大的溫暖。但這種關(guān)系被移置到另一個環(huán)境之時，加布麗爾感到的是冒犯和欺騙。在廢棄大樓的天臺，勞伍菲爾邀請加布麗爾進入他費心打造的木板“冰屋”，并端來了一盒比薩。此時，影片一反常態(tài)，沒有采用模板式的“不期而遇”劇情，而是選取了更加真實的一幕。當一個人處心積慮地接近自己時，即便那接近是善意的，也會令人感到不適和恐慌。加布麗爾憤怒地離開了。

在這一系列過程中，影片所要表現(xiàn)的始終是勞伍菲爾的狀態(tài)，從而尋找到一個角度來切入，進而反映整個現(xiàn)實世界的無常與規(guī)律的缺乏。而這正是新小說誕生的意圖?，F(xiàn)實中不存在固定的出路。在斷手的旅途中，勞伍菲爾的回憶不只是過去的，更是當下的。斷手隱喻著的是生活中難以言明的創(chuàng)傷。它既是實在的、生理性質(zhì)的，又是潛在的、精神性質(zhì)的。而這種創(chuàng)傷的降臨毫無規(guī)律可言，它是外在世界突如其來施加給個體的，就像勞伍菲爾一家人乘坐的那輛小轎車的事故——一頭白色的鹿突然從山坡上沖了下來。對此有著更加集中體現(xiàn)的是勞伍菲爾斷手的過程。在和加布麗爾爭吵后，勞伍菲爾來到工廠進行勞作，此時一只蒼蠅飛了進來。器具仍然在運作，勞伍菲爾卻開始捕捉蒼蠅。他的父親告訴他，要預判蒼蠅落下的位置，從側(cè)面出其不意地出手，就能夠抓住它。勞伍菲爾這樣做了，并且成功了，這是他唯一一次抓住蒼蠅，但卻付出了斷手的代價。此時，蒼蠅的隱喻意味亦開始明了，之前它在撞翻勞伍菲爾父親轎車的那頭鹿的眼珠上出現(xiàn)過。它象征著現(xiàn)實生命中，人不得不與之共存的各種沖擊。它們突如其來，像蒼蠅一樣嗡嗡作響，令人生厭，但又和蒼蠅一樣難以捕捉。蒼蠅與斷手共同構(gòu)成了勞伍菲爾身邊的世界：意外和創(chuàng)傷。當勞伍菲爾倒下，眼鏡濺滿鮮血，蒼蠅從斷手緊握的拳頭中飛出，影片在結(jié)構(gòu)上便形成了一個圓環(huán)，并帶有一種宿命論的色彩：一切早就已經(jīng)注定。

二、雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)

《我失去了身體》采用的是雙線敘事的結(jié)構(gòu)。一條是斷手的回歸之路，另一條是勞伍菲爾生命中的一段經(jīng)歷。這兩條線索分別代表著虛構(gòu)與現(xiàn)實，亦代表著新生與毀滅。

一只斷手推開了冰箱，攀上骷髏，借助柜門來到窗邊，又抓住鴿子，借助它成功來到地面。它的逃離過程充滿了奇幻的色彩。當然，這里體現(xiàn)出了動畫電影的優(yōu)勢。在電影工業(yè)中，每一種媒介都有著它自身的特長。媒介即訊息。攝像機所拍攝的影片有著強烈的現(xiàn)實意味，貼合現(xiàn)實生活中的環(huán)境，予以觀眾更深的沉浸度。而動畫影片模糊了現(xiàn)實與虛構(gòu)的區(qū)別，能夠隨意地拼貼創(chuàng)造現(xiàn)實，將各類元素用特有的畫面表現(xiàn)出來。在觀影的過程中，觀眾們會下意識地接受現(xiàn)實中并不存在的事物，并將其視作和現(xiàn)實等同的存在。比如蜚聲國際的《千與千尋》，世界上并不存在湯屋和會魔法的湯婆婆，但是這并不影響觀眾們觀看影片，并且為其賦予現(xiàn)實內(nèi)涵。得益于此，《我失去了身體》中的斷手之旅才顯得自然、流暢、毫不突兀。此外，不得不提的是，影片對于斷手的動作細節(jié)把握得極好，斷手左顧右盼的樣子仿佛真正的人類，在冰湖中，斷手的痣被觸摸時，它的反應就如同一個猛然蘇醒的人一般。如前文所述，斷手隱喻著勞伍菲爾的創(chuàng)傷，是他所經(jīng)歷的悲慘遭遇的集中體現(xiàn)?？v觀全片，勞伍菲爾的創(chuàng)傷是由心理逐漸向生理延伸的，最終的結(jié)果便是這只斷掉的手。但是僅僅將斷手理解為創(chuàng)傷，是不能夠解釋斷手對于勞伍菲爾的回歸的。個體對于創(chuàng)傷的態(tài)度是遺忘和掩埋。而斷手回到勞伍菲爾身邊后，他仿佛突然便有了回顧過往、縱身一躍的勇氣。事實上，斷手象征的既是過去的創(chuàng)傷，亦是未來的新生，是勞伍菲爾自身的一部分。

在影片中勞伍菲爾的劇情線，一切都在逐漸步向毀滅。從勞伍菲爾與父母的對話開始，災厄便在他的頭頂盤旋：野外公路上的車禍、送比薩途中的撞車、和加布麗爾之間的誤會、在工廠中斷掉的手。而這一切都可以理解為勞伍菲爾自身的無心之過。父母的去世不只是因為那只突然闖下山坡的野鹿，也是因為勞伍菲爾一直和父親搭話，吸引了他的注意力。加布麗爾的憤怒是因為勞伍菲爾的不坦誠。斷手更是因為他自己的粗心和不理性。家人的逝去，夢想的破滅，戀人的遠離，勞伍菲爾使人產(chǎn)生了一種印象：他生來便是要毀滅的。而斷手則不一樣。它一步一步，經(jīng)歷困難險阻，重回勞伍菲爾的身邊。它是創(chuàng)傷本身，也是勞伍菲爾本身。它象征著勞伍菲爾想要拯救自身的舉動。在影片中，勞伍菲爾的性格始終表現(xiàn)為喪氣、單純，他的眼神和外貌也總是一副悲傷的樣子。他做不好送比薩外賣的活計，在遲到后，他的表現(xiàn)無疑是非常失禮的。但他同樣向往著明媚的生活和璀璨的未來。影片畫面最為宏大的一部分是斷手位于數(shù)十層的高樓俯瞰車流。宇航員站在紅綠燈上，向它眺望，沖它揮手。于是，斷手撐起雨傘，做出了和在盲人鋼琴家的家中截然不同的選擇：它縱身一躍。這一幕呼應著在影片的開始，年幼的勞伍菲爾對自己的父母說，他的夢想是成為宇航員和鋼琴家。在影片的前段，類似的情節(jié)也曾出現(xiàn)過：斷手豎立在鋼琴上，看著盲人鋼琴家彈琴。但是這段經(jīng)歷的后續(xù)迥乎不同：一個是倉促狼狽的逃離，一個勇敢無懼的飛躍。

最終，斷手回到了勞伍菲爾身邊。它將切口對準勞伍菲爾的手腕，勞伍菲爾卻在熟睡中轉(zhuǎn)過身去。那這是否表明了新生的失敗呢？答案顯然是否定的。斷手的出現(xiàn)是一種隱蔽的契機。勞伍菲爾用錄音機錄下了自己飛躍高樓的間隙，加布麗爾重新來到大雪覆蓋的天臺，理解了勞伍菲爾。這一切的發(fā)生都有著斷手的推動作用。這亦從另一個角度闡釋了個體對于創(chuàng)傷的態(tài)度：感受它，接受它，并且與之共存。

《我失去了身體》一度被譽為法國2019年最好的電影，盡管這一贊譽有夸張的成分，但影片無愧于這種評價。通過結(jié)合斷手的回歸之旅和男女主角之間的浪漫戀情，以及精巧復雜的敘事結(jié)構(gòu)，《我失去了身體》成功講述了一段有關(guān)于創(chuàng)傷的故事。當勞伍菲爾縱身越過天臺與鋼架間的空隙，一種短暫的解脫得以浮現(xiàn)。此刻，荒謬顯得尋常，因為現(xiàn)實本就是無常。