楊月梅 王 玉

(1.新疆大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院，新疆 烏魯木齊 830046；2.新疆師范大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院，新疆 烏魯木齊 830017)

中華民族自古以來就有著非常濃厚的樹木情緣。神話傳說中伐而不死的桂樹；《山海經(jīng)》中神奇靈異的扶桑、建木、若木、迷轂、不死樹；《莊子》中“絜之百圍”、蔭蔽千牛、令人膜拜的櫟社樹，“以八千歲為春、八千歲為秋”的大椿樹等，均反映了中華民族早期與樹木的親緣關(guān)系，更反映了在“萬物有靈”時(shí)期，人們將樹木視為宇宙生命本質(zhì)的象征，進(jìn)而加以神秘化并敬仰、崇拜的普遍現(xiàn)象。從可以“多識(shí)于鳥獸草木”的《詩經(jīng)》開始，樹木廣泛進(jìn)入文人、畫家的藝術(shù)創(chuàng)作中，成為起興比附、傳情達(dá)意、言志載道的重要媒介符號(hào)。歷代文人墨客賦予不同樹木以不同的品質(zhì)內(nèi)涵，每一種樹木如楊柳、松柏、竹、桃樹、槐樹等均有著相對(duì)固定又多重豐富的表征意義，從而形成中國文學(xué)藝術(shù)源遠(yuǎn)流長、獨(dú)具風(fēng)采的樹木意象美學(xué)傳統(tǒng)。

胡楊，在古代漢語典籍中被稱為“胡桐”“梧桐”，維吾爾語為“托克拉克”、蒙古語為“陶來”，在我國主要分布在新疆、內(nèi)蒙古、甘肅、寧夏、青海等西部地區(qū)。胡楊，自古以來就是絲綢之路上各民族共享的文化符號(hào)，古代中原文人筆下的胡楊意象多悲壯蒼涼，常常用以抒發(fā)貶謫文人遠(yuǎn)赴邊疆的悲涼落寞之感；西部各民族的民間傳說、民間故事中，胡楊意象則充滿了神話色彩和英雄色彩，是民間普羅大眾借以表達(dá)對(duì)宇宙萬物生命本體的敬畏與崇拜的重要媒介載體。新中國成立后，尤其是新時(shí)期以來，隨著西部大開發(fā)的全面推進(jìn)，中西部文化交流空前繁盛，胡楊意象大量出現(xiàn)在當(dāng)代文藝作品中，并被賦予極富時(shí)代性的多重文化內(nèi)涵：如生生不息、奮發(fā)向上的生命力；堅(jiān)韌不拔、百折不撓的精神意志；默默無聞、無私奉獻(xiàn)的西部精神；淡泊隱忍、孤獨(dú)守望的人生態(tài)度等。

在電影領(lǐng)域，自2000年反映塔里木石油勘探事業(yè)的電影《胡楊》開始，胡楊意象逐漸受到電影人的關(guān)注，雖然數(shù)量不多，但大多數(shù)影片中的胡楊意象已不僅僅是單純的自然景觀或故事發(fā)生的背景點(diǎn)綴，當(dāng)代西部電影中的胡楊意象大多是特定文化價(jià)值內(nèi)涵的表征，是影片主題表達(dá)和情節(jié)敘事不可或缺的重要組成部分。

一、西部精神之樹

20世紀(jì)80年代，隨著西部文學(xué)的異軍突起，西部精神成為文化界言說討論的一個(gè)新概念，雖然其內(nèi)涵與外延，學(xué)術(shù)界并未達(dá)成共識(shí)，但面對(duì)廣袤強(qiáng)悍、雄渾蒼涼的地域環(huán)境油然而生的生命意志，屯墾戍邊、開發(fā)西部所形成的苦難意志和開拓進(jìn)取精神，是西部精神諸多要義中尤為重要的一端。缺乏生命氣息的瀚海戈壁容易觸發(fā)人面對(duì)粗糲自然的渺小無奈之感，在沙漠中依然能夠盎然成林的胡楊則會(huì)令人對(duì)自然生命肅然起敬，而那些死而不倒、倒而不朽的枯枝獨(dú)木更宜表征攻堅(jiān)克難、戰(zhàn)勝自然的英雄氣概和悲壯情懷。

屯墾戍邊、西部建設(shè)的拓荒者在胡楊艱難的生存境遇中“發(fā)現(xiàn)”了人與草木面對(duì)粗糲自然時(shí)的生命同構(gòu)關(guān)系，胡楊堅(jiān)韌的生命意志便成為西部拓荒者和建設(shè)者面對(duì)苦難境遇時(shí)精神建構(gòu)的重要載體。戈日泰導(dǎo)演、黃世英編劇，曾獲首屆夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)鼓勵(lì)獎(jiǎng)的電影《胡楊》是一部反映塔里木油田勘探事業(yè)的影片，其中的胡楊意象便是西部石油人在沙漠戈壁進(jìn)行油氣勘探與開發(fā)過程中，所表現(xiàn)的扎根邊疆、頑強(qiáng)拼搏、開拓進(jìn)取精神的象征。影片中作為自然景觀的胡楊林位于沙漠腹地，為表現(xiàn)胡楊生存境遇之艱，影片多次以廣角鏡頭展示無邊無際的茫茫沙海，著力渲染令人恐怖的沙漠黑風(fēng)暴災(zāi)害，以暗色調(diào)呈現(xiàn)枝繁葉茂的胡楊林自然景觀。原本綠意叢生的胡楊林并未給人以賞心悅目、心曠神怡的愉悅感，而是帶給人以悲壯蒼涼、古樸厚重的神秘之感。胡楊林生長地附近必定有水，但整部影片并未將鏡頭聚焦于滋養(yǎng)胡楊必不可少的水源，唯一出現(xiàn)的一次水的鏡頭，還是令主人公中毒昏迷的毒水。這樣的鏡頭調(diào)度與篩選，是為了強(qiáng)調(diào)胡楊生存境遇的惡劣，以此凸顯胡楊扎根大漠、于苦難中頑強(qiáng)求生的英雄氣概，從而隱喻進(jìn)駐大漠腹地扎根沙漠進(jìn)行油氣勘探的地質(zhì)工作者的苦難與悲壯。這片胡楊林又被稱為大漠墓地，20多年前主人公胡楊的親生父母與隊(duì)友們?cè)诳碧竭^程中遭遇沙漠“黑風(fēng)暴”，所有隊(duì)員不幸全部遇難，救援的同事將遇難者們埋葬在沙漠胡楊林中，并取名為大漠墓地。大漠墓地的胡楊并非只是傳統(tǒng)墓葬中的普通樹木，能夠深深扎根于沙漠并頑強(qiáng)生存的胡楊，與需要扎根于沙漠、戰(zhàn)勝沙漠的石油勘探者形成異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。在西部墾殖拓荒初期，自然環(huán)境艱苦卓絕，石油勘探事業(yè)的開拓與發(fā)展，需要建構(gòu)艱苦奮斗、扎根邊疆、不畏犧牲、不畏艱險(xiǎn)、迎難而上的精神，而沙漠中最為醒目、最令人震撼的胡楊樹，便成為人們從自然景物中擷取的最好精神坐標(biāo)。主人公胡楊的名字是其生母在生前為其起的名，意在紀(jì)念他們?cè)?jīng)工作的地方。尋找到那片隱藏自己身世的胡楊林后，主人公胡楊被父母那一輩石油開拓者曾經(jīng)的奉獻(xiàn)與犧牲精神打動(dòng)，對(duì)祖國石油事業(yè)的使命與責(zé)任感如薪火相傳般油然而生。與石油勘探隊(duì)員們的朝夕相處以及與勘探隊(duì)長關(guān)山的愛情更堅(jiān)定了主人公胡楊駐守大漠的決心，影片最后胡楊與勘探隊(duì)員們經(jīng)過艱苦卓絕的勘探之后一同見證了塔克拉瑪干油田出油的壯舉，這正是現(xiàn)實(shí)西部開發(fā)與開拓者們?cè)谄D難境遇中歷經(jīng)苦難后的輝煌寫照，亦表征著西部精神將代代相傳、綿綿不盡地延續(xù)下去。

2009年2月，溫家寶總理出訪英國，在劍橋大學(xué)做了題為《用發(fā)展的眼光看中國》的演講，其中在總結(jié)祖國歷經(jīng)磨難而又自強(qiáng)不息的苦難與輝煌時(shí)，將胡楊提升到“中華民族堅(jiān)韌不拔精神的象征”的高度。2014年1月，習(xí)近平主席在視察內(nèi)蒙古邊防部隊(duì)時(shí)，提出要大力弘揚(yáng)以“胡楊意志”為要義之一的北疆衛(wèi)士精神。作為西部精神象征的胡楊意象，寄寓了更高境界的文化意義。在艱難境遇中頑強(qiáng)生存的胡楊、在荒涼曠野中墾殖拓荒的西部建設(shè)者、在粗糲蒼涼大地默默駐守的北疆戍邊者、在百年滄桑中砥礪奮進(jìn)的中華民族，四者異質(zhì)同構(gòu)、觸類相通，在“草木比德君子”的思維傳承下，胡楊意象被賦予極富時(shí)代精神和民族精神的文化意義。

二、家園之樹

德國哲學(xué)家海德格爾曾這樣闡釋“家園”：“‘家園’意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯有在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。這一空間乃由完好無損的大地所贈(zèng)予?！彼^“完好無損的大地”意即未被破壞的、能夠供生命棲息的空間。胡楊樹主要生長在西部荒漠內(nèi)陸河流沿岸的沖積平原上，胡楊存活的地段大都臨近水源，所以胡楊所在的空間亦是沙漠中可供人棲息的綠洲空間。自古以來，胡楊就與西部人的生產(chǎn)生活密切相關(guān)：胡楊是沙漠戈壁最好的防風(fēng)防沙樹種；胡楊樹葉是優(yōu)質(zhì)的畜牧飼料；胡楊木可以做棺木、家具、房屋；胡楊堿可以用來發(fā)面；胡楊淚可以醫(yī)治牙痛，還可以焊接金屬。在生產(chǎn)生活中對(duì)胡楊的長期利用使得人們對(duì)胡楊的依賴從生活層面擴(kuò)展到心理和精神層面，胡楊在當(dāng)?shù)厝说囊庾R(shí)中，不僅僅是為我所用的外在之物，更是可以提供給人以安全感和歸屬感的心靈家園。

2009年蘇磊導(dǎo)演的電影《胡楊人》和2011年王智導(dǎo)演的《胡楊深處是我家》都體現(xiàn)了居住在塔里木河流域的維吾爾族人民對(duì)胡楊的情感?！逗鷹钊恕吠ㄟ^父親木沙江和兒子艾爾肯兩代人對(duì)待胡楊的不同態(tài)度及其轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)了保護(hù)胡楊林、保護(hù)家園的生態(tài)主題。20世紀(jì)60年代，木沙江老人擔(dān)任鐵干里克村黨支書時(shí)，響應(yīng)毛主席“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召，帶領(lǐng)村民砍樹開荒，實(shí)現(xiàn)了糧食大豐收，徹底改變了當(dāng)?shù)丶Z食依靠國家調(diào)撥的困境，木沙江老人因此被評(píng)為全國勞動(dòng)模范。但若干年后，沙漠黑風(fēng)暴屢次襲擊鐵干里克村，使得村民不得不集體搬遷，曾經(jīng)的家園一片荒蕪，成為老人內(nèi)心深處永遠(yuǎn)的傷痛。所以當(dāng)復(fù)員回鄉(xiāng)的兒子艾爾肯再次做出砍伐胡楊林種植棉花以脫貧致富的決定時(shí)，木沙江老人極力反對(duì)無果后，便忍痛舉報(bào)兒子，將兒子送進(jìn)監(jiān)獄。出獄后的艾爾肯看到父親的遺物，了解了父親的心結(jié)，幡然悔悟，拋棄對(duì)物欲的追逐，回歸到荒蕪的老鐵干里克村植樹造林，重建失去的家園。影片中木沙江老人規(guī)勸兒子：“我們?cè)谏衬吷仙畹娜?，胡楊就是我們的家，沒有了胡楊，就沒有了地，就沒有了家?！薄翱沉诉@些樹，你們會(huì)毀了自己的家園?！边@是老人親歷了毀林開荒、沙漠風(fēng)暴后痛定思痛的感悟，而影片中兩代人伐樹開荒的不同結(jié)局(父親當(dāng)年被評(píng)為勞動(dòng)模范，兒子被判入獄)則體現(xiàn)了國家話語對(duì)忽略生態(tài)環(huán)境保護(hù)的60年代經(jīng)濟(jì)建設(shè)政策的糾偏補(bǔ)正。《胡楊深處是我家》講述了一個(gè)叛逆少年離家出走迷失在胡楊林中，與林中牧民兼護(hù)林員老人相遇相知的故事。沉溺網(wǎng)絡(luò)的城市少年高澤擁有優(yōu)渥的物質(zhì)生活，但因缺少父母陪伴而深感孤獨(dú)、空虛，因父母忘記了自己的生日，高澤怨憤之下離家出走，只身前往新疆阿克蘇去尋找胡楊林，迷失在胡楊林中，被林中護(hù)林老人救起。在與老人相處的幾天中，高澤由嫌棄、鄙夷到漸漸被老人的寬容、善良感動(dòng)，胡楊林中老人和牧民們簡單樸素、靜謐和諧的生活徹底洗滌了高澤孤寂浮躁的心靈。影片中生命奄奄一息的老人寧愿忍受身體的病痛，也不愿去縣城醫(yī)院就醫(yī)，在老人的意識(shí)中，疾病的煎熬固然痛楚，但離開胡楊林所帶來的精神上的無所依歸感，是更加不能接受的，生命臨終之時(shí)，把身體和靈魂安放在胡楊林家園中，是更為重要的。

段義孚在《地方感：人的意義何在？》中指出：不同于居住在沙漠中的游牧民，“對(duì)于游客來講……沙漠并非如家一般，也幾乎沒有居所和養(yǎng)育的明顯標(biāo)志”。對(duì)遠(yuǎn)離荒漠的他者來講，沙漠被視為生命禁地。但對(duì)于居住在荒漠中的居民來講，荒漠也并不是那么可怕?；哪袠渑c水的存在為荒漠中人提供了生存棲息的條件，使人能夠安居于此。胡楊并非荒漠中唯一的自然生命，但卻是最為醒目的生命標(biāo)識(shí)，是唯一能夠在沙漠中存活、成林的大型喬木。故而，胡楊對(duì)生活于西部荒漠地域的當(dāng)?shù)厝擞兄煌瑢こ５囊饬x，胡楊林是可以筑居其間、安居樂業(yè)的現(xiàn)實(shí)場域，胡楊更是家園中重要的一分子，影片《胡楊深處是我家》中護(hù)林老人在林中對(duì)一棵老樹說話，似乎是在對(duì)著一個(gè)老友、兄弟進(jìn)行親切問候；目睹被偷伐者砍倒的樹木后，老人悲傷撫樹，猶如痛失親人般含淚悲嘆的場景令人動(dòng)容。

三、愛情之樹

以樹木象喻愛情在中華文化中有著悠久的傳統(tǒng)，《詩經(jīng)》“南有樛木，葛藟累之。樂只君子，福履綏之”中，以葛藟纏附樛木起興，比喻新娘對(duì)新郎的愛慕依戀；《孔雀東南飛》中，“東西植松柏，左右種梧桐”，以墓地蒼翠茂盛的松柏、梧桐象征焦仲卿和劉蘭芝至死不渝的愛情；白居易《長恨歌》中，“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”，以枝干相連的連理松柏表達(dá)楊李二人永不分離的海誓山盟；孟郊《烈女操》中，“梧桐相待老，鴛鴦會(huì)雙死”，以雌雄異株的梧桐樹象征白首相偕、同生共死的愛情。樹木之所以能成為愛情的象征，主要是因?yàn)槠渫⒌纳椭Ψ比~茂、欣欣向榮的樣態(tài)符合人們對(duì)愛情亙古不變、歷久彌新的期許。胡楊是楊屬最古老的樹種，據(jù)1935年在新疆庫車千佛洞、甘肅敦煌鐵匠溝發(fā)現(xiàn)的胡楊樹化石推斷，距今大約有300萬～600萬年的歷史，在民間胡楊更是有“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的傳說。所以，在西部民間，胡楊亦被視為愛情的象征。

電影《胡楊人》中的胡楊意象除了寄寓鐵干里克人對(duì)家園的情思外，還象征著男女主人公艾爾肯和阿瓦古麗的愛情。影片一開始艾爾肯復(fù)員回鄉(xiāng)，目睹昔日的戀人嫁給城里有錢人，雖然艾爾肯的父親向他解釋阿瓦古麗是因?yàn)槟赣H病重不得已才嫁與他人，但艾爾肯依然難以釋懷，于是落寞地來到他們?cè)?jīng)約會(huì)的那片胡楊林。林中一棵雙生老胡楊樹格外醒目，影片鏡頭交錯(cuò)使用俯視、仰視、近景、遠(yuǎn)景多角度聚焦這棵樹，從主干上分化出兩個(gè)醒目的枝干，一粗一細(xì)比肩而長，似一男一女相互依偎，比翼而生。枝干之上，鵝黃色的胡楊樹葉茂密叢生、充滿生機(jī)。這棵古老的胡楊樹是男女主人公戀情的見證者。現(xiàn)實(shí)是如此殘酷，艾爾肯唯有在這里回憶往日約會(huì)時(shí)的柔情蜜語：“我騎著馬兒唱起歌，穿過了胡楊林，來找我心愛的阿瓦古麗?！痹?jīng)約會(huì)前的等待是那樣令人心神蕩漾，幸福的相思化成優(yōu)美的歌聲飄蕩在美麗的胡楊林。到來后兩人的對(duì)話更是令艾爾肯永遠(yuǎn)難以忘懷：

阿瓦古麗：我是誰？

艾爾肯：一百歲的胡楊。

阿瓦古麗：你說我有一百歲，說我是老太婆。

艾爾肯：不，我是說我們倆的愛情就像這棵胡楊，一百年都在一起。

阿瓦古麗：一百年也不夠，這棵樹有多久，我們就有多久，永不變心，讓胡楊作證。

① 電影《胡楊人》中男女主人公艾爾肯和阿瓦古麗熱戀時(shí)在胡楊林中約會(huì)時(shí)演唱的歌詞。

② 電影《胡楊人》中男女主人公艾爾肯和阿瓦古麗熱戀時(shí)在胡楊林中約會(huì)時(shí)演唱的歌詞。

雙生胡楊依然挺拔遒勁、枝繁葉茂，但曾經(jīng)二人的海誓山盟只能徒留于傷感的回憶中?！逗鷹钊恕酚置秾?duì)胡楊的愛情》，作為愛情表征的胡楊意象，亦指美麗善良的女主人公阿瓦古麗，在不幸的生活遭際中，阿瓦古麗始終葆有質(zhì)樸善良的本質(zhì)和樂觀積極的態(tài)度，這與自然質(zhì)樸、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的胡楊樹的品格相合，所以“對(duì)胡楊的愛情”亦即對(duì)阿瓦古麗的愛情。影片中艾爾肯和阿瓦古麗的感情發(fā)展與他對(duì)胡楊樹的態(tài)度、行為的親疏遠(yuǎn)近是同向演進(jìn)的：熱戀時(shí)，艾爾肯和阿瓦古麗一樣，將胡楊視為珍貴的家園之樹，胡楊林中充滿二人的甜蜜與柔情。分離后，艾爾肯帶領(lǐng)村民大量砍伐胡楊林、被父親舉報(bào)后入獄、出獄后開始對(duì)物質(zhì)財(cái)富瘋狂追逐。艾爾肯以為可以憑借雄厚的資本喚起心上人對(duì)他的關(guān)注，但事實(shí)卻是完全“誤讀”了單純善良的阿瓦古麗。阿瓦古麗對(duì)陷入物欲泥潭的艾爾肯日漸失望。影片最后，當(dāng)艾爾肯從父親的遺物中領(lǐng)悟到父親的心結(jié)與良苦用心，真正意識(shí)到胡楊對(duì)鐵干里克村的重要性時(shí)，重拾初心，放棄優(yōu)越的城市生活，獨(dú)自在荒野沙漠耕種胡楊樹。此時(shí)，阿瓦古麗也擺脫了不幸的婚姻重新回到艾爾肯的懷抱與之共同植樹，重建家園。

2002年張藝謀導(dǎo)演的《英雄》中，如月與飛雪在胡楊林中的生死絕殺場景帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺震撼，如詩如畫的胡楊林景觀給觀眾留下了深刻印象，但該片中的胡楊意象主要還是作為空間背景構(gòu)成敘事的詩意氛圍，胡楊意象本身尚不蘊(yùn)含具體的文化意義。而《胡楊》《對(duì)胡楊的愛情》《胡楊深處有人家》等西部影片中的胡楊意象不再是影片可有可無的空間背景，也不是電影與旅游“共謀”下的風(fēng)光大賞，胡楊意象本身就是影片不可或缺的組成要素，胡楊與影片主人公你中有我、我中有你的象喻關(guān)聯(lián)中，蘊(yùn)含著影片所要表達(dá)的主題思想和倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。西部電影中胡楊意象所蘊(yùn)含的西部精神、家國情懷、生態(tài)意識(shí)正是時(shí)代精神和民族精神在文藝中的具體反映；以胡楊寄寓家園之思、托喻亙古不變的愛情是對(duì)中華各民族濃厚的草木情結(jié)“集體無意識(shí)”的延續(xù)和發(fā)展；胡楊意象所呈現(xiàn)的豪邁曠遠(yuǎn)、悲壯粗獷的審美境界則是“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”的審美規(guī)律在當(dāng)代的顯影。