劉宏英

(河北北方學(xué)院 文學(xué)院，河北 張家口 075000)

在完成民間武術(shù)口述整理者—作家—導(dǎo)演身份轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，徐浩峰始終將自己的目光對(duì)準(zhǔn)底層人物尤其是底層武人，尤其關(guān)注他們?cè)诿髑?、民?guó)時(shí)代窘迫環(huán)境之下的生存境遇和復(fù)雜心態(tài)。而死亡陰影總是籠罩于這些人物之上，死亡意象對(duì)于徐浩峰塑造人物、勾畫時(shí)代有著極為重要的意義，對(duì)其進(jìn)行探討，將有助于我們把握徐浩峰電影的藝術(shù)個(gè)性。

一、徐浩峰電影死亡類型概述

在徐浩峰的古裝電影中，死亡的形態(tài)是多元的，可以分為肉體死亡、精神消亡以及存在幻滅三種，它們都承載了推動(dòng)敘事、寄寓徐浩峰情感態(tài)度的責(zé)任。

(一)肉體的死亡

肉體死亡指的是現(xiàn)實(shí)的、生理意義上的生命終結(jié)，至此，人的如心跳、呼吸等生命體征都會(huì)消失，而思維、精神等也不復(fù)存在。如在由徐浩峰編劇的《道士下山》中，小道士何安下下山之后先是經(jīng)歷了善良和藹的崔道寧被妻子玉珍和崔道融毒殺，他也在西湖中殺死了玉珍和崔道融；隨后何安下又目睹了趙心川在和師父彭乾吾比武的過(guò)程中，點(diǎn)到為止，不料卻在轉(zhuǎn)身之際被彭乾吾用雨傘偷襲而死；然后何安下又迎來(lái)了第三個(gè)師父周西宇的死亡，最終彭乾吾也死了。何安下一次又一次地感受到了生命的脆弱和人心的險(xiǎn)惡。這一次次死亡都是肉體死亡，并且都是極為殘酷的非正常死亡，人物的死亡并不指向一種經(jīng)歷與道德上的圓滿，它并不是一種理想的歸宿。死亡密集地出現(xiàn)，對(duì)何安下與觀眾造成沖擊。正如叔本華指出的：“(人類)也正是由此一步一步接近那最后的、整個(gè)的、不可避免不可挽救的船沉海底，并且是直對(duì)著這結(jié)果駛?cè)?，?duì)著死亡駛?cè)ァ＿@就是艱苦航行的最后目的地?！比怏w的死亡對(duì)于每一個(gè)人而言都是不可避免的結(jié)局，人類本能地對(duì)自己的死亡有著恐懼、抵觸的情緒，而同時(shí)又會(huì)寄希望于死亡降臨自己仇恨或利益有沖突者的身上。

(二)精神的消亡

精神消亡則指的是人物雖生猶死，或是因?yàn)榍榫w沉淪變?yōu)樾惺呷?，或是在道德上自甘墮落，放棄尊?yán)、信譽(yù)，成為一個(gè)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的末路鬼。前者如《箭士柳白猿》中的二喜，因?yàn)槟慷媒憬惚粡?qiáng)暴而自己無(wú)能為力，精神崩潰后變得渾渾噩噩，只好在姐姐的安排下做了“跳墻和尚”，從此以跳墻后聽(tīng)到的第一個(gè)名字即“柳白猿”為名，“二喜”已經(jīng)死去，他直到得到柳白猿的指導(dǎo)，才重獲新生；后者則有如《一代宗師》中的馬三，他自私自利，精神腐朽，毫無(wú)人格，墮落為漢奸。而宮二由于為報(bào)仇而選擇終生“不婚嫁，不傳藝，不留后”，下半生也在大仇得報(bào)后陷入了虛無(wú)狀態(tài)，在極度壓抑和傷痛折磨下，宮二吸食鴉片并很快去世。前述人物雖然在生理意義上活著，但生命價(jià)值是被極大壓縮了的。

(三)存在的幻滅

在徐浩峰的古裝電影中，還存在一類非實(shí)指、包含了深沉情感基調(diào)的“死亡”，即存在的幻滅?；脺绲闹黧w可以是人。如在《箭士柳白猿》中，二喜在因?yàn)榻憬愕男哪С蔀榱自扯嗄旰?，突然意識(shí)到：“也許姐姐從未存在過(guò)，她是一個(gè)讓我看清內(nèi)心的契機(jī)，一個(gè)佛菩薩的點(diǎn)化。姐姐，保重?！痹趯⒓淙胨泻箫h然離去，從此姐姐在二喜的心中“死”了?；脺绲闹黧w也可以是武功，門派，“公道”等更為抽象的概念。如《一代宗師》中，葉問(wèn)向已經(jīng)奉道不能傳藝的宮二請(qǐng)求看宮家六十四手，希望以偷師這種隱晦的方式保留宮家武功這座“高山”。而宮二拒絕了：“煙消云散的事多了，憑什么宮家不能絕?！痹趯m二死后，宮家武功也就此消亡。在《箭士柳白猿》中，二喜射不出柳白猿應(yīng)有的公道之箭，便靠強(qiáng)力去武館平息紛爭(zhēng)；過(guò)德誠(chéng)放棄用武功壓倒師父匡一民，改以火槍殺死楊乃興；連最自認(rèn)是一流人物的匡一民對(duì)二喜也用了手槍。武林中的“公道”死亡，“強(qiáng)道”成為主流。這些“死亡”彰顯了人物心靈的殘缺或社會(huì)的畸形，帶有濃重的悲劇色彩。

二、徐浩峰電影死亡意象的藝術(shù)特色

徐浩峰所創(chuàng)造的一幕幕毀滅悲劇，并不重復(fù)，并且顯示出其有別于胡金銓、李安等導(dǎo)演的藝術(shù)特色。

首先是隱喻性。符號(hào)學(xué)理論家帕索里尼指出：“電影是靠隱喻生存的?！毙旌品逶谔幚硭劳鲞@一人們排斥之事時(shí)，創(chuàng)造出一種極具隱喻性的語(yǔ)言，豐富了動(dòng)作片的文本樣式。如《一代宗師》中，宮寶森以“關(guān)隘不在掛印，而在回頭”的“老猿掛印”提醒馬三不要只顧“眼前路”也要注意“身后身”。而馬三并未領(lǐng)會(huì)話中真意。這次傳招也間接導(dǎo)致了宮寶森、馬三的死亡以及宮二的雖生猶死，三人都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“回頭”。

其次是沉郁美?！俺劣簟边@一出自文學(xué)的美學(xué)追求，也被中國(guó)電影所借用?！啊劣簟拿缹W(xué)內(nèi)涵，一為情真悒郁，哀怨悲涼；二為思力深厚，著意深遠(yuǎn)；三為意猶未盡，蘊(yùn)藉含蓄。”在《箭士柳白猿》中，楊乃興突然被槍打死，徐浩峰表現(xiàn)的是他靠在樹(shù)上慢慢倒地，胸前的手風(fēng)琴緩緩拉開(kāi)，此時(shí)楊乃興不是作為一位軍閥，而是作為一個(gè)音樂(lè)教師被殺死的，匡一民的畢生理想也宣告破滅，畫面給予人一種悲抑凝重感。類似的還有如《師父》中耿良辰肚子上插著刀，不顧林希文“走到百步開(kāi)外的醫(yī)院就能撿條命”的話而艱難前行，在生命的最后一刻與曾經(jīng)的腳夫友人一起推車，用生命捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，不可謂不哀怨悲涼。

再次是虛實(shí)美。徐浩峰電影中的死亡虛實(shí)交錯(cuò)，常常打破觀眾的審美期待。如《箭士柳白猿》中一開(kāi)始的“劃勒巴子”踢館中，就在觀眾以為飛出倒地的匡一民死了時(shí)，匡一民被扶起，而端坐著的對(duì)方突然轟然倒下，原來(lái)他才是死的那一個(gè)，在讓觀眾愕然的同時(shí)，也暗示了觀眾匡一民的拳理更為高明。又如《倭寇的蹤跡》中，已經(jīng)傷重不能動(dòng)彈的裘冬月唆使和指導(dǎo)情敵贛崗去殺死門后的“倭寇”(實(shí)則是裘夫人)，隨后兩人一個(gè)被斧劈中，一個(gè)被槍用“如影”技法刺中，就在觀眾都以為裘冬月設(shè)計(jì)殺死了這對(duì)“奸夫淫婦”時(shí)，在下一個(gè)鏡頭中，兩人卻好端端地活著，并認(rèn)出了對(duì)方緊緊相擁，而裘冬月的雙槍則插在門口，原來(lái)剛才一幕只是裘冬月的想象，他最終還是于心不忍，想成全這對(duì)有情人。

最后，徐浩峰電影中的死亡還往往極具荒誕性，不乏黑色幽默感。如《道士下山》中崔道融跟玉珍哭訴說(shuō)：“我這一輩子就差一根上吊繩了——上吊繩都沒(méi)錢買?！痹凇顿量艿嫩欅E》中，三個(gè)異族女人面對(duì)五個(gè)要強(qiáng)暴她們的海防道官兵時(shí)，一直插科打諢，以“沒(méi)文化”激得五個(gè)男人自相殘殺，最后唯一活著的士兵說(shuō)：“一個(gè)對(duì)三個(gè)不算沒(méi)文化吧？”三人齊聲道：“太有文化了！”這樣的死亡是讓人啼笑皆非，無(wú)法讓觀眾敬畏的。徐浩峰以此來(lái)譏諷利欲熏心者的糊涂。

三、徐浩峰電影死亡意象的表達(dá)價(jià)值

在徐浩峰電影中，或?qū)崝⒒蛱撝?、或令人喟嘆、或令人哭笑不得的死亡都是有意義的，其表達(dá)價(jià)值是值得我們加以剖析的。

(一)死亡與跌宕起伏的敘事策略

從電影文本的構(gòu)建來(lái)看，死亡意象關(guān)系著情節(jié)的起伏與懸念的設(shè)置。如在《師父》中，觀眾得知，耿良辰作為一個(gè)武林的局外人兼社會(huì)邊緣人，被陳識(shí)挑選來(lái)作為自己開(kāi)宗立派的犧牲品，陳識(shí)本人和同處武林高階位置的鄒容、鄭山傲等人對(duì)此心知肚明，他們以一種冷血無(wú)情的態(tài)度共同默認(rèn)了耿良辰的死亡。但是耿良辰自己則完全不知道死亡就在等待著自己，只是能感知到自己將面臨重重危機(jī)。觀眾雖然知道耿良辰必死無(wú)疑卻不知道他將會(huì)怎樣死亡，由此為其懸心擔(dān)憂，電影的懸念也就此生成。類似的又如在《箭士柳白猿》中，前任柳白猿在打算將衣缽傳給二喜時(shí)曾表示：叫柳白猿的“沒(méi)有一個(gè)人得善終，因?yàn)榻羞@個(gè)名字的人，得主持公道”，激活了觀眾的好奇心。其后關(guān)于“柳白猿”作為仲裁人所承載的死亡壓力也反復(fù)被其他武人提起。這一概念被深深植入觀眾腦海中，加上刺殺楊乃興這一條主線，觀眾勢(shì)必對(duì)二喜的不得好死產(chǎn)生一種朦朧預(yù)感，迫切想知道二喜、楊乃興等人的命運(yùn)結(jié)局，帶著關(guān)切的心情從人物的一舉一動(dòng)中搜集信息，以證明自己的猜測(cè)。

(二)死亡與“恩里生害”的人物塑造

死亡意象服務(wù)于徐浩峰的人物塑造。有學(xué)者早已注意到，在徐浩峰電影中，人與人的關(guān)系，常常是“恩里生害，害里生恩”的，傳統(tǒng)道德觀中人與人間關(guān)系(尤其是師徒間)中以德報(bào)德、交好向善的原則被徐浩峰故意顛覆，其電影中人往往互相傷害、吞噬，以至于死亡悲劇一而再再而三上演。這種設(shè)計(jì)，既豐富了人物關(guān)系，也避免了傳統(tǒng)動(dòng)作片人物塑造扁平化，俠士顯得心無(wú)雜念的缺陷，身陷恩怨情仇中的人物人格并不完美。如在《一代宗師》中，宮羽田因?yàn)樾拇娌蝗?，沒(méi)有對(duì)徒弟馬三下狠手，結(jié)果自己被馬三打成重傷，最后不治身亡，直接導(dǎo)致了宮二終身不嫁，立誓要?dú)⑺礼R三報(bào)仇?！都苛自场分校降苓^(guò)德誠(chéng)與師父匡一民不僅是各為其主的關(guān)系，兩人也象征了新勢(shì)力與舊道德之間的對(duì)立，過(guò)德誠(chéng)為殺楊乃興，一心想殺死匡一民，結(jié)果楊乃興被殺后，過(guò)德誠(chéng)也中箭倒地身亡?？镆幻袼欧畹摹笆俊蔽幕m然落下帷幕，但他卻活了下來(lái)。除了徒弟弒師之外，師父也對(duì)徒弟十分殘酷。如陳識(shí)將耿良辰從一名腳夫變?yōu)槲淞指呤?，?duì)后者實(shí)有授業(yè)之恩，但陳識(shí)也替耿良辰?jīng)Q定了被殺死的噩運(yùn)，其自私的一面在“恩里生害”中暴露無(wú)遺。但這段師徒關(guān)系其實(shí)又重塑了二人，耿良辰開(kāi)始讀書，學(xué)習(xí)規(guī)矩，克服對(duì)師娘的邪念，人性得到升華，而陳識(shí)則為徒弟報(bào)仇，師徒二人共同維護(hù)武人的尊嚴(yán)，人物關(guān)系又變成了“害里生恩”。觀眾能從中看到人物多面的人性、交織的欲望以及成長(zhǎng)變化過(guò)程。

(三)死亡與“禮崩樂(lè)壞”的世相還原

死亡還與徐浩峰對(duì)歷史背景的還原以及其個(gè)人情感態(tài)度的傳達(dá)息息相關(guān)。徐浩峰曾在《刀與星辰》中表示：他為電影設(shè)置的焦慮來(lái)源在于“禮崩樂(lè)壞”。所謂“禮崩樂(lè)壞”即傳統(tǒng)文明的消亡。伴隨著時(shí)代的進(jìn)步，新式文化不斷沖擊，冷兵器失去優(yōu)勢(shì)，傳統(tǒng)武學(xué)勢(shì)必走向式微，而武者則作為一個(gè)階層也走向消亡，這種消亡不僅指肉身死亡，也指對(duì)原武者身份、對(duì)原人脈關(guān)系的放棄。在《一代宗師》中，武人們或在餐館當(dāng)伙計(jì)，或當(dāng)理發(fā)師，與蕓蕓眾生毫無(wú)差別，為茍活于世而放棄了“面子”與“里子”。在《倭寇的蹤跡》中，戚繼光處心積慮創(chuàng)建了“抗倭刀”，然而在戚繼光死后，以郄佬為首的四大家把持武林，勾結(jié)官府，污蔑抗倭刀為倭刀，將一心為國(guó)為民的戚家軍舊部梁痕錄和左偏使視為倭寇。《師父》中鄒館長(zhǎng)暗中勾結(jié)曾經(jīng)的武人、現(xiàn)已投身軍界的林希文，力求阻撓陳識(shí)在天津立足，乃至侵吞、消滅武行。郄佬、鄒館長(zhǎng)等人的私欲都導(dǎo)致了大量人死亡。武者道德沉淪、信仰坍塌，原有的秩序土崩瓦解，危機(jī)無(wú)處不在，這些造成的最嚴(yán)重后果就是一條條生命的枯萎和消逝。徐浩峰借此表達(dá)的是自己觀照歷史、改造人性，喚醒觀眾“俠性”的意愿。

徐浩峰的古裝電影中，充斥著人在肉身或精神上的死亡，乃至某種武功、門派和精神的消亡。這些死亡或沉郁悲壯，或虛虛實(shí)實(shí)，或荒誕不經(jīng)。通過(guò)書寫各式各樣的死亡，徐浩峰為電影構(gòu)建起精妙的情節(jié)和豐滿的人物形象，其深沉的情感積淀和時(shí)代認(rèn)知也得到表達(dá)。應(yīng)該說(shuō)，徐浩峰的電影“作者”身份，和他對(duì)死亡意象的苦心經(jīng)營(yíng)是密切相關(guān)的。