田 潔
(晉中學(xué)院,山西 晉中 030619)
在中國的電影發(fā)展史上,“京味”電影是伴隨特定的地域和文化而出現(xiàn)的一種特殊的類型電影,并在20世紀90年代,在諸如馮小剛、陳凱歌、姜文等第五代、第六代電影人的努力下,進入鼎盛時期,呈現(xiàn)出井噴之勢,涌現(xiàn)出了諸如《甲方乙方》《陽光燦爛的日子》等多部經(jīng)典“京味”電影?!熬┪丁彪娪暗牡湫吞卣骷础皵⑹聡@北京市民的日常生活展開”。從這個角度講,2020年7月在愛奇藝平臺上映的網(wǎng)絡(luò)大電影《老大不小》就是典型的“京味”電影。雖然新世紀的“京味”電影注入了更多時代色彩,不像20世紀90年代的傳統(tǒng)“京味”電影那般具有典型突出的鮮明“京味”色彩,但依然對“京味”進行諸多細節(jié)化的敘述。
電影首先是視覺藝術(shù)的表達,而在構(gòu)成視覺藝術(shù)表達的諸多要素中,環(huán)境造型可以說是最為直觀的一種。環(huán)境造型的刻畫,不僅能有效地交代影片的背景、地域和時代,對于烘托影片的氛圍和渲染主題,也同樣具有舉足輕重的作用。從另外一個角度講,環(huán)境造型元素更像是影片的一個“無聲角色”,自帶敘事功能。
從主題上講,影片《老大不小》通過講述發(fā)生在毫無血緣關(guān)系的兩兄弟之間從矛盾到彼此和解、相互支持的故事,表達了積極向上的生活態(tài)度。《老大不小》并沒有什么非常高深的立意,而是用平實的視角展現(xiàn)了真實的生活,充滿了北京人獨有的精氣神兒。這種生活氣息和精氣神兒,首先體現(xiàn)在大環(huán)境的塑造上。北京胡同是一個自帶地域特色的存在,同時也是諸多經(jīng)典“京味”電影中的典型存在,再加上胡同中成片的老房子、大雜院以及主角一家三口所蝸居的十幾平方米的小房子,這些環(huán)境造型共同構(gòu)成了影片的“京味”色彩,強化了影片地域特色的同時,也增強了故事的可信度和真實感。
值得一提的是,由于影片《老大不小》設(shè)定的故事地點是當(dāng)下這個時代的北京,因此人們關(guān)于“京味”的強烈感受,如冰糖葫蘆、鴿子飛過天空的聲音、鴿子哨、斑斕的戲曲舞臺等環(huán)境造型元素在影片中并沒有直接地展現(xiàn),這多少讓人覺得有些遺憾,但影片以另外一種形式補足這種遺憾,通過一些巧妙的表達勾起了人們關(guān)于經(jīng)典“京味”的記憶。例如,影片開頭,伴隨著主題曲而出現(xiàn)的畫面中,有下棋的老頭兒等場景,影片中的父親喜歡哼唱的小曲兒,大兒子邱磊在醫(yī)院的病房中和父親說起小時候家家戶戶養(yǎng)鴿子、經(jīng)常能看到成群的鴿子飛過頭頂、聽到鴿子飛過的聲音。這些一帶而過的畫面或者回憶看似簡單,實則構(gòu)成了影片對于“京味”在環(huán)境造型上的細節(jié)化敘述,完成了對典型“京味”的補充,同時也滿足了人們對于傳統(tǒng)“京味”的集體意識和情懷,強化了影片的“京味”色彩。
需要承認的一個事實是,“京味”這種文化實際上是一種歷史范疇,因此,它必然對應(yīng)著特定的時代特征和社會形態(tài),而隨著時代和社會的發(fā)展,“京味”也會呈現(xiàn)相應(yīng)的變化。這一點,在影片《老大不小》的環(huán)境造型中同樣得到了體現(xiàn)。影片中所展現(xiàn)的北京,是當(dāng)下的北京,昔日北京城的“皇城根兒”“四九城”的痕跡已經(jīng)被當(dāng)下現(xiàn)代化的國際大都市和作為新中國政治、經(jīng)濟、文化中心的新時代北京形象大面積地取代,而“京味”的表達也展現(xiàn)出了新時代、新北京的特征。如影片開篇便交代了一個時代大背景:拆遷。父子三人所居住的大雜院、老房子面臨拆遷,不可否認,“拆遷”之于北京城、之于老北京人,是生活中的常態(tài)化背景。北京城的舊城改造起始于20世紀90年代,為了迎合新的時代發(fā)展和經(jīng)濟發(fā)展,老胡同和四合院這些北京城最鮮明的“招牌”,被大面積地拆除?!安疬w”給老北京人帶來的情緒感受是極其復(fù)雜的,一方面,他們期盼拆遷補償能給自己帶來經(jīng)濟上的改善;但另一方面,他們或許更加失落于多年生活環(huán)境的變動和老城記憶的消失,這一點在父子關(guān)于消失的鴿音的對話中就有所體現(xiàn),這種情緒被一些學(xué)者歸納為“一種特別的文化焦慮:城市失憶”。而這種“城市失憶”同樣是“京味”的一種表達。
語言最能體現(xiàn)地域特色和文化特色,同時也最能體現(xiàn)這個地方的人物群體性格,而對于北京而言,北京話則是“京味”的另外一個典型代表。北京話似乎不同于其他任何一個地方的方言,其獨特的兒化音和拖長的尾音,不僅自帶幽默屬性,也很容易讓人聯(lián)想到北京人樂觀、愛侃大山、愛耍貧的“老炮兒”形象。北京方言作為永遠不會消失的城市聽覺記憶,與北京城、北京人融為一體,構(gòu)成最具韻味兒的“京味”,更是一種集體無意識的“京味”。
電影《老大不小》中的故事主人公是典型的北京土著,平時的語言就是一口地道的北京話。例如,人物之間的相互稱呼,會說“您”如何如何,在北京方言中,“您”則類似于一種口頭語的習(xí)慣表述,這種習(xí)慣表述,無關(guān)雙方的身份,反而帶有一種“京片子”的幽默和滑頭。再比如,邱磊會經(jīng)常說弟弟邱碩“德性”?!暗滦浴边@個詞,也是北京方言中出現(xiàn)頻率較高的一個詞匯,這種口頭化的表達極具生活氣息,形象地表現(xiàn)出了邱磊對弟弟邱碩略帶一絲寵溺之感的嫌棄。“得嘞”也是北京人慣用甚至是獨特的一種表達,這種表達干脆利落,又略帶一點北京人的貧勁兒。諸如此類的語言表達方式貫穿整部影片始終,不僅讓影片的“京味”極其傳神地得以體現(xiàn),而且增添了影片的生活情趣,削弱了故事本身的苦情色彩,極易引發(fā)觀眾的集體共鳴。
此外,“京味”也體現(xiàn)在影片人物的塑造上,體現(xiàn)在人物的細節(jié)化處理和氣質(zhì)中。影片中,兩兄弟的父親是一名出租車司機,一提到出租車司機,很容易讓人想起葛優(yōu)在《我和我的祖國》中塑造的出租車司機,愛侃大山,愛耍貧嘴,又自帶天然的樂觀,整天樂呵呵?!独洗蟛恍 分械母赣H所演繹的出租車司機,并不是典型的北京“侃爺”,但“侃爺”的氣質(zhì)卻在他的兒子邱磊身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。作為一名代駕司機的邱磊,儼然就是地道的北京出租車司機“附體”,愛和客戶耍貧嘴、插科打諢,遇到有身份的客戶,還會毛遂自薦一番:“您缺一名司機嗎?”充分展現(xiàn)了北京“侃爺”的特質(zhì)。雖然自己和弟弟的生活一地雞毛,卻從來不苦大仇深,遇事不急不躁,必要時候還能“自黑”一番,自帶北京人的樂觀。每次去給闖禍的弟弟“擦屁股”,總是低頭哈腰、誠懇認錯,肢體語言上的一系列細節(jié)表現(xiàn),都表現(xiàn)出了北京人愛“套近乎”的特點。而弟弟邱碩這個人物,同樣充滿了“京味”色彩,典型的表現(xiàn)就是愛打架。“打架”在諸多“京味”電影中都有不同的演繹,甚至還出現(xiàn)過不少經(jīng)典“名場面”?!按蚣堋彼坪跏翘幱谇啻浩诘谋本┠泻⒌囊淮蟆皭酆谩?,但這種行為并不是壞孩子的行為,而是“講義氣”的一種表現(xiàn)和對青春的一種宣泄方式,放在“京味”電影中,則成了一種類似符號化的“京味”演繹。
“京味”電影發(fā)源于京派文學(xué),其歷史是從改編老舍小說開始的,而“京味”文學(xué)本質(zhì)上是一種鄉(xiāng)土文學(xué),一種展現(xiàn)北京地域特色、文化特色和生活氣息的鄉(xiāng)土文學(xué),因此,“京味”必然也是一種自帶煙火氣的韻味,它滲透在北京人生活中的方方面面。電影《老大不小》關(guān)于“京味”的最成功的敘述,同樣體現(xiàn)在生活場景的細節(jié)中。
如影片一開始展現(xiàn)的場景是:一大清早邱磊端著搪瓷痰盂到公共廁所倒尿,一路上嬉皮笑臉與左鄰右舍插科打諢,這個一氣呵成的長鏡頭,生動地描摹出了老北京人的生活場景,一股濃濃的“京味”呼之欲出。緊接著,影片用了不小的篇幅展開了對于父子三人所蝸居的十幾平方米的老房子的描繪,床邊用來放衣服的椅子,立在地下的電風(fēng)扇等,種種細節(jié)無一不充滿了生活氣息,充滿了老北京的獨特味道。最為生動的描繪則來自父親買的臨期黃桃罐頭,這臨期的罐頭里,既有父親在生活中的節(jié)儉,又體現(xiàn)出了父親對兩個兒子的關(guān)愛,而黃桃罐頭更重要的意義在于,罐頭瓶子可以用來盛放炸醬。炸醬,這又是一個充滿了濃郁京味色彩的符號化象征,它和人所共知的炸醬面代表的是“舌尖上的北京”。這裝在黃桃罐頭瓶里的炸醬此后又多次出現(xiàn)在影片中,瓶子里的炸醬越來越少,不僅代表著父親離開兩兄弟越來越久,兩兄弟的生活越來越問題重重,兩人之間的關(guān)系也越來越矛盾重重,更深層的意義上,也代表著屬于北京這座城市的獨特“京味”越來越淡。而影片的最后,哥哥邱磊像父親一樣,學(xué)會了自制炸醬和炸醬面,這樣的轉(zhuǎn)變一方面代表著兩兄弟矛盾化解、生活開始步入正軌,另外一方面,同樣也從更深層意義上表達了新一代北京人對于城市記憶的追尋。
類似的細節(jié)描繪還體現(xiàn)在巧巧和邱磊的感情線中。一個院里一起長大的巧巧和邱磊,可謂是青梅竹馬,于是長大的兩人也水到渠成地相互喜歡,這樣的設(shè)定同樣也很“京味”,是“京味”影視劇中經(jīng)常采用的橋段。但兩人在對待相互喜歡這件事兒上“各懷鬼胎”,巧巧態(tài)度明確,給邱磊買車厘子,恨不得把老媽做的香噴噴的飯菜全部端給邱磊,由此塑造出了一個典型的北京“傻大妞”形象。而邱磊則因為自身的條件和家庭而對巧巧的喜歡瞻前顧后、隱而不露,直至和弟弟的矛盾解開、生活步入正軌之后,才終于主動請巧巧看電影,含蓄表達了自己的內(nèi)心感情,同樣也塑造出了北京漢子從容有擔(dān)當(dāng)?shù)娜合裉卣?。影片中對于一段誤會的描述也“京味”滿滿:盛裝打扮相親歸來的巧巧遇到代駕歸來的邱磊時,巧巧誤會邱磊的女客戶是他的女朋友,于是躲在屋里偷聽兩人的對話。這一片段既詼諧有趣,又從側(cè)面展現(xiàn)了北京老城區(qū)大雜院的生活情趣,讓人不自覺地回到了老北京大雜院里那種左鄰右舍近距離相處的美好。
諸如此類的生活細節(jié),看似不經(jīng)意、不起眼,實則都是導(dǎo)演的匠心獨具,對于奠定影片的基調(diào)、烘托影片的色彩,起到了潤物細無聲的作用。同時,一系列細節(jié)的豐滿描繪,也很好地引發(fā)了觀者的強烈共情,使得觀眾能夠輕易就沉浸在影片所講述的故事中,在充滿生活氣息的帶有鮮明“京味”色彩的場景中,與影片人物產(chǎn)生情緒上的互動和共鳴。
對于“京味”這種獨特地域文化的敘述,諸多經(jīng)典影視作品都做出了高標準的示范,而作為一部網(wǎng)絡(luò)大電影,《老大不小》雖然沒有院線電影的大制作,也沒有大牌演員的參與,但整部電影卻表現(xiàn)出了超高的藝術(shù)水準。最為難得的是,影片沒有拔高的立意和高深的說教,但卻憑著接地氣的煙火氣和對“京味”的細節(jié)化敘述,完成了對一個悲情故事的不悲情化的講述,這同樣值得很多影視劇學(xué)習(xí)和借鑒。