孫 穎

(西南交通大學(xué) 文學(xué)院 ，四川 成都 610031；西南交通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 成都 610031)

他者(the other)，是一個(gè)相對(duì)于“自我”而形成的概念。它是笛卡兒“我思”的客體對(duì)象，是黑格爾“主奴辯證法”中自我意識(shí)存在的先決條件，也是薩特的存在主義中迫出主體存在的“凝視”。不同的理論體系之下隱匿的是相同的二元對(duì)立思想框架。這是一個(gè)等級(jí)關(guān)系的框架，“其中一項(xiàng)在邏輯、價(jià)值等方面統(tǒng)治著另一項(xiàng)，高居發(fā)號(hào)施令的地位”。在這樣的框架中，主體因理性的光輝而自明、自足，他者則是那個(gè)作為對(duì)象，等待被收編、馴化或壓制的異類(lèi)。這樣的理論預(yù)設(shè)正是后人文主義批判的對(duì)象。后人文主義，顧名思義是對(duì)人文主義的批判，是對(duì)被視為理所當(dāng)然的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降馁|(zhì)疑。這樣的質(zhì)疑正是基于對(duì)自我與他者關(guān)系的重思。

重思的第一步是對(duì)固化的價(jià)值觀念的展現(xiàn)，繼而才有探討超越的可能。吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_2017年執(zhí)導(dǎo)的影片《水形物語(yǔ)》與奉俊昊2019年的影片《寄生蟲(chóng)》恰恰提供了重思自我與他者關(guān)系的影像文本，展示了自我與他者間的兩種狀態(tài)——分界與交織。

一、人類(lèi)例外主義中的他者

在啟蒙主義理性信仰的推動(dòng)之下,笛卡兒開(kāi)創(chuàng)的近代哲學(xué)中，自我成為主體，獲得了原初性的存在。我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？這樣的問(wèn)題在“我思故我在”的宣言中消解。它們不再成其為問(wèn)題，甚至失去了成為問(wèn)題的合法性。這樣的存在、主體性是內(nèi)在自明的自我給予，是絕對(duì)完滿的獨(dú)立存在，是邏各斯中心主義的永恒在場(chǎng)。反之，他者僅僅是主體在場(chǎng)的映襯，他異性在自我同一的確定性中成為總體性暴力之下的邊緣與衍生。

在《水形物語(yǔ)》中，他者被以一種最極端化的手法呈現(xiàn)在觀眾面前——怪物。事實(shí)上，影片中的人物幾乎都是他者般的存在。“來(lái)自帕特南的可憐孤兒”艾麗莎雖然聽(tīng)力正常，卻不會(huì)說(shuō)話。她在政府的科研所里工作，是最低級(jí)的清潔工，沒(méi)有人在意她。科研所的老大斯克里特甚至當(dāng)著她的面小便，如同她根本不存在。工作上的黑人伙伴澤爾達(dá)在科研所勞作到雙腿酸痛，回到家還要伺候即使坐在門(mén)邊也不會(huì)起身去開(kāi)門(mén)的丈夫。同住在一層樓的鄰居朋友，同性戀畫(huà)家賈爾思則因?yàn)樾锞贫鴣G了工作。他一次次按照客戶的意愿修改畫(huà)作，但所謂的客戶不過(guò)是打發(fā)他的借口。即便是穿著白色工作服同時(shí)也是蘇聯(lián)間諜的科學(xué)家鮑勃，在研究所里人微言輕，蘇聯(lián)同胞也絲毫不關(guān)心他的真名。

怪物則是他者中的極致。它是斯克里特所說(shuō)的“恥辱”——“這東西雖然看起來(lái)像人——兩條腿站著，但神是按照自己的模樣創(chuàng)造的我們”，它不過(guò)是“讓人不舒服、骯臟的東西”。因?yàn)樗皇侨耍栽谒箍死锾乜磥?lái)不配擁有知覺(jué)、感情。電棒讓怪物發(fā)出的陣陣慘叫在他聽(tīng)來(lái)只是“炸耳朵的”“最難聽(tīng)的噪聲”，甚至反問(wèn)：“是在哭嗎？叫什么？疼嗎？”怪物不是人，所以不配擁有人類(lèi)才可以擁有的感受。同樣，怪物不是人，所以它的生命也不值得珍惜。當(dāng)鮑勃發(fā)現(xiàn)“它”在流血，斯克里特回答說(shuō)：“它就是個(gè)畜生，不用管它?！彼皇窃谔崭?jìng)賽中贏過(guò)蘇聯(lián)人的工具，為了達(dá)到目的可以被解剖，“從里到外研究”。如此，人類(lèi)的排他性定義的思維模式似乎理所當(dāng)然。當(dāng)艾麗莎請(qǐng)求畫(huà)家朋友幫助她一起救出怪物時(shí)，賈爾思把它和中國(guó)餐館魚(yú)缸里的魚(yú)做類(lèi)比。他提醒艾麗莎——“你自己都把它稱(chēng)為‘東西’，它是個(gè)怪胎”，但他沒(méi)有意識(shí)到自己也正是如此思維模式中需要被排除的“他”。

后人文主義的理論出發(fā)點(diǎn)正是對(duì)傳統(tǒng)人文主義人類(lèi)表征話語(yǔ)的批判，換而言之是對(duì)邏各斯中心主義的自我與他者二元對(duì)立思考方式的批判。這樣的批判在不同的領(lǐng)域擁有不同的術(shù)語(yǔ)名稱(chēng)——女性主義、種族主義、后殖民主，但追根溯源，在對(duì)女性、有色人種等的他者化深處都是“人類(lèi)例外主義”(Human Exceptionalism)在作祟。某種生物被視為更高級(jí)、更值得擁有生命，同理也可以有某種性別、膚色、種族、性向被視為更正常、更值得尊重和保護(hù)。在人類(lèi)與怪物的二元對(duì)立等級(jí)制中，人是主宰，怪物是附庸。作為被視為異類(lèi)、“非人”的他者，怪物喪失了生的權(quán)利。當(dāng)怪物的角色被替換為女性、黑人、同性戀者……，后者則成為“非人”的他者，他們的生命同樣也不值得珍惜，更別說(shuō)尊重。即使甜品店里空空如也，黑人也不能坐下。黑人不受歡迎，同性戀也不受歡迎。即使是看起來(lái)不可一世的斯克里特也無(wú)法逃離這樣的被他者化。無(wú)法找回失蹤的怪物時(shí)，他為自己辯護(hù)稱(chēng)自己為一個(gè)只失敗了一次的“體面的人”，可有五星軍銜的將軍卻說(shuō)：“一個(gè)體面的人不會(huì)把事情搞砸?！彼闪藢④娧壑械摹胺侨恕?，將“消失在文明里，從未誕生，就此消失”。正如斯克里特在解釋上帝的樣子時(shí)所說(shuō)的那樣，“他(上帝)看起來(lái)就像人，比如我，甚至比如你。我猜可能更像我一些”。總有某些人比另一些人/物更像人。

二、不容跨越的界線

啟蒙主義以來(lái)的傳統(tǒng)人文主義的價(jià)值觀念中，自我與他者間是不容跨越的界線，一如《寄生蟲(chóng)》中，基澤一家與樸社長(zhǎng)間明確而清晰的界線。

這樣的界線首先是物理空間上的分隔?；鶟梢患宜目谖伨釉诎氲叵率依?。手機(jī)停機(jī)，長(zhǎng)期蹭著的樓上阿姨家的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)也改了密碼，高高舉著手機(jī)滿屋子找信號(hào)的基宇帶著我們參觀了他們的家。當(dāng)基宇和妹妹基婷兩人蜷縮在馬桶旁，借著咖啡館的無(wú)線信號(hào)聯(lián)系著折比薩盒的工作時(shí)，這個(gè)家的狹小與局促一覽無(wú)余。樸社長(zhǎng)一家所居住的豪宅則截然相反，寬敞而明亮。從管家口中我們得知那是有名的建筑家的作品。一塵不染的房間，大大的落地窗，窗外花園里精致的草坪、樹(shù)木，一切都賞心悅目。盡管兩個(gè)物理空間對(duì)比強(qiáng)烈，但似乎并不是不能跨越。去面試的基宇穿過(guò)狹窄的樓梯，帶著全家的期盼，一路向上，走上斜坡，按響門(mén)鈴。門(mén)開(kāi)了，他拾級(jí)而上，陽(yáng)光迎面灑下。走進(jìn)這空間的不僅是基宇一人，妹妹基婷來(lái)了，爸爸來(lái)了，最終媽媽也來(lái)了。一家人闖入了這個(gè)空間，實(shí)現(xiàn)了“越界”。

這樣的跨越是奠基于謊言之上的，關(guān)于“同一(identity)”的謊言?；钜詡卧斓膶W(xué)生身份實(shí)現(xiàn)了與社長(zhǎng)一家人的同一。踏入豪宅的那一刻，他成了延世大學(xué)的凱文，而妹妹成了美術(shù)系的杰西卡。身份的建構(gòu)讓居住在狹小半地下室的一家人看似成功地跨越了這物理空間的分隔。然后，正如爸爸基澤所說(shuō)：“半夜只要開(kāi)燈，蟑螂就會(huì)全部躲起來(lái)?！币粓?chǎng)大雨點(diǎn)亮了這盞燈。當(dāng)基澤和孩子們?cè)诖笥赇桡袀}(cāng)皇逃離時(shí)，斜坡、樓梯、下穿隧道，再是樓梯、斜坡。三人一路向下，再向下。雨水也是向下流動(dòng)的，越向下，水越多。在樸社長(zhǎng)看來(lái)僅僅是吵得多頌無(wú)法睡覺(jué)的大雨淹沒(méi)了基澤的家。在齊腰深的污水中，不論是拿著妻子的鏈球獎(jiǎng)牌一臉落寞的基澤，還是坐在不斷倒灌的馬桶上放松地抽上一根煙的基婷，所有人都清楚理解了自己作為蟑螂般他者的存在，明白那個(gè)看似被打破的空間界線其實(shí)一直都在。

界線不僅是物理空間的區(qū)分，更有看不到、摸不著的隔離。這無(wú)形無(wú)狀的界域在《寄生蟲(chóng)》中是“氣味”，基澤一家人身上共有的氣味。多頌發(fā)現(xiàn)“金司機(jī)”和“阿姨”“有一樣的味道”，“杰西卡老師的味道也差不多”。第一次聽(tīng)到這話的基澤愣在那里，不知道該說(shuō)什么好?；鶟陕劜坏剿麄兯f(shuō)的那種味道。躲在茶幾下聽(tīng)到樸社長(zhǎng)說(shuō)起時(shí)，從汽車(chē)后視鏡里看到樸夫人打開(kāi)車(chē)窗時(shí)，都不由自主地低頭去聞自己，想知道基婷所說(shuō)的“半地下室房間的味道”，樸社長(zhǎng)口中的“偶爾搭地鐵也會(huì)聞到”的搭地鐵的人才會(huì)有的特別味道，到底是一種什么味道。這味道他聞不到，但為了讓這共同的味道趕快消失，他提議全家用不同的肥皂，基宇更提出“洗衣粉也該用不同的，柔軟劑也是”。畢竟，他們兩人都錯(cuò)覺(jué)地以為自己與住在山上的那個(gè)家庭已經(jīng)有了某種親密的聯(lián)系——基澤和樸夫人之間關(guān)于“肺結(jié)核”的秘密，還有基宇與多慧的愛(ài)情。

事實(shí)上，不僅僅是在狹小的二樓三溫暖房間，小心地握住樸夫人的手與其結(jié)成某種同盟的時(shí)刻；或在寬敞的客廳，喝著啤酒聽(tīng)著兒子基宇暢想成為樸家女婿的須臾，基澤才幻想了這樣的親密。他一直以為作為人，他和樸社長(zhǎng)擁有相通的情感?；鶟蓯?ài)自己的妻子，在被大雨淹沒(méi)的家里他拿走的第一件物品是妻子當(dāng)年鏈球比賽的獎(jiǎng)?wù)?，所以?dāng)樸社長(zhǎng)抱怨妻子不會(huì)做飯收拾家時(shí)，他會(huì)問(wèn)“不過(guò)還是愛(ài)她吧”，當(dāng)被要求裝扮為印第安人時(shí)他會(huì)說(shuō)“畢竟你很愛(ài)她”。在基澤看來(lái)，同是丈夫、父親的他們懷抱著對(duì)家人的愛(ài)正是他們分享的共同情感。然而，當(dāng)著急送多頌去醫(yī)院，急于拿到車(chē)鑰匙而去翻轉(zhuǎn)大叔尸體的樸社長(zhǎng)因那虛無(wú)縹緲卻又確鑿存在的味道而皺著眉頭捏緊鼻子時(shí)，“親密”“共情”的幻象被徹底擊碎。界線一直都在，橫亙?cè)谧晕遗c他者間，不容跨越，也從未消失。

三、生命的交織

尼采說(shuō)：“日神安撫個(gè)人的辦法，恰是在他們之間劃出界限?！比欢诮缇€兩邊的基澤與樸社長(zhǎng)最終得到的不是安撫，而是死亡。當(dāng)基婷的鮮血染紅紗衣，當(dāng)利刃刺進(jìn)樸社長(zhǎng)的胸膛，最后的時(shí)刻他們終于擁有了某種共同點(diǎn)——生命的孤獨(dú)與脆弱。正是對(duì)孤獨(dú)與脆弱的理解讓《水形物語(yǔ)》中的艾麗莎與怪物實(shí)現(xiàn)了生命的交織。盡管為了讓這樣的交織順理成章，導(dǎo)演盡力鋪陳了艾麗莎與水的聯(lián)系，比如水邊棄嬰的身世，頸脖上的三道傷疤，但從艾麗莎請(qǐng)求畫(huà)家朋友一起救助怪物的那段話中，我們可以看到是在同樣的孤獨(dú)與脆弱中，生命發(fā)生了共鳴。

艾麗莎與怪物間從一開(kāi)始就不是人與非人的二元對(duì)立關(guān)系，兩者都是脆弱的生命，在彼此的孤獨(dú)中相互回應(yīng)。通過(guò)鮮血，艾麗莎知道了怪物的存在。先是斯克里特電棍上流下的一滴血，后來(lái)是被帶去打掃遍地是血的實(shí)驗(yàn)室。不論是怪物的血，還是斯克里特的傷，他們都是暴露于他者暴力之下，會(huì)受傷、流血的身體。他們受到的傷害都值得被同情，他們生命的逝去都應(yīng)該被哀悼。如朱迪斯·巴特勒所說(shuō)，哀悼“讓我們意識(shí)到自己同他人之間的關(guān)系紐帶，這一紐帶有助于我們理解人與人之間最根本的相互依存狀態(tài)與倫理責(zé)任”。對(duì)怪物的生命與人類(lèi)同樣脆弱，它的逝去同樣值得哀悼的基本感知是破除“人類(lèi)例外主義”神話的出發(fā)點(diǎn)，是更具包容性的生命倫理觀的基石。

無(wú)論是孤女、畫(huà)家、澤爾達(dá)、間諜，還是怪物，他們都在孤獨(dú)的生命中渴望陪伴，期盼一份情感的回應(yīng)。但當(dāng)他們被視為他者時(shí)，這樣的渴望、期盼得不到回應(yīng)。畫(huà)家伸出的手，換來(lái)的是逐客令。澤爾達(dá)為丈夫準(zhǔn)備的晚飯，得到的是“就像一座墓碑那樣的冷峻”。酷刑下怪物的一聲聲哀嚎，只是難聽(tīng)的噪聲。艾麗莎更是孤獨(dú)的，她的殘缺讓她成為正常的他者。她的感受更被碾壓到邊緣的邊緣，如同影片中電視里傳出的歌——“你永遠(yuǎn)不知道我有多想你，不知道我有多在乎你”。最終，是怪物回應(yīng)了艾麗莎的孤獨(dú)，不論是一起吃雞蛋，還是聽(tīng)音樂(lè)。一如艾麗莎所說(shuō)，“盡管不能認(rèn)識(shí)到你的形狀，你卻包圍著我”。艾麗莎的童話以從此她們幸福地生活在一起而結(jié)束了?？蛇@不僅是艾麗莎的童話，也正是后人文主義者希望實(shí)現(xiàn)的愿景——在多樣性生命形式的共生中生命的交織。

“以理性為指導(dǎo)而行動(dòng)、生活，保持自己的存在”的人文主義價(jià)值觀念豎起了自我與他者間界限的高墻。推倒高墻，抹除界限，需要的是回到生命的最基本存在狀態(tài)去發(fā)現(xiàn)“我是誰(shuí)”“他是誰(shuí)”的基本話語(yǔ)規(guī)則的裂隙，去跨越那區(qū)分、壓迫、抹除的界線。從所有生命形態(tài)都共享的脆弱、孤獨(dú)出發(fā)，后人文主義希望抵達(dá)尼采用酒神文化為生命勾勒的美好愿景——“在酒神的魔力之下，不但人與人重新團(tuán)結(jié)了，而且疏遠(yuǎn)、敵對(duì)、被奴役的大自然也重新慶祝她同她的浪子人類(lèi)的和解”。