朱以撒

喜好筆墨的朋友來(lái)訪，有時(shí)會(huì)提一卷紙，說(shuō)是送給我的。攤開(kāi)，已經(jīng)很溫潤(rùn)了，心里便琢磨紙的年頭。他說(shuō)是古紙，順口說(shuō)了一個(gè)年份。天啊，居然那么久遠(yuǎn)。他說(shuō)的時(shí)候我靜靜地聽(tīng)，幾次用指頭觸及紙，即便沒(méi)有他說(shuō)的那么久，至少也比我的年齡大多了。

后來(lái)又有朋友、學(xué)生送來(lái)有年頭的紙，或者拉開(kāi)公文包，從里邊抓出兩錠墨。它們安睡在墨盒里很久了，此時(shí)立于桌面，烏黑、粗大，有如六棱的經(jīng)幡，很安穩(wěn)。如果用五指把住，研磨，出墨會(huì)很順暢。古墨——他強(qiáng)調(diào)，再放下去就更好了。他更希望我來(lái)把玩，懷古思幽，從一錠墨開(kāi)始吧。由于紙、墨的出現(xiàn)，使得幾次交談都圍繞它們進(jìn)行，也使我知道一些人不諳書(shū)道，卻以藏文房四寶為快慰，只進(jìn)不出，如何都不愿割?lèi)?ài)。所謂藏，就是一種吸納、堆垛，算得上人的嗜好之一。

一枚紙、一錠墨，如果再藏一百年，會(huì)是什么模樣？肯定有別于今日。物越傳越舊，越傳越少，也就越見(jiàn)珍稀。

這些老紙、古紙，老墨、古墨，我藏了起來(lái)，算是對(duì)贈(zèng)送者的一份尊重。家里空間那么大，藏好它們不是難事。有時(shí)無(wú)事就打開(kāi)看看，摩挲一番。南方多雨的日子，它們的氣息會(huì)發(fā)生一些變化，從視覺(jué)和觸覺(jué)上能感受到。我曾經(jīng)到江南那個(gè)盛產(chǎn)紙和墨的古鎮(zhèn)，看它們落滿灰塵，在架子的角落里。引導(dǎo)者說(shuō)年頭久了，連包裹的那一層毛邊紙都很有價(jià)值了?？戳丝磧r(jià)格，覺(jué)得是有意標(biāo)高的，看是否有收藏癖的人愿意解囊。有人要抽一張紙讓我試筆，我以為緣分未到，不想動(dòng)手。真要?jiǎng)邮?，一開(kāi)始就有一點(diǎn)目空的架勢(shì)，信手抽一張紙，任百年之久，攤開(kāi)，以銅鎮(zhèn)尺鎮(zhèn)住。抽一支筆，也不試，就直接濡墨后落下。此時(shí)一定是心無(wú)芥蒂，勢(shì)必把這張紙寫(xiě)滿甚至寫(xiě)破，干裂暈潤(rùn)無(wú)所不及，那才是快哉快哉。物是為人駕馭的，而不是用來(lái)唬人的——這么想就對(duì)了，我對(duì)物的態(tài)度也大抵如此。

對(duì)于贈(zèng)送者來(lái)說(shuō)，不唯贈(zèng)送的紙、墨，延及大紅袍、紫砂壺，都會(huì)順便附上“手作”一詞，這兩個(gè)字一出來(lái)，物品似乎就增值了。譬如裝裱店里機(jī)器在那里工作，工人卻說(shuō)是手作裝裱，讓人開(kāi)心了不少?！笆肿鳌币辉~聽(tīng)多了，讓人眼前浮現(xiàn)無(wú)數(shù)青筋凸起的大手。我不質(zhì)疑手工曾介入過(guò)，我想?yún)^(qū)分的是手工的精粗。比如老紙、老墨，絕對(duì)來(lái)自于手工，雖然年頭久了，還是可以看出曾經(jīng)的動(dòng)作熟練還是生疏，他們中的手有的可稱(chēng)為巧手，有的則是生手、笨手。這么多的紙、墨，來(lái)自不同年齡的手，還有背后千里萬(wàn)里相隔的情性，看起來(lái)都是一聲不吭地?zé)挓煛⒋驖{，或全神貫注，或心不在焉，手感全不在一個(gè)格調(diào)上，也就使這些物件在后來(lái)越發(fā)生出差異。

“承傳”是我們經(jīng)常會(huì)觸及的字眼，家族的收藏可以讓人看到莫測(cè)的遠(yuǎn)處——只要物件不損毀，永遠(yuǎn)看不到收藏的盡頭。我對(duì)“盡頭”沒(méi)有興趣，一個(gè)人不能長(zhǎng)生與物廝守，也就沒(méi)有義務(wù)以收藏的方式為后來(lái)人保留藏品。這一代人之所好，在下一代人眼里可能什么都不是。一代人有一代人的審美趣味，就如著名書(shū)法家的后人，往往拿不動(dòng)羊毫，唐代書(shū)法那么興盛，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)顏真卿、柳公權(quán)的后人也喜好八法。收藏是很私人的事，和他人是無(wú)干的，此生可以因收藏而開(kāi)心，至于日后，似乎不必多慮。當(dāng)一個(gè)人不愿收藏了，覺(jué)得是個(gè)累贅，也完全可以使用這些藏品。

不知從哪一天起，我開(kāi)始用藏墨研磨，揮灑在那些藏紙上面——由于年份不同，指腕感覺(jué)也不同，神情上有了一種開(kāi)張馳騁的肆意。物盡其用，不用又待何時(shí)？

消耗老紙、老墨、古紙、古墨的那幾年，日子過(guò)得特別慢，面對(duì)那條長(zhǎng)流不盡的閩江，我總是緩慢地研磨著，使墨的顆粒更加細(xì)膩，墨香更充分地沁出來(lái)，以此來(lái)斟酌小楷尤佳。時(shí)光不需要追趕，也追不上，那么就坐下來(lái)，看一錠墨如何由高挑而至矮小。一錠墨屹立起來(lái)有那么高，急性子是受不了研磨的慢動(dòng)作的。我倒擔(dān)心一錠墨不經(jīng)磨就化為汁水，那么時(shí)光就走得太快了。老墨、古墨都有自己的特點(diǎn)，堅(jiān)實(shí)、細(xì)密，敲擊時(shí)像青磚那般發(fā)出脆響。它們的消失往往讓人渾然不覺(jué)，是堅(jiān)硬無(wú)比的硯臺(tái)銼走了它們的高度，就像一個(gè)人老了，他的盛氣就消弱下來(lái)——末了的一錠墨，就如同伏在水中的一片荷葉，接著化于水中，它曾經(jīng)的堅(jiān)硬，以柔軟呈現(xiàn)。每一錠墨的終結(jié)都會(huì)使我有所思忖，從固體到液體，由于我的執(zhí)著和力量而轉(zhuǎn)化。

美好的東西不要放得太近——以前聽(tīng)人說(shuō)起覺(jué)得很有哲理，然而過(guò)日子是不需要那么多哲理的。就像這些曾經(jīng)有過(guò)美名的古紙、古墨，如果不用它們而任其沉睡，或敬供它們視若神明，它們就永遠(yuǎn)盡不到作為物用的功能。而我在過(guò)手之后，就有把握和人言說(shuō)什么是適意。

選自《光明日?qǐng)?bào)》