王太生

清人張潮《幽夢影》中有句話：“窗內(nèi)人于窗紙上作字，吾于窗外觀之，極佳。”

極佳是一種感覺，也是一種味覺，還是一種視覺與觸覺。一個(gè)人站窗外，看別人在室里于窗戶紙上寫字。麗日瞳瞳，窗戶紙上映著什么字？上看下瞧，左觀右看，大抵是一些“清風(fēng)明月”、“福祿壽禧”。字雖是反的，然而卻覺得效果不錯(cuò)。這樣的生活場景，往往發(fā)生在江南的某個(gè)風(fēng)雅老宅院內(nèi)。

生活有許多“極佳”，透視感很強(qiáng)，讓人覺得事物的美妙。

冬日傍晚，邀友圍坐，于小飯館里抿幾口小酒，極佳。酒是一壇桂花米酒，倒入青瓷小碗之中，一碟花生米、一碟豬頭肉，一碟燙干絲，再來一口火鍋，水汽裊裊中，就有了讓人暖心又暖身的情境。

小魚咸菜佐酒，極佳。小雜魚，起水鮮。新咸菜是當(dāng)年的，葉色還嫩青。小魚煮咸菜，魚的鮮味都滲透到咸菜中去了，咸菜也越發(fā)脆鮮。這時(shí)候，煮一碗當(dāng)下酒菜，且俗且雅。

芋頭燒蘿卜，極佳。芋頭刮皮，切大塊，用素油炒，澆醬油、醋、料酒，入糖，在鍋內(nèi)煮。白蘿卜切成塊，用開水焯過，與芋頭合煮，出鍋后，蘿卜軟爛，芋頭糯軟。袁枚《隨園食單》中芋頭還可以這樣做：“芋煨極爛，入白菜心，烹之，加醬水調(diào)和，家常菜之最佳者。惟白菜須新摘肥嫩者，色青則老，摘久則枯。”這道“芋煨白菜”，把芋頭煨煮至爛，再加入白菜心烹煮，醬水調(diào)和，是最好的家常菜。其實(shí)，燒蘿卜、燒白菜，都有美妙的人間滋味。

蟹油下面，極佳。制作蟹油，分蒸、剔、熬三步。蒸，將洗凈的螃蟹入蒸籠，待熟后出籠冷卻;剔，用剪、棍、扒、針、鏟等工具，按其功能剔出蟹的各個(gè)部位的蟹肉蟹黃;熬，將成熟的豬油和少量植物油，連同剔出的蟹肉、蟹黃一起下鍋，以文火煎熬。一碗柔軟的面，湯中放入蟹油，這碗面的味兒立馬得到提升。

荷葉包豬頭肉，極佳。豬頭肉包在一張荷葉之中，沒有什么包裝比這青碧的荷葉更干凈。荷葉自有股清香，這種香氣也不會更改豬頭肉的味道。有一次，我在荷塘邊掐了一張荷葉，朋友問我：掐葉子干嗎？我告訴他緣由，朋友笑了。

閑棚聽落籽，極佳。洋鐵皮棚旁邊長了一棵香樟樹，坐在棚里喝茶，不時(shí)有香樟籽落在棚頂上，撲篤撲篤，顯得空曠而清寂。那些種子不是很大，小而圓，果核堅(jiān)硬，呈一道清亮的弧線。至于閑棚，在古往今來的生活中，有實(shí)用功效和審美意味，不僅用來遮風(fēng)避雨，亦掩藏古拙詩意。

光腳穿棉鞋，極佳。光腳穿棉鞋，等同于光膀子穿西裝，有小人物的居家閑適，只可意會，不可言傳。冬日傍晚，早早泡過腳，趿一雙老棉鞋，將腳套在鞋里，一冊書在手，也不需要正襟危坐。光腳與鞋布熨帖、舒坦;人與書，親切、實(shí)在。盡管屋外刮風(fēng)下雨，屋內(nèi)暖意融融，從腳暖到頭。

一院落葉，無人掃，極佳。那些大片大片從樹上凋落下來的葉子，是由人踩的，人踩在上面，方能感到歲月的厚重，以及葉子的窸窣有聲。有些時(shí)候，我們可以站在歲月的落葉之上，在等待一個(gè)分別多時(shí)的老朋友。

拜訪朋友，送一束蘆花，極佳。朋友住在水鄉(xiāng)深處，春天我曾扛過菜花，現(xiàn)在想在水渠邊扯一束蓬松的蘆花，抱著花去見他。抱花，是對朋友的一份感情，也是給他的嗅覺和視覺的慰藉;提酒，是對朋友的一種姿勢。這樣，精神和物質(zhì)的東西都有了，朋友對我的忽然造訪，會拊掌而迎。

紅柿子，掛在枯枝上，極佳。風(fēng)把柿樹上的葉片一片一片吹落干凈，枝呈鐵黑色，像幅版畫，而紅柿子像小燈籠高高地掛在樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，在這水瘦山寒的季節(jié)，特別養(yǎng)眼。

隔河看美人，風(fēng)景自在，極佳。美人在河對岸民宿里，背倚水，美人靠，舉手投足，留下一個(gè)裊娜多姿的背影。斯是江南古鎮(zhèn)，入夜，水邊戲臺，燈光華麗，隔河觀看，人影朦朧，臺上一個(gè)青衣，水中一個(gè)青衣……

我在老城閑逛，遇一殘存老巷，庭有芭蕉，院有老井，極佳。青磚黛瓦的房子，從前不知何人居住，人走屋空，一個(gè)家的味道蕩然無存。老房子可以懷古，可以追昔，一個(gè)有意境的居住天地，留下那些痕跡，讓人猜想。

一地青霜，有幾枚雞爪印，極佳。青霜，氣寒而結(jié)，凝于青瓦、植物、板橋、臺階之上。有幾只大公雞，峨冠博帶，悠然踱步，把爪印刻在地上。雞爪霜，因了有幾枚簡潔的雞爪圖案，而變得靈動(dòng)。

選自《經(jīng)典美文》