王繼懷

居住在繁華的都市，每當(dāng)白晝已盡，城市里華燈璀璨，憑窗遙望浩瀚銀河里閃爍不定的星辰，我就會(huì)情不自禁地想起兒時(shí)鄉(xiāng)下的老家，想起老家散發(fā)著桐油清香味的木板房，想起木板房里的煤油燈，想起煤油燈伴我走過(guò)的那段難忘的歲月，想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。

我出生在一個(gè)山旮旯里。童年時(shí)，老家不通電，人們照明用的是一盞盞大大小小、樣式大同小異的煤油燈。那時(shí)，每當(dāng)夜幕降臨，村里家家戶(hù)戶(hù)就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)點(diǎn)起煤油燈，閃閃的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)散落在村子里的各個(gè)角落，如夏夜里飛舞的螢火蟲(chóng)，繪就了一幅幅美麗的山村夜景。

我家的那盞煤油燈是父親用一個(gè)罐頭瓶、幾根小鐵絲和一塊小鐵皮制成的：一根小鐵絲在罐頭瓶蓋處圍成一個(gè)圈綁在瓶上，另一根鐵絲折彎后，兩頭鉤在圍圈的鐵絲上做成提手，棉花搓成的燈芯被鐵皮包著，用小鐵絲固定在瓶中央。我家的那盞油燈樣子雖然難看，但用起來(lái)卻很方便，可以掛在墻上，也可以擺在桌上。

這盞簡(jiǎn)易的油燈給我們?nèi)規(guī)?lái)了光明，帶來(lái)了溫馨。由于家里窮，我們兄妹要完成老師布置的家庭作業(yè)或看借來(lái)的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《隋唐演義》，或小人書(shū)《雞毛信》《三毛流浪記》《英雄小八路》《烈火金剛》，都只能與父母一起在那盞簡(jiǎn)易的油燈下進(jìn)行。有時(shí)，全家人各自的事忙完了，我們兄妹幾個(gè)也會(huì)在昏暗的燈光下，聽(tīng)父母講故事，講家族的歷史，講生活的艱辛和幸福。

有一個(gè)母親改編過(guò)的鑿壁偷光的讀書(shū)勵(lì)志故事，我現(xiàn)在都印象特別深刻。說(shuō)古時(shí)候有一個(gè)叫匡衡的人，家境貧寒，為了借光讀書(shū)就鑿?fù)肃従蛹业膲Γ柚鴱泥従蛹覀鱽?lái)的光讀書(shū)，后來(lái)終于學(xué)有所成。母親常對(duì)我們兄妹說(shuō)，她之所以常給我們講這個(gè)故事，就是想告訴我們一個(gè)道理，那就是要我們兄妹多讀書(shū)，只有努力讀書(shū)，才能學(xué)到更多知識(shí)，將來(lái)才能有出息。母親的故事，那時(shí)我似懂非懂，但我讀書(shū)卻十分刻苦，讓獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)了我家小木屋茶屋里的那面墻。

記得有一年快期末考試了，我覺(jué)得自己功課復(fù)習(xí)得不太好，于是在父母睡了后，偷偷地把煤油燈拿到房里，掛在我床前的墻壁上，借著微弱的燈光，躺在床上復(fù)習(xí)。結(jié)果看著看著，我睡著了，煤油燈卻燃了整整一個(gè)晚上。第二天一早起床，我鼻子里黑乎乎的。熬了一夜，燈里煤油也基本上用完了。母親知道后，卻只讓我不要再躺在床上看書(shū)，說(shuō)這樣對(duì)身體有害，更何況睡著了，燈沒(méi)熄很不安全。然而從母親的神情中，我也看出母親因浪費(fèi)而心痛，只是不忍心責(zé)怪我而已，我的心里別樣地難過(guò)。

那時(shí)的煤油是很金貴的，記得讀小學(xué)的時(shí)候，到鄉(xiāng)供銷(xiāo)社買(mǎi)其他東西都不需要票了，但買(mǎi)煤油卻是要憑票的。記憶中每家一個(gè)月只供應(yīng)一斤半煤油，如果哪家能多弄幾斤煤油，村里人都認(rèn)為他家有本事。村里人點(diǎn)燈一般能省則省，不干活時(shí)，燈芯只露出一點(diǎn)點(diǎn)，有光亮就可，感覺(jué)比螢火蟲(chóng)也亮不了多少。有的人家為了省油，如果晚上有月亮，一些事情就在院子里借助月光來(lái)完成。

在煤油燈下，父親也常給我們兄妹講些為人處世的道理。記得有一次，因?yàn)榧依锔F，我們?nèi)置枚荚谏蠈W(xué)，家里實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)給我們交學(xué)費(fèi)，我跟父親說(shuō)我不讀書(shū)了，想跟他一起下地干活，然后跟他學(xué)木匠活。父親聽(tīng)后很生氣，說(shuō)他跟母親省吃節(jié)用，辛苦干活，就是希望我們多讀點(diǎn)書(shū)，沒(méi)想到我碰到一點(diǎn)困難就說(shuō)放棄讀書(shū)了。那天晚上，父親指著煤油燈對(duì)我們兄妹說(shuō)，其實(shí)做人跟點(diǎn)煤油燈同一個(gè)道理，只要煤油不盡，燈光就不會(huì)熄滅，做人也是這樣，只要有堅(jiān)強(qiáng)的意志，只要精神不垮，就沒(méi)有克服不了的困難，說(shuō)再困難也要讓我們讀書(shū)。開(kāi)學(xué)時(shí)父母把留著過(guò)年的豬賣(mài)了，用來(lái)給我們交了學(xué)費(fèi)。

油不盡，燈不滅。人生猶如點(diǎn)燈。父親關(guān)于點(diǎn)燈的人生哲學(xué)我一直銘記在心，至今讓我仍很受益。

為了讓我們家的那盞煤油燈不缺油，為了不耽誤我們學(xué)習(xí)，父親想著各種辦法去買(mǎi)煤油。記得那時(shí)，因?yàn)榇笊嚼锝煌ú环奖?，鄉(xiāng)供銷(xiāo)社煤油常常缺貨，有時(shí)一個(gè)月一斤半的煤油憑票也買(mǎi)不到，很多次父親都是走40多里地的山路去鄰縣的潤(rùn)溪街上買(mǎi)煤油。有一次，家里快沒(méi)煤油了，干了一天農(nóng)活的父親竟踏著月色去潤(rùn)溪街上買(mǎi)煤油，父親跟售貨員說(shuō)了很多好話，才買(mǎi)回煤油。他回到家時(shí)，天都快亮了，公雞已經(jīng)開(kāi)始打鳴了。

我讀的是一所即便現(xiàn)在的百度地圖APP上也找不到的小學(xué)，學(xué)校里有一位既是校長(zhǎng)又是唯一任課教師的劉老師，父親尊稱(chēng)他為先生。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我的作文《家鄉(xiāng)的小河》被劉老師在班上作為范文宣讀，要大家向我學(xué)習(xí)如何寫(xiě)作文。我清楚地記得這篇作文，他打了96分的高分——據(jù)說(shuō)是他任教以來(lái)給分最高的一篇作文。下課后，先生要我去他辦公室。也許是在課堂上得了表?yè)P(yáng)，于是我懷著喜悅的心情跟著先生去了他辦公室，以為他會(huì)再次表?yè)P(yáng)我一番，甚至還幻想著是不是有作文本或小糖果之類(lèi)的獎(jiǎng)品。想不到他竟板著臉對(duì)我說(shuō)：“文章寫(xiě)得好，字為什么寫(xiě)得這么差，東歪西斜的，像雞爪一樣。你把作文工工整整地給我抄50遍，明天交給我?！笨粗壬鷩?yán)厲的臉，我低下了頭。

放學(xué)回家后，我在我家那盞簡(jiǎn)易煤油燈下，把作文工工整整地抄了50遍。父親一邊看著我寫(xiě)，一邊自言自語(yǔ)地感慨：“劉老師真是一個(gè)負(fù)責(zé)的好先生?！蹦潜驹诿河蜔粝鲁?0遍作文的本子，至今仍藏在我的箱底，并時(shí)常拿出來(lái)看看，提醒自己做任何事情都要細(xì)心細(xì)致、用心用力。

點(diǎn)煤油燈的那段歲月，我懵懵懂懂地體會(huì)了生活的艱辛，學(xué)會(huì)了勤勞節(jié)儉，更多地學(xué)到一些人生道理，享受了親情的溫暖。

如今，鄉(xiāng)下老家已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)親們?cè)缫延蒙狭穗姛?、電視、冰箱、洗衣機(jī)、熱水器……有的家庭還買(mǎi)了小汽車(chē)，用上了Wi-Fi。煤油燈早已被束之高閣了，但我卻始終忘不了老家的煤油燈，忘不了那段點(diǎn)煤油燈的歲月，忘不了煤油燈下的苦澀、快樂(lè)和溫馨，忘不了人生猶如點(diǎn)煤油燈的人生哲理。

選自《南方》