云也退

《猶太人的世紀(jì)》

作者：[美]尤里·斯廖茲金

譯者：陳曉霜

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·索恩

出版時(shí)間：2020年7月

定價(jià)：92元

猶太人是沒有歷史的民族——我們可以放心大膽地說出這句話，它是成立的，正如它的反義句“猶太人是歷史悠久的民族”也同樣成立。類似的矛盾，用在別的民族頭上會(huì)引起困惑和究問，用在猶太民族的頭上卻那么的“沒毛病”。

別的國家、民族慣有的東西，比如領(lǐng)土、主權(quán)、軍隊(duì)、國王、戰(zhàn)爭，猶太人近兩千年的歷史上都沒有。相反，他們的每一件大事要么跟驅(qū)逐有關(guān)，如1290年被趕出英格蘭、1492年被趕出西班牙;要么就跟被殺戮有關(guān)。中國人常用“苦難深重”一詞來跟猶太人套近乎，這倒也沒錯(cuò)，但是他們與我們的根本區(qū)別在于他們沒有國家和土地。

正如尤里·斯廖茲金所講，猶太人是一個(gè)“過客和流浪者”的民族，是一些“永久居留的外國人和職業(yè)外國人”。他們散居在別的民族之中，他們的歷史也就成了零碎的，被別的民族的歷史所包含，或成為區(qū)區(qū)一個(gè)邊注。眾多猶太人都被他們所居留之地的民族所同化，視自己為德國人、意大利人、奧匈人、俄國人、法國人、摩洛哥人……不再以猶太人為身份了。然而，這個(gè)民族不僅因?yàn)榉N種內(nèi)在和外在的原因沒有消亡，而且從19世紀(jì)末以來，在實(shí)踐中續(xù)寫了他們自己的民族史。這當(dāng)然與以色列的建國和強(qiáng)盛有關(guān)，不過，除了定居以色列的猶太人外，仍然大量散居各國的猶太人里也出現(xiàn)了歷史書寫所必需的種種“主角”。

尤里·斯廖茲金是出生在蘇聯(lián)的猶太人，1983年來到美國，后來在加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任教授。他寫的《猶太人的世紀(jì)》，主要講的就是猶太人在蘇聯(lián)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域成為“主角”的故事。

這是一個(gè)堪稱獨(dú)一無二的案例。在從俄羅斯演變到蘇聯(lián)的大歷史機(jī)遇下，這些原本被邊緣化的“外國人”獲益了，因?yàn)榕f秩序下的主流及其后代被革命滌蕩得一干二凈，龐大的農(nóng)業(yè)人口被推入城市化轉(zhuǎn)型中，地主階級(jí)遭到了毀滅性打擊。在新的意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)下，這個(gè)泱泱大國不經(jīng)意間給猶太人打開了“上升通道”，猶太人在文化教育、商業(yè)、外交方面的傳統(tǒng)優(yōu)勢得到了釋放。

不僅如此，斯廖茲金還在他一直深耕的一個(gè)主題上提出了卓見，那就是，猶太人在俄國革命中起到了不可估量的主導(dǎo)作用。第一屆蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)體的核心五人中，除了斯大林，包括列寧在內(nèi)的另四人都是猶太人（列寧是部分猶太血統(tǒng)），革命剛一開始就得到了俄國猶太人群體毫無保留的支持，以至于在革命勝利后，許多猶太人成了蘇聯(lián)的精英。書中指出一個(gè)驚人的事實(shí)，就是在像蘇聯(lián)秘密警察機(jī)關(guān)這樣的國家核心機(jī)構(gòu)里，猶太人都是占據(jù)半壁江山的，他們甚至在30年代以后的紅色恐怖中起到了核心作用。

書中第二章的主角是著名蘇聯(lián)猶太作家伊薩克·巴別爾。人們大多知道，他在1930年代末的肅反運(yùn)動(dòng)中被捕，于1940年初遭到處死。然而，斯廖茲金以文本解讀輔以深刻的感受力證明了，像巴別爾這樣的猶太知識(shí)分子非但不能被簡單認(rèn)為是革命的受害者和“旁觀者”，還踴躍參與其中，從革命行動(dòng)中吸收了悍勇和蓬勃的氣質(zhì)，并躋身于擁有顯赫權(quán)力和威望的“主人”的行列。巴別爾和其他眾多猶太人確實(shí)受到了迫害，但躋身上層圈子里的猶太人也過著典型的精英生活：看戲，度假，雇人服侍自己，給后代最好的教育。

斯廖茲金沒有用揭秘式的口吻來書寫這些。他有著歷史寫作的嚴(yán)肅姿態(tài)，不僅調(diào)取了眾多數(shù)據(jù)，更擅長從猶太人的個(gè)人記述中撿取材料來組織敘事。他的擇取標(biāo)準(zhǔn)并非主題先行，材料中顯示的個(gè)體命運(yùn)是參差不一的，而正是這一點(diǎn)才讓“猶太人的世紀(jì)”變得意味深長。

蘇聯(lián)在“二戰(zhàn)”之后漸漸興起了排猶，到了1980年代后期，猶太人的數(shù)量大幅減少。但無論整體上升和整體下降，猶太人都已成了主角，不再是外國人了。斯廖茲金的敘述與那些流俗的、關(guān)于猶太人策劃了多少“陰謀”的話語無關(guān)，在對(duì)猶太人的天然長處感到欽慕和對(duì)他們的野心、權(quán)謀產(chǎn)生厭惡之間，讀者能獲得大片的思考余地。

這本書也敘述了猶太人在歐洲和美國的經(jīng)濟(jì)和文化優(yōu)勢，這賦予了它一種整體感，讓人感到，它寫的是猶太人在20世紀(jì)的“崛起”，然而這“崛起”里也充滿了反面的例子。無論如何，斯廖茲金的這個(gè)論點(diǎn)讓人不可辯駁：理解猶太人在西方和中東如何崛起，在蘇聯(lián)和俄羅斯的興衰又是怎樣的，是理解20世紀(jì)的關(guān)鍵。

新書推薦

《血與大地》

作者：[美]凱文·貝爾斯

譯者：張祝馨

出版：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年10月

定價(jià)：52元

凱文·貝爾斯是現(xiàn)代奴隸問題的頂尖專家。在調(diào)查過程中，他注意到一個(gè)愈發(fā)明顯的模式：哪里有奴役發(fā)生，哪里就有大規(guī)模的環(huán)境破壞。2007年他再次踏上旅途，深入令人窒息的礦山與酷熱的雨林，去收集詳盡的證據(jù)。本書就是他的7年旅行和研究給出的答案。

《他們?yōu)槭裁礆⑷恕?/p>

作者：[美]理查德·羅茲

譯者：王兢 張曉寧

出版：中國民主法制出版社

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：79元

作者出生于一個(gè)暴力之家，在大學(xué)攻讀犯罪學(xué)學(xué)位后，為數(shù)百名暴力罪犯做了近十年的深度訪談，最終發(fā)現(xiàn)了“暴力化”的四階段理論。他的研究推翻了很多主流觀點(diǎn)，如人們常常認(rèn)為暴力是激情犯罪，實(shí)際上，很多暴力行為是有預(yù)謀的，即便是突發(fā)，罪犯的頭腦和內(nèi)心也大多冷靜。

《不平等的尸體》

作者：[日]西尾元

譯者：馬佳瑤

出版：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2020年11月

定價(jià)：35元

與刑偵故事中描述的有所不同，現(xiàn)實(shí)中的法醫(yī)追求的不是“事件的真相”，而是“死亡的真相”。解剖臺(tái)上的遺體殘留著生前的信息，記錄了人們活著時(shí)的生活。現(xiàn)役法醫(yī)西尾元以樸實(shí)真誠的文字，記錄下自己從業(yè)20年的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)。

《騎行200年》

作者：[英]邁克爾·哈欽森

譯者：孔德艷

出版：社科文獻(xiàn)出版社·方寸

出版時(shí)間：2020年10月

定價(jià)：69元

200年前坦博拉火山大爆發(fā)后，自行車在紛雜的聲音中登場，從德賴斯雙輪木馬、震骨車、便士法新到安全自行車;從貴族的休閑時(shí)尚運(yùn)動(dòng)到平民的交通工具。邁克爾·哈欽森，一位60項(xiàng)職業(yè)自行車賽冠軍獲得者，講述了自行車和騎行者或輝煌或絕望的故事。