亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        給母親打電話

        2020-11-13 08:27:20趙麗宏
        小品文選刊 2020年21期
        關(guān)鍵詞:助聽器新書陽臺

        趙麗宏

        母親的聲音從電話那頭傳過來,語速很慢,含混不清,仿佛遠隔著萬水千山。我的話,她似乎聽不見,最近經(jīng)常是這樣。

        母親在電話里對我說:“我老了,耳朵有點聾了?!蔽覟榇私棺撇话?,在網(wǎng)上搜索助聽器,挑選了一款最好的。我想讓母親盡快用上助聽器,希望她能恢復(fù)聽力。

        母親今年98 歲了,我每天晚上和她通電話,20 多年沒有中斷過。不管我走到哪里,哪怕到了地球的另一邊,也要算準時差,在北京時間晚上9 點半給母親打電話。她在等我,如果接不到我的電話,她會無法入睡。和母親通電話,已經(jīng)成了我生活中的必須之事。

        母親是敏感細膩的人,在電話中,她總是輕聲輕氣,但思路很清晰。和母親通電話,話題很豐富,從陳年往事到日常生活。前些年,母親喜歡回憶往事。年輕時,她有記日記的習(xí)慣,很多大小不一的日記本上,寫滿了密密麻麻的小字,母親現(xiàn)在還可以從這些日記本中找到六七十年前的人和事。她總是在電話里問我:“還記得你兩歲的時候嗎?她說,我常常想起你兩歲時的樣子,我下班回來,你正坐在馬桶上,看到我,褲子也不提就從馬桶上跳起來,奔過來,光著屁股,嘴里不停地大聲喊著媽媽媽媽?!彼淮斡忠淮握f,說得我不好意思。母親這樣的回憶,使我感覺自己還是個孩子。

        兒時的記憶,在我的腦海中清晰地保存著。母親年輕時體弱多病。有幾年,她總是咳嗽吐血。看到她手帕上那些鮮紅的血跡,我很害怕。母親躺在病床上,把兒女們叫到身邊,卻不說一句話。我們圍在床邊,看著母親蒼白的面孔、憂戚的表情,感覺世界末日正在臨近。歲月一年年過去,母親陪著我們成長,子女都逐漸步入老年,她卻仍然健康地活著。母親在,是子女的幸福。母親在哪里,家的中心就在哪里。我們兄弟姐妹經(jīng)常從四面八方趕來在她身邊聚會,這是母親最高興的時候。但是無法天天陪在母親身邊,還好可以打電話,每天都可以在話筒中聽到母親的聲音。

        母親常常在電話中問我:你又在寫什么文章?你又出了什么新書?這樣的問題,在我年輕的時候母親從來不問我。我一直以為母親對我的寫作不感興趣,所以也從不把我的書送給她。但是后來我發(fā)現(xiàn),母親其實非常關(guān)心我的寫作,在我家老宅的一間暗室中,有一個書櫥,里面存放著我多年來出版的每一本書,是母親背著我想方設(shè)法收集來的。這使我慚愧不已,我竟然不知母親對我的關(guān)心。

        從2000 年開始,我每出一本新書,都先送給母親。母親從老宅搬出來住進了高層公寓,客廳里有了幾個大書柜。但她覺得書柜離她太遠,便在臥室的床邊墻角自己搭建了一個書架,用的材料都是出版物,幾本精裝畫冊充當了支架和隔板。這個自制書架上,放的都是我近年送給她的新書,還有她愛讀的幾本書。我的好幾本新書,都被精心套上了封皮,她愛惜書。書架用一塊布簾擋著,是隱蔽的,不向別人開放。每次去看她,我總要掀開布簾,看看她書架上的變化。這時,母親不說話,只是含笑看著我,我知道她珍視這個自制的小書架。她說:“這是你在陪我?!?/p>

        有一次,母親在電話里告訴我,她藏著很多我的手稿。我用電腦寫作將近30 年,手邊幾乎已經(jīng)找不到年輕時代的手稿了。母親說:“每一張你寫過字的紙,我都為你保存著?!彪娫捓?,母親的聲音輕輕幽幽的,卻震撼著我,從耳膜一直到心臟。那次通電話后去看母親,母親從她的儲藏室搬出兩個紙箱,里面都是陳舊的紙張,有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。這都是我各種各樣的手稿,有些是一次次搬家時留下的書稿,更多的是寫得不滿意隨手扔掉的草稿,最早的已經(jīng)在她這里保存了50 多年??粗约耗贻p時在紙上的信筆涂鴉,再看看在一邊淡淡笑著的母親,我說不出一句話。

        母親性格獨立好強,一個人住在8 樓的公寓中,一直拒絕請人陪護,也不要鐘點工,堅持生活自理,每天把幾個房間打掃得干干凈凈。好在哥哥住在對門,每天會過來照顧她,幾個姐姐也常常輪流來陪她。我的兒子為她買了一部手機,還教會她用手機收發(fā)微信,用手機視頻。從孫子那里學(xué)習(xí)新鮮的事情,對她是莫大的快樂。但是我不習(xí)慣視頻,每次通電話,還是打母親的座機。

        每天和母親通電話,內(nèi)容無非是問安、談家常。母親告訴我,每天早晨,她要到陽臺上看望朋友。她的朋友,是陽臺上那些盆栽的花花草草,蕙蘭、玫瑰、茉莉、石榴、米蘭、梔子,還有一棵鐵骨海棠。她會告訴我,今天玫瑰開了幾朵,梔子開了幾朵。她說:“陽臺上的花草都認識我,它們每天在等我,我要和它們說說話?!蔽覇柲赣H,你和花草說什么?母親笑著不回答我,這是她的秘密。

        母親有時候會在電話中告訴我,她晚上夢見父親了,夢見阿哥了,夢見小妹了,夢見去世80 多年的外公了。她問我:“為什么,我夢中看見的都是去了另外一個世界的人?是不是他們想我了,希望招我去和他們團聚了?”母親說這些話時,平靜、幽默,沒有一絲恐懼感。我不知怎么回答母親,我說:“故去的親人們一定都希望你健康開心地活著,他們是在祝福你呢?!蹦赣H在電話那頭笑著說:我快100 歲了,比他們活得長多了。

        最近,感覺母親電話里的聲音越來越輕,有時還會口齒不清。她的聽力在一天天減弱,我說的話她常常聽不清楚,所以有時答非所問。我們通話的時間,也在一天天縮短。很多次,我打電話到母親家,電話忙音。我知道,那是母親的電話話筒沒有擱置好。打她的手機,她也不接。沒辦法,只能打電話給哥哥,哥哥從對門趕過來,檢查了母親的電話,然后我再打過去。

        前些日子,我?guī)е犉魅タ赐赣H。母親戴上助聽器,高興地說:“好,現(xiàn)在能聽清楚了。”看著母親的笑容,我無法形容內(nèi)心的歡欣。我想,以后母親可以像以前一樣和我通電話了。我沒想到,助聽器的效果其實并不太好,有時會發(fā)出很大的嗡嗡聲,母親難得把它戴在耳朵上。但她總是在電話里夸獎助聽器,她說,有了助聽器,她不會是聾子了。她是想讓我高興,讓我覺得這個助聽器沒有白買。

        每次去看望母親,她總是舍不得我走。離開時,母親站在門口送我,微笑的眼睛里含著淚水,讓我不忍直視她。乘電梯下樓,走出大門抬頭看,母親一定會站在8樓陽臺上,探出身子緩緩地向我揮手。回到家里,我趕緊給母親打電話,聽電話那頭傳來母親的聲音。

        母親的聽力大概很難恢復(fù)了,但我還是每天準時給她打電話。我們無法再像從前那樣談心聊天,不管我說什么,不管我問她什么,她總是自顧自說話。電話里,傳來母親一遍又一遍地叮囑:“你別熬夜,早點睡啊?!?/p>

        世界上,有什么聲響比母親的聲音更溫暖更珍貴呢!

        猜你喜歡
        助聽器新書陽臺
        貓陽臺(一)
        兒童時代(2022年1期)2022-04-19 12:42:14
        貓陽臺(四)
        兒童時代(2022年4期)2022-04-19 11:14:24
        貓陽臺(二)
        兒童時代(2022年2期)2022-04-19 11:13:20
        關(guān)于助聽器您需要了解的知識
        中老年保健(2021年7期)2021-08-22 07:40:58
        新書速遞
        新書訊
        中華詩詞(2019年4期)2019-11-20 03:34:01
        《陽臺上》
        電影(2019年3期)2019-04-04 11:57:22
        我是奶奶的“助聽器”
        小布老虎(2016年12期)2016-12-01 05:47:08
        眼鏡助聽器
        新書推介
        大社會(2016年3期)2016-05-04 03:41:15
        日日天干夜夜狠狠爱| 国产精品自产拍av在线| 国产亚洲精品90在线视频| 女人脱了内裤趴开腿让男躁| 宝贝把腿张开我要添你下边动态图| 国产视频嗯啊啊啊| 色婷婷亚洲一区二区三区在线 | 无码人妻h动漫中文字幕| 99久久国产露脸精品竹菊传媒 | 亚洲中文字幕无码mv| 国产一区二区欧美丝袜| 亚洲一区二区懂色av| 无码人妻丰满熟妇区bbbbxxxx | 亚洲成av人片不卡无码| 妓院一钑片免看黄大片| 欧洲国产成人精品91铁牛tv| 日本免费看一区二区三区| av免费网址在线观看| 亚洲va欧美va国产综合| 中文字幕偷拍亚洲九色| 黄射视频在线观看免费| 四虎影视免费永久在线观看| 精品国产av无码一道| 91亚洲夫妻视频网站| 国产成人亚洲精品无码青| 毛茸茸的中国女bbw| 一区二区三区国产高潮| 国产激情视频在线观看大全| 末成年女a∨片一区二区| 亚洲片一区二区三区| 国产亚洲精品综合一区二区| 精品人妻一区二区三区四区在线 | 青青草视频在线观看视频免费| 亚洲乱码无人区卡1卡2卡3| 亚洲国产精品特色大片观看完整版 | 伊人久久大香线蕉av色婷婷| 欧美成人秋霞久久aa片| 丰满多毛少妇做爰视频| 伊人久久婷婷综合五月97色| 少妇精品亚洲一区二区成人| 人人妻人人澡人人爽欧美二区|