亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        過手

        2020-11-13 08:27:20朱以撒
        小品文選刊 2020年21期
        關(guān)鍵詞:年頭手作一代人

        朱以撒

        喜好筆墨的朋友來訪,有時會提一卷紙,說是送給我的。攤開,已經(jīng)很溫潤了,心里便琢磨紙的年頭。他說是古紙,順口說了一個年份。天啊,居然那么久遠。他說的時候我靜靜地聽,幾次用指頭觸及紙,即便沒有他說的那么久,至少也比我的年齡大多了。

        后來又有朋友、學生送來有年頭的紙,或者拉開公文包,從里邊抓出兩錠墨。它們安睡在墨盒里很久了,此時立于桌面,烏黑、粗大,有如六棱的經(jīng)幡,很安穩(wěn)。如果用五指把住,研磨,出墨會很順暢。古墨——他強調(diào),再放下去就更好了。他更希望我來把玩,懷古思幽,從一錠墨開始吧。由于紙、墨的出現(xiàn),使得幾次交談都圍繞它們進行,也使我知道一些人不諳書道,卻以藏文房四寶為快慰,只進不出,如何都不愿割愛。所謂藏,就是一種吸納、堆垛,算得上人的嗜好之一。

        一枚紙、一錠墨,如果再藏一百年,會是什么模樣?肯定有別于今日。物越傳越舊,越傳越少,也就越見珍稀。

        這些老紙、古紙,老墨、古墨,我藏了起來,算是對贈送者的一份尊重。家里空間那么大,藏好它們不是難事。有時無事就打開看看,摩挲一番。南方多雨的日子,它們的氣息會發(fā)生一些變化,從視覺和觸覺上能感受到。我曾經(jīng)到江南那個盛產(chǎn)紙和墨的古鎮(zhèn),看它們落滿灰塵,在架子的角落里。引導者說年頭久了,連包裹的那一層毛邊紙都很有價值了??戳丝磧r格,覺得是有意標高的,看是否有收藏癖的人愿意解囊。有人要抽一張紙讓我試筆,我以為緣分未到,不想動手。真要動手,一開始就有一點目空的架勢,信手抽一張紙,任百年之久,攤開,以銅鎮(zhèn)尺鎮(zhèn)住。抽一支筆,也不試,就直接濡墨后落下。此時一定是心無芥蒂,勢必把這張紙寫滿甚至寫破,干裂暈潤無所不及,那才是快哉快哉。物是為人駕馭的,而不是用來唬人的——這么想就對了,我對物的態(tài)度也大抵如此。

        對于贈送者來說,不唯贈送的紙、墨,延及大紅袍、紫砂壺,都會順便附上“手作”一詞,這兩個字一出來,物品似乎就增值了。譬如裝裱店里機器在那里工作,工人卻說是手作裝裱,讓人開心了不少?!笆肿鳌币辉~聽多了,讓人眼前浮現(xiàn)無數(shù)青筋凸起的大手。我不質(zhì)疑手工曾介入過,我想?yún)^(qū)分的是手工的精粗。比如老紙、老墨,絕對來自于手工,雖然年頭久了,還是可以看出曾經(jīng)的動作熟練還是生疏,他們中的手有的可稱為巧手,有的則是生手、笨手。這么多的紙、墨,來自不同年齡的手,還有背后千里萬里相隔的情性,看起來都是一聲不吭地煉煙、打漿,或全神貫注,或心不在焉,手感全不在一個格調(diào)上,也就使這些物件在后來越發(fā)生出差異。

        “承傳”是我們經(jīng)常會觸及的字眼,家族的收藏可以讓人看到莫測的遠處——只要物件不損毀,永遠看不到收藏的盡頭。我對“盡頭”沒有興趣,一個人不能長生與物廝守,也就沒有義務以收藏的方式為后來人保留藏品。這一代人之所好,在下一代人眼里可能什么都不是。一代人有一代人的審美趣味,就如著名書法家的后人,往往拿不動羊毫,唐代書法那么興盛,沒聽說顏真卿、柳公權(quán)的后人也喜好八法。收藏是很私人的事,和他人是無干的,此生可以因收藏而開心,至于日后,似乎不必多慮。當一個人不愿收藏了,覺得是個累贅,也完全可以使用這些藏品。

        不知從哪一天起,我開始用藏墨研磨,揮灑在那些藏紙上面——由于年份不同,指腕感覺也不同,神情上有了一種開張馳騁的肆意。物盡其用,不用又待何時?

        消耗老紙、老墨、古紙、古墨的那幾年,日子過得特別慢,面對那條長流不盡的閩江,我總是緩慢地研磨著,使墨的顆粒更加細膩,墨香更充分地沁出來,以此來斟酌小楷尤佳。時光不需要追趕,也追不上,那么就坐下來,看一錠墨如何由高挑而至矮小。一錠墨屹立起來有那么高,急性子是受不了研磨的慢動作的。我倒擔心一錠墨不經(jīng)磨就化為汁水,那么時光就走得太快了。老墨、古墨都有自己的特點,堅實、細密,敲擊時像青磚那般發(fā)出脆響。它們的消失往往讓人渾然不覺,是堅硬無比的硯臺銼走了它們的高度,就像一個人老了,他的盛氣就消弱下來——末了的一錠墨,就如同伏在水中的一片荷葉,接著化于水中,它曾經(jīng)的堅硬,以柔軟呈現(xiàn)。每一錠墨的終結(jié)都會使我有所思忖,從固體到液體,由于我的執(zhí)著和力量而轉(zhuǎn)化。

        美好的東西不要放得太近——以前聽人說起覺得很有哲理,然而過日子是不需要那么多哲理的。就像這些曾經(jīng)有過美名的古紙、古墨,如果不用它們而任其沉睡,或敬供它們視若神明,它們就永遠盡不到作為物用的功能。而我在過手之后,就有把握和人言說什么是適意。

        猜你喜歡
        年頭手作一代人
        在呼喚誠信的年頭
        一代人
        科教新報(2022年13期)2022-05-23 02:40:27
        老百姓趕上了好年頭
        手作之美:術(shù)到極致 幾近于道
        云南畫報(2020年9期)2020-10-27 02:03:20
        每一代人都被質(zhì)疑“垮掉的一代”,但每一代都沒有垮
        每一代人都有屬于自己的歌
        時代郵刊(2019年20期)2019-07-30 08:05:44
        備戰(zhàn)雙十一
        路以奇葩驚天下,名以怪誕動世人
        龍舟手作記憶
        中國三峽(2016年6期)2017-01-15 13:59:04
        我們那一代人都崇拜毛主席
        蜜桃av在线免费网站| 国产中文久久精品| 亚洲中文字幕熟女五十| 中文字幕乱码日本亚洲一区二区| 国产亚洲精品a片久久久| 亚洲精品欧美二区三区中文字幕 | 国产AV无码专区亚洲AⅤ| 成在线人免费无码高潮喷水| 国产一区三区二区视频在线观看 | 制服丝袜中文字幕在线 | 91产精品无码无套在线| 亚洲国产综合久久精品| 国产一级内射视频在线观看 | 图片小说视频一区二区| 亚洲日韩精品无码专区网站| 亚洲AV永久青草无码性色av| 成年女人午夜特黄特色毛片免| 日本无遮挡真人祼交视频| 国产精品人妻一码二码尿失禁| 91福利国产在线观一区二区| 精品精品国产一区二区性色av | 国产三级黄色大片在线免费看| 少妇高潮一区二区三区99| 正在播放亚洲一区| 国产亚洲激情av一区二区| 日本中文一区二区在线观看| 国产亚洲精品久久久久婷婷瑜伽 | 久久久精品毛片免费观看| a级毛片100部免费观看| 亚洲片一区二区三区| 日韩一区二区中文字幕视频| 一区二区和激情视频| 又黄又爽又色又刺激的视频| 国产午夜av一区二区三区| 亚洲最大中文字幕在线| 最近中文字幕视频完整版在线看 | 日本一区二区三区在线播放 | 色偷偷亚洲av男人的天堂| av影院在线免费观看不卡| 激情综合色五月丁香六月亚洲| 精品无码一区二区三区小说|