亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        過手

        2020-11-13 08:27:20朱以撒
        小品文選刊 2020年21期
        關(guān)鍵詞:年頭手作一代人

        朱以撒

        喜好筆墨的朋友來訪,有時(shí)會(huì)提一卷紙,說是送給我的。攤開,已經(jīng)很溫潤(rùn)了,心里便琢磨紙的年頭。他說是古紙,順口說了一個(gè)年份。天啊,居然那么久遠(yuǎn)。他說的時(shí)候我靜靜地聽,幾次用指頭觸及紙,即便沒有他說的那么久,至少也比我的年齡大多了。

        后來又有朋友、學(xué)生送來有年頭的紙,或者拉開公文包,從里邊抓出兩錠墨。它們安睡在墨盒里很久了,此時(shí)立于桌面,烏黑、粗大,有如六棱的經(jīng)幡,很安穩(wěn)。如果用五指把住,研磨,出墨會(huì)很順暢。古墨——他強(qiáng)調(diào),再放下去就更好了。他更希望我來把玩,懷古思幽,從一錠墨開始吧。由于紙、墨的出現(xiàn),使得幾次交談都圍繞它們進(jìn)行,也使我知道一些人不諳書道,卻以藏文房四寶為快慰,只進(jìn)不出,如何都不愿割愛。所謂藏,就是一種吸納、堆垛,算得上人的嗜好之一。

        一枚紙、一錠墨,如果再藏一百年,會(huì)是什么模樣?肯定有別于今日。物越傳越舊,越傳越少,也就越見珍稀。

        這些老紙、古紙,老墨、古墨,我藏了起來,算是對(duì)贈(zèng)送者的一份尊重。家里空間那么大,藏好它們不是難事。有時(shí)無事就打開看看,摩挲一番。南方多雨的日子,它們的氣息會(huì)發(fā)生一些變化,從視覺和觸覺上能感受到。我曾經(jīng)到江南那個(gè)盛產(chǎn)紙和墨的古鎮(zhèn),看它們落滿灰塵,在架子的角落里。引導(dǎo)者說年頭久了,連包裹的那一層毛邊紙都很有價(jià)值了??戳丝磧r(jià)格,覺得是有意標(biāo)高的,看是否有收藏癖的人愿意解囊。有人要抽一張紙讓我試筆,我以為緣分未到,不想動(dòng)手。真要?jiǎng)邮?,一開始就有一點(diǎn)目空的架勢(shì),信手抽一張紙,任百年之久,攤開,以銅鎮(zhèn)尺鎮(zhèn)住。抽一支筆,也不試,就直接濡墨后落下。此時(shí)一定是心無芥蒂,勢(shì)必把這張紙寫滿甚至寫破,干裂暈潤(rùn)無所不及,那才是快哉快哉。物是為人駕馭的,而不是用來唬人的——這么想就對(duì)了,我對(duì)物的態(tài)度也大抵如此。

        對(duì)于贈(zèng)送者來說,不唯贈(zèng)送的紙、墨,延及大紅袍、紫砂壺,都會(huì)順便附上“手作”一詞,這兩個(gè)字一出來,物品似乎就增值了。譬如裝裱店里機(jī)器在那里工作,工人卻說是手作裝裱,讓人開心了不少?!笆肿鳌币辉~聽多了,讓人眼前浮現(xiàn)無數(shù)青筋凸起的大手。我不質(zhì)疑手工曾介入過,我想?yún)^(qū)分的是手工的精粗。比如老紙、老墨,絕對(duì)來自于手工,雖然年頭久了,還是可以看出曾經(jīng)的動(dòng)作熟練還是生疏,他們中的手有的可稱為巧手,有的則是生手、笨手。這么多的紙、墨,來自不同年齡的手,還有背后千里萬里相隔的情性,看起來都是一聲不吭地?zé)挓?、打漿,或全神貫注,或心不在焉,手感全不在一個(gè)格調(diào)上,也就使這些物件在后來越發(fā)生出差異。

        “承傳”是我們經(jīng)常會(huì)觸及的字眼,家族的收藏可以讓人看到莫測(cè)的遠(yuǎn)處——只要物件不損毀,永遠(yuǎn)看不到收藏的盡頭。我對(duì)“盡頭”沒有興趣,一個(gè)人不能長(zhǎng)生與物廝守,也就沒有義務(wù)以收藏的方式為后來人保留藏品。這一代人之所好,在下一代人眼里可能什么都不是。一代人有一代人的審美趣味,就如著名書法家的后人,往往拿不動(dòng)羊毫,唐代書法那么興盛,沒聽說顏真卿、柳公權(quán)的后人也喜好八法。收藏是很私人的事,和他人是無干的,此生可以因收藏而開心,至于日后,似乎不必多慮。當(dāng)一個(gè)人不愿收藏了,覺得是個(gè)累贅,也完全可以使用這些藏品。

        不知從哪一天起,我開始用藏墨研磨,揮灑在那些藏紙上面——由于年份不同,指腕感覺也不同,神情上有了一種開張馳騁的肆意。物盡其用,不用又待何時(shí)?

        消耗老紙、老墨、古紙、古墨的那幾年,日子過得特別慢,面對(duì)那條長(zhǎng)流不盡的閩江,我總是緩慢地研磨著,使墨的顆粒更加細(xì)膩,墨香更充分地沁出來,以此來斟酌小楷尤佳。時(shí)光不需要追趕,也追不上,那么就坐下來,看一錠墨如何由高挑而至矮小。一錠墨屹立起來有那么高,急性子是受不了研磨的慢動(dòng)作的。我倒擔(dān)心一錠墨不經(jīng)磨就化為汁水,那么時(shí)光就走得太快了。老墨、古墨都有自己的特點(diǎn),堅(jiān)實(shí)、細(xì)密,敲擊時(shí)像青磚那般發(fā)出脆響。它們的消失往往讓人渾然不覺,是堅(jiān)硬無比的硯臺(tái)銼走了它們的高度,就像一個(gè)人老了,他的盛氣就消弱下來——末了的一錠墨,就如同伏在水中的一片荷葉,接著化于水中,它曾經(jīng)的堅(jiān)硬,以柔軟呈現(xiàn)。每一錠墨的終結(jié)都會(huì)使我有所思忖,從固體到液體,由于我的執(zhí)著和力量而轉(zhuǎn)化。

        美好的東西不要放得太近——以前聽人說起覺得很有哲理,然而過日子是不需要那么多哲理的。就像這些曾經(jīng)有過美名的古紙、古墨,如果不用它們而任其沉睡,或敬供它們視若神明,它們就永遠(yuǎn)盡不到作為物用的功能。而我在過手之后,就有把握和人言說什么是適意。

        猜你喜歡
        年頭手作一代人
        在呼喚誠(chéng)信的年頭
        一代人
        老百姓趕上了好年頭
        手作之美:術(shù)到極致 幾近于道
        每一代人都被質(zhì)疑“垮掉的一代”,但每一代都沒有垮
        每一代人都有屬于自己的歌
        備戰(zhàn)雙十一
        路以奇葩驚天下,名以怪誕動(dòng)世人
        龍舟手作記憶
        我們那一代人都崇拜毛主席
        视频福利一区二区三区| 国产自偷亚洲精品页65页| 狼人国产精品亚洲| 国产av普通话对白国语| 午夜一区二区视频在线观看| 国产成人精品a视频| 97超级碰碰人妻中文字幕 | 夫妻一起自拍内射小视频 | 亚洲18色成人网站www| 女女同性黄网在线观看| 亚洲另类国产精品中文字幕| 人人妻人人澡人人爽欧美一区| 国产伦精品一区二区三区| 亚洲国产精品线观看不卡| 91羞射短视频在线观看| 国产爆乳美女娇喘呻吟| 国产内射在线激情一区| 无码一区二区三区在| 视频女同久久久一区二区| 成人乱码一区二区三区av| 亚洲AV色无码乱码在线观看| 国产美女胸大一区二区三区| 宅男亚洲伊人久久大香线蕉| 成人无码α片在线观看不卡| 国产成人av综合亚洲色欲| 日本特殊按摩在线观看| 肥老熟妇伦子伦456视频| 亚洲爆乳少妇无码激情| 无码一区二区三区久久精品| 国产一区二区黄色的网站| 无码中文字幕免费一区二区三区| 四虎精品免费永久在线| 人妻中文字幕一区二区三区| 亚洲av成人无码一二三在线观看 | 久久伊人久久伊人久久| 中国孕妇变态孕交xxxx| 国产95在线 | 欧美| 激情人妻网址| 在线观看视频日本一区二区| 少妇做爰免费视频网站| 亚洲国产成a人v在线观看|