湖南銹才

他只能看。

看青苔畫(huà)地圖般慢慢包圍老屋，看屋檐上漏水的那一小塊土坷垃上草又綠了，看南瓜藤在老房的廢墟上一寸寸游走。

他不能聽(tīng)。

他聽(tīng)不到。兩只耳朵里兩條水系一直在流淌。年輕時(shí)耳朵經(jīng)年嗡嗡作響，里面溪水不斷。到老了，兩條江河干涸了，他卻再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

鳥(niǎo)鳴，炸雷，風(fēng)聲，甚至年輕時(shí)那個(gè)戀人清爽的笑、喚他的聲音，都聽(tīng)不到了。

膀子村都叫他聾子，他也不在乎別人怎么叫他。他根本就不清楚別人有沒(méi)有叫他，他只能看別人嘴形，看別人手勢(shì)來(lái)判斷。

現(xiàn)在也很少人叫他、找他了。年輕時(shí)，他有的是力氣，還有人叫他，挑幾擔(dān)河沙，抬幾天石頭。其實(shí)就是抬石頭時(shí)他也不時(shí)挨罵，他聽(tīng)到的都是一些隱約的嘈雜聲。

最終，杠上的繩索一步步往他肩上移。一天下來(lái)，他的肩膀經(jīng)常是又紅又腫。

而今，老了。

他的兄弟，他的親侄兒幾年都沒(méi)來(lái)看過(guò)他了。陪伴他的只有一條老狗，這條狗老得都搖不動(dòng)尾巴，也不愛(ài)叫了。只有老屋上飄起的幾縷炊煙，證明他還活著。

竹籬笆早就壞了，住的老屋到處開(kāi)著天窗，處處漏雨。父母的墳塋周?chē)s草叢生，也需要開(kāi)春后去修繕了。

他木樁般釘在那里，久久，看不清表情。

雨沙沙，下得可勤了，可他聽(tīng)不見(jiàn)。他想，夜的黑也應(yīng)該有一扇門(mén)關(guān)著的吧。他似一個(gè)小木栓，站在門(mén)口，看天。

他側(cè)頭，似乎在聽(tīng)著什么——風(fēng)一吹，漫天星斗，仿佛頑皮的孩子，在他耳邊，嘰嘰喳喳。

野 火

那是傍晚。途經(jīng)遙遠(yuǎn)的一處山崖，那里荒無(wú)人煙。我竟然發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)野火，雖然只冒出一點(diǎn)點(diǎn)煙霧，甚至沒(méi)有發(fā)出光亮來(lái)，便被大雨熄滅了。

也許，即使不下雨，它也會(huì)無(wú)聲地熄滅。

它太消瘦了，瘦弱得承受不起一點(diǎn)風(fēng)，像一個(gè)氣若游絲的病書(shū)生，微弱到可以忽略不見(jiàn)，我甚至懷疑它到底有沒(méi)有在我眼前燃過(guò)、亮過(guò)，它到底有沒(méi)有來(lái)過(guò)？

至于它的來(lái)歷，或是放牧人的煙蒂不小心引燃，或是自燃。

已無(wú)從考證。

——有很多的火，注定只能默默無(wú)聲，如干癟的種子，來(lái)不及花枝搖曳，便提前熄滅了。誰(shuí)不想做熊熊燃燒的烈火？那耀眼的烈焰、刺眼的光芒，那青春期般蓬勃的燃燒的聲音！

那團(tuán)火早已熄滅，我還要懷揣火種，繼續(xù)趕路……