□ 祁文斌

在世界文學(xué)史上，法國戲劇家莫里哀聲譽(yù)卓著。然而，他生前更多的時(shí)候只是一個(gè)演員，一個(gè)經(jīng)常飾演自己劇本中被嘲諷的那個(gè)“丑角”。他原名讓·巴蒂斯特·波克蘭，莫里哀只是他的藝名。演戲在當(dāng)時(shí)是一種許多人不屑的行當(dāng)。

莫里哀一生鐘情于戲劇和表演。為從事自己的所愛，他放棄了原本可以沿襲的“國王侍從”名分和父親希望他繼承的事業(yè)——經(jīng)商，或者做律師。由于債務(wù)，他曾顛沛流離十多年。勞累過度使他罹患肺病。集編劇、導(dǎo)演和演員于一身的莫里哀最終死在了他熱愛的舞臺(tái)上，年僅51歲。因?yàn)榻虝?huì)的壓制，莫里哀的葬禮在一個(gè)黃昏后舉行，冷冷清清。

“他是一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的人，他的喜劇接近悲劇，戲?qū)懙媚菢勇斆?，沒有人有膽量敢模仿他?！钡聡膶W(xué)家歌德說。

法蘭西學(xué)院成立后，當(dāng)時(shí)炙手可熱的詩人、文藝評(píng)論家布瓦洛被選為院士，他曾勸莫里哀不要做演員，這樣便有可能當(dāng)選院士。莫里哀謝絕了。傳聞，莫里哀去世后，路易十四問布瓦洛，自己在位期間，是誰在文學(xué)上取得過莫大的成功?布瓦洛回答：“陛下，是莫里哀。”

今天的人們，很容易在法蘭西學(xué)院大廳中發(fā)現(xiàn)一尊莫里哀石像，潔白的石像底座上刻著這樣兩句話：他的榮譽(yù)什么也不缺少，我們的榮耀卻缺少了他。