盧德坤

0.眼下，沒(méi)有辦法系統(tǒng)性地談?wù)撔≌f(shuō)技藝，只能依據(jù)貧瘠的經(jīng)驗(yàn)，隨意說(shuō)幾句關(guān)于小說(shuō)的絮語(yǔ)。或許尚有些可供參考、交流、批判的地方。

1.首要的，我想，是找到一個(gè)位置。由此擇定的位置所生發(fā)的目光、語(yǔ)匯、聲調(diào)，多少與流俗拉開(kāi)了一段距離，形成視差。拉開(kāi)距離，并非意味著建造一座空中樓閣，或干脆把頭埋進(jìn)土中。之所以能擇定位置、形成視差，恰恰在于對(duì)這俗世先有一番體會(huì)、認(rèn)識(shí)，有一番摸爬滾打，有一番苦心孤詣。沒(méi)準(zhǔn)這就花去半生時(shí)間了。好的小說(shuō)，必是從中打出來(lái)的。

福樓拜說(shuō)，他就是包法利夫人。我們難道不可以是筆下種種人物么？要與他們保持一定距離，可首先要求的是一種貼合。而且，并非貼合于單一；雖則從我們的那個(gè)位置出發(fā)，但并不貼合于單一。亦即是說(shuō)，不僅是包法利夫人，也要是夏爾·包法利，一整個(gè)地浸入。

有些小說(shuō)，似乎也追求免俗。初看起來(lái)，它們的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)精心潤(rùn)飾，它們的形式別出心裁，它們也談?wù)摳呱畹脑掝}。然而吊詭的是，卻也因這番作為陷入了流俗。此處，一些作為相當(dāng)于花招、煙幕彈。如今，“免俗”這種東西，亦納入某種工業(yè)生產(chǎn)系統(tǒng)之內(nèi)了，是可以包裝出來(lái)、批量生產(chǎn)的。到手的產(chǎn)品，我們拆開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是林林總總的拼湊，并非一整個(gè)兒地由內(nèi)而外、自然而然。這林林總總，要么因?yàn)橥饬Γ匆驗(yàn)樽晕业南薅?、自我的禁錮，均有一種“僅止于此，僅止于此”的味道，無(wú)法再生發(fā)，進(jìn)而提升。免俗，無(wú)法在流水線上生產(chǎn)。

2.相反，我們追求豐富的小說(shuō)?！安恢褂诖?，不止于此”之聲，或不絕如縷。字字句句間應(yīng)納入可納入的，彌縫可彌縫的。菲利普·羅斯論及索爾·貝婁時(shí)曾說(shuō)：“在他的人物身上，哪怕是最容易滑脫的地方、最具欺騙性最具陰謀的地方，都能發(fā)現(xiàn)人類身上所具有的狂喜。人類的詭計(jì)不再引起貝婁主角的妄想狂恐懼，而是使他高興。展現(xiàn)豐富矛盾的歧義的表面不再是驚愕的源泉，相反，一切事情的‘混合性質(zhì)’使人感到振奮。多面性就是樂(lè)趣?！保▍⒁?jiàn)《行話》一書）這可以作為豐富性追求者的一種榜樣。

因?yàn)樨S富，平素的收獲外，時(shí)常還有意外之喜。在我看來(lái)，豐富的小說(shuō)就像件有很多口袋的衣物：第一次穿它時(shí)，就能在不少口袋中掏出東西來(lái)；多年以后，當(dāng)讀者甚或創(chuàng)作者本人再次穿起它時(shí)，發(fā)現(xiàn)在一些以前忽略了的、不易發(fā)現(xiàn)的兜里，還能摸出一串串意料之外的遺鈿碎金。或往后摸出來(lái)的，更值得珍惜。整件衣物因之更有光彩，不隨時(shí)間流逝而褪色。豐富的小說(shuō)，總能伴著我們自己目光的深入、延展而呈現(xiàn)更多意涵。它絕非一次性消費(fèi)品。

米蘭·昆德拉所向往的那種綜合性的小說(shuō)藝術(shù)，應(yīng)也是我們的追求。小說(shuō)不僅可以融合多種文體，亦不只關(guān)乎美學(xué)。這就不可避免地要求小說(shuō)作者博涉本行當(dāng)以外的多種領(lǐng)域。在生活中貼近，在閱讀中貼近。讀寫本一家，雖則我總覺(jué)得寫作是痛并愉悅著，讀好書則接近純粹的愉悅了。

3.延展再延展，彌縫再?gòu)浛p，與此同時(shí)，需刪削再刪削。

或許有極精熟的文體家，事先已想得十分透徹，才可能方便、恰切地順路而下。一般說(shuō)來(lái)，延展、彌縫、添加的過(guò)程中，總不可避免漸生冗余，模糊小說(shuō)整體的線條、形狀，欲表達(dá)之事被埋藏在臃腫之內(nèi)，適得其反。沒(méi)準(zhǔn)在一些讀者看來(lái)，最終效果甚至比不上那些流水線出產(chǎn)。法國(guó)電影導(dǎo)演特呂弗說(shuō)，看過(guò)《祖與占》原著小說(shuō)作者亨利-皮埃爾·羅什的手稿，一部這樣的飭樸的小說(shuō)，是從不計(jì)其數(shù)的涂抹掉的字句中生出的。少即是多的道理，再次得到驗(yàn)證。

馬拉美甚至說(shuō)：“我只能通過(guò)刪削來(lái)創(chuàng)作我的作品，一切獲得的真理只是通過(guò)失去某種印象后才產(chǎn)生的，這種印象在耗盡時(shí)，由于其消失的音色，我才能夠更加深化一種‘絕對(duì)黑暗’的感覺(jué)。破壞就是我的我的貝雅特麗齊?！保ㄞD(zhuǎn)引自羅蘭·巴爾特《小說(shuō)的準(zhǔn)備》）

4.據(jù)納博科夫描述，其主人公之一塞巴斯蒂安·奈特“通常選擇最容易走的倫理道路，正如他選擇荊棘最多的美學(xué)道路，只是因?yàn)槟鞘峭ㄏ蛩榷繕?biāo)的最好捷徑”（參見(jiàn)《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》一書）。

是否贊同塞巴斯蒂安·奈特的選擇？在我看來(lái)，一半值得贊同——選擇荊棘最多的美學(xué)道路——一半無(wú)須贊同。雖然我們希望要走的倫理道路平平坦坦、無(wú)甚波瀾，但事實(shí)往往不是這樣的。那是美好的希望。沒(méi)準(zhǔn)正因?yàn)槊篮玫糜行┙咏撏?，人們更迫切期待。但?yīng)尊重事實(shí)：一路走來(lái)，更大的可能是顫顫巍巍，一不小心就跌落下去。那么，表現(xiàn)在小說(shuō)中，須保持這種真實(shí)的倫理狀況。有時(shí)候，小說(shuō)藝術(shù)，等同于走鋼索的藝術(shù)。

我們甚至要說(shuō)，沒(méi)有內(nèi)在的倫理困難的小說(shuō)是不怎么值得讀，也不怎么值得寫的。

5.可以設(shè)立一個(gè)自我認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。隨著識(shí)見(jiàn)的深入，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也可能起變化，但不管怎樣變化，主要還是跟文學(xué)自身，跟求真這兩件事有關(guān)。如果有一種確信了，有一個(gè)比較堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核了，那就堅(jiān)持它。這是理想狀態(tài)，我沒(méi)達(dá)到，但我挺向往。

6.還可以考慮一些看似外在的因素。遵循一種創(chuàng)作生理學(xué)。

如何維持較好的心情、狀態(tài)？人們可能會(huì)說(shuō)：睡好覺(jué)，寫作時(shí)不能不吃東西，可又不能吃太多，此外還要適量運(yùn)動(dòng)。這就有點(diǎn)像《竊之日》中那條被遵守得不很好的訓(xùn)誡了。讀者諸君或許覺(jué)得，在一篇小說(shuō)“技藝談”中說(shuō)這個(gè)，有點(diǎn)可笑。但是這確會(huì)影響到技藝的發(fā)揮、施展。寫作不僅是腦力活，也是體力活。另外想說(shuō)的一句是：如果累了，那就歇歇，不寫也沒(méi)關(guān)系的；如心中真的有想表達(dá)的，那就說(shuō)出來(lái)。

讀過(guò)巴爾扎克傳記的讀者諸君，想必都知道一點(diǎn)他的事：寫作時(shí)，巴爾扎克只吃很少一點(diǎn)東西，灌自己一桶一桶的極濃黑咖啡，一天花16至18個(gè)小時(shí)創(chuàng)作，可能持續(xù)兩個(gè)月。一旦完成作品，立馬又化身饕餮，胡吃海飲——一口氣吞下一百顆生蠔，灌下四瓶白葡萄酒——這仍舊不過(guò)是前菜，煎羊小排、蕪菁燉幼鴨、烤鷓鴣、諾曼底鰈魚還在后頭等著他。這無(wú)疑大大損害了巴爾扎克的身體，也縮短了他的創(chuàng)作生涯。雖然巴爾扎克創(chuàng)作出如許多的巨作，但這種“慢性自殺式”的創(chuàng)作方式令人無(wú)法效仿。

7.一個(gè)疑問(wèn)：故事或許已經(jīng)窮盡，小說(shuō)窮盡了嗎？我相信小說(shuō)作者的答案是一致的：小說(shuō)不會(huì)窮盡。甚至小說(shuō)的“技藝談”也不會(huì)窮盡，絮語(yǔ)不會(huì)斷。在此篇的結(jié)尾處，要說(shuō)的是：小說(shuō)以及小說(shuō)絮語(yǔ)，均未完待續(xù)。