⊙文/黃詠梅

如果車?yán)遄幽苡行冶火B(yǎng)在深閨，它一定很快就會(huì)變得肥碩起來(lái)。十橘九胖，橘貓是貓界出了名的易胖體質(zhì)，一胖，就有了當(dāng)老大的派頭，所以橘貓輕易不會(huì)被欺負(fù)。車?yán)遄訁s辜負(fù)了這個(gè)品種的優(yōu)勢(shì)，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，反而看起來(lái)更加瘦骨嶙峋了。

認(rèn)識(shí)車?yán)遄樱窃谝皇赘枧c另一首歌的間隙。我習(xí)慣在小區(qū)散步，時(shí)間和路線都很固定，日復(fù)一日，也不會(huì)覺(jué)得厭煩，因?yàn)楦鷻C(jī)里的音樂(lè)走，每一次都是新的。目中無(wú)人地走，有時(shí)候甚至都感覺(jué)不到路。跟我一樣固定的，是那棵香樟樹底下的紅色奧迪車，風(fēng)雨無(wú)阻，看起來(lái)車主也是一個(gè)不肯輕易改變習(xí)慣的人。那個(gè)夏天的晚上，我剛剛好走到奧迪車邊上，耳機(jī)里的一支歌剛好播完，這樣，我就能聽(tīng)到那個(gè)胖婦人講的話。她有點(diǎn)困難地俯下身子，朝奧迪車底下喊話：“阿咪阿咪，出來(lái)吃飯咯?！痹捯粑绰?，一只貓喵喵叫著從車頭下方探出了腦袋。貓瘦，所以耳朵顯得特別大。它并沒(méi)有立刻鉆出來(lái)。胖婦人嘴里發(fā)出“嘬嘬嘬”的聲音，從塑料袋掏出一把貓糧撒在車前的地上。貓看上去不到一歲的樣子，叫聲還未完全脫掉奶氣。在另一首歌的前奏響起時(shí)，我摘下了耳機(jī)。聽(tīng)到胖婦人跟貓講話：“阿咪啊，你多吃點(diǎn)噢，明天奶奶不喂你啦，奶奶要回大連啦……”她旁若無(wú)人，嘮叨個(gè)不停。貓也不知道有沒(méi)有在聽(tīng)，邊撿著糧吃邊發(fā)出嗷嗷幾聲，權(quán)當(dāng)應(yīng)答。我不想打攪胖婦人與貓的離別之夜，趕緊又把耳機(jī)塞上，邁腳走開(kāi)。走了一陣，我才轉(zhuǎn)身去看。燈光從香樟樹的枝葉間漏下來(lái)，不規(guī)則地照著樹下那一老一小。胖婦人已經(jīng)完全蹲下了身子。那小家伙就在她腳邊，腦袋隨著嘴巴的咀嚼積極地?cái)[動(dòng)著。耳機(jī)里隨機(jī)播放的是老史都華的

I Don't Want to Talk About It

，我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，每遍聽(tīng)都感傷，遠(yuǎn)處的畫面跟里邊幾句歌詞的意思倒蠻合拍的：如果我留下來(lái)，你可會(huì)傾聽(tīng)我的心事，如果我孤零零地站著，影子可會(huì)掩蓋我內(nèi)心的顏色……這世界上，往往離別比相聚更打動(dòng)人。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們，直到另一首歌的前奏響起。

第二天晚飯后，我揣著貓糧到那輛紅色奧迪邊，俯下身去，喚它：“阿咪阿咪，出來(lái)吃飯啦?！辈](méi)有那么順利。我朝車底望進(jìn)去，只見(jiàn)到兩粒圓光。我像胖婦人一樣發(fā)出“嘬嘬嘬”的聲音，把貓糧放在離車頭最近的地上。半晌，它壓著低低的身體，慢慢移動(dòng)出來(lái)。我一蹲下，它就又縮回車底。我只好站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不發(fā)出任何聲音。它就在這安全的距離中小心翼翼地鉆出來(lái)，每吃幾口便東張西望一下。如此持續(xù)三天，我獲取了它的信任，從那個(gè)不認(rèn)識(shí)的胖婦人手中接管了這只貓。因?yàn)樗矚g鉆車底下，所以我給它改名“車?yán)遄印?。大概是認(rèn)識(shí)了我的氣味和聲音，一喚“車?yán)遄印?，它也?huì)乖乖從車底下鉆出來(lái)。整個(gè)夏天，我的晚間散步有了另外一種約定。哪怕耳機(jī)恰好放出一首憂傷的歌，哪怕是老史都華顫抖的煙嗓，只要那些個(gè)片刻，車?yán)遄釉谖夷_邊，歪著腦袋吃飯，我的心里也是平靜的。

八月的一天，杭州被臺(tái)風(fēng)利奇馬正面襲擊，家家戶戶關(guān)窗閉門。風(fēng)撼樹倒，鳥群散，只有那些上了一定年紀(jì)的樹才能扛得住這風(fēng)力。越是夜里風(fēng)聲越大，快晚間九點(diǎn)了，我還被困在家里出不去，心想，不知道車?yán)遄邮遣皇沁€縮在車底下等我？利奇馬該不能把奧迪車掀翻了吧？窗外的樹搖擺幅度不那么大的時(shí)候，我撐起雨傘出門。沒(méi)有音樂(lè)，跟往日不同，我走了一條捷徑，直奔那棵香樟樹。那輛固執(zhí)的奧迪并不在，樹下空蕩蕩的。我既感安慰又有幾分失落，這家伙說(shuō)不定也跟著奧迪一起避臺(tái)風(fēng)去了。我在樹下停留了一會(huì)兒，喊出的兩聲旋即被雨聲吞沒(méi)。走開(kāi)十多米的樣子，我又不甘心地回頭看。在那個(gè)空蕩蕩的地方，竟多出了一個(gè)小黑影，路燈明白地照出了那兩只耳朵的輪廓。我快步?jīng)_向它，迅速把它圈到我的傘下，讓它就像待在奧迪車下那樣。車?yán)遄映疫鬟鞑煌?，不知道是餓了還是在埋怨我的遲到。一點(diǎn)不夸張地說(shuō)，于我而言，那就像是一種久別重逢，如果它能站起來(lái)，如果它能舉起手臂，我一定會(huì)跟它擁抱，就像跟久違的老友那樣，就像電影里看到的那樣，有力，溫暖，甚至熱淚盈眶。嗯，我想，比起離別我還是更愿意相聚。

臺(tái)風(fēng)之夜過(guò)后，我與車?yán)遄拥年P(guān)系有了些變化。常常在計(jì)劃之外，我會(huì)臨時(shí)起意去找它。下樓取快遞，出門買菜，下班回家……這些時(shí)候我都會(huì)繞到那棵香樟樹下。奧迪車不在的白天，車?yán)遄右膊粫?huì)守在樹下，但它的活動(dòng)范圍不大，我總是能在附近找到它。最常見(jiàn)就是在車庫(kù)口，它就像一尊瘦瘦的石虎，手腳并攏，尾巴整齊地盤起，筆挺地蹲著，一動(dòng)不動(dòng)，只有兩只大耳朵雷達(dá)般捕捉著由遠(yuǎn)而近的聲音。車?yán)遄悠鋵?shí)長(zhǎng)得不錯(cuò)，一半橘色一半白色，橘的部分像地圖色塊一樣分布在它的背上、臀上以及四肢，鼻梁到下巴一圈白，襯得鼻梁直挺。我最喜歡它那條橘色與白色勻稱相間的尾巴，一旦認(rèn)出我，朝我走過(guò)來(lái)的時(shí)候，尾巴就像旗桿一樣豎得高高的，代替了它跟人打招呼的手臂。在約定時(shí)間之外，車?yán)遄铀坪醪惶m應(yīng)我的出現(xiàn)，尤其當(dāng)我兩手空空，只蹲下身去摸摸它的額頭，它亦大概覺(jué)得無(wú)解，睜圓眼睛抬頭看我。但它并不見(jiàn)得討厭，我的手一挨近它，它就懂得將腦袋蹭過(guò)來(lái)，撓它下巴，它瞇起眼睛享受著笑納。

不記得是哪一天開(kāi)始，那輛固執(zhí)的奧迪消失了，樟樹下方空蕩蕩，無(wú)處藏身的車?yán)遄又荒芩奶幱问?。事?shí)上，離開(kāi)奧迪車底，車?yán)遄訋缀鯖](méi)有地盤。當(dāng)我拿著貓糧到車庫(kù)口或者附近的涼亭里喂它，不到幾分鐘，總會(huì)有幾只貓不知道從什么地方冒出來(lái)，貍花貓、玄貓、奶牛貓……多的時(shí)候有五只，它們?nèi)屲嚴(yán)遄拥臇|西吃。大概深諳弱肉強(qiáng)食的法則，車?yán)遄硬⒉粫?huì)跟它們大打出手，只是在它們圍近的時(shí)候，嘴里咬住最后一口糧逃開(kāi)去。要不是我站在旁邊將那些貓趕走，恐怕瘦弱的車?yán)遄又荒茉谶h(yuǎn)處草叢里干瞪眼。奇怪的是，如果車?yán)遄硬怀霈F(xiàn)，那幾只貓也不會(huì)來(lái)。它們怕人，并沒(méi)有領(lǐng)受過(guò)人的善意，人的一舉一動(dòng)都被它們視為進(jìn)攻。我至今都不清楚，車?yán)遄尤绾文芎筇炫囵B(yǎng)出與人親近的技能，那個(gè)胖婦人到底花了多大的耐心才在車?yán)遄拥谋灸芾镏踩肓巳饲榈囊庾R(shí)？

為了能讓車?yán)遄荧@取平等的權(quán)利，我只好多備幾份貓糧帶著。往往走到車庫(kù)附近，不等我喊出聲，車?yán)遄泳蜁?huì)從某個(gè)角落，一路小跑奔向我，喉嚨里發(fā)出歡快的喵喵顫音。我喜歡先摸摸它的腦門，讓它在我手心里蹭兩下，親熱過(guò)后，再給它吃?？雌饋?lái)車?yán)遄右埠軡M意這種儀式感。毫無(wú)意外，那幾只潛伏在附近的貓很快就從四面八方圍過(guò)來(lái)了。我識(shí)相地把貓糧分?jǐn)偝蓭追?，一字排開(kāi)。經(jīng)過(guò)一番猶豫、試探之后，它們最終迫不及待狼吞虎咽起來(lái)。相比起車?yán)遄拥某韵?，它們顯得過(guò)于粗魯和警惕，一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜都能導(dǎo)致它們喉嚨里發(fā)出咆哮的示威。有一次，我給那只奶牛貓?zhí)砑Z，它惡狠狠地朝我伸出一爪，差點(diǎn)撓到我，我生氣地罵它“白眼狼”，它不明其意，只是用眼睛死死盯住我，護(hù)著它身下那攤糧，真讓人哭笑不得。托車?yán)遄拥母＃菐字回埖玫搅斯潭ǖ奈桂B(yǎng)，但跟車?yán)遄硬灰粯拥氖?，它們始終怕我，更不會(huì)朝我喵喵叫。

幾只貓，一字排開(kāi)，吃得忘我，這場(chǎng)面在喜歡貓的人眼里，是有點(diǎn)氣派的。但是在不愛(ài)貓的人眼里，這場(chǎng)面是嚇人的。他們?cè)趺茨苋淌軜窍氯缫鸬牟萜?、整潔的矮柏叢、?yōu)雅的噴水池以及平整的水泥地面上，一夜之間蹲出了幾只“叫花子”？甚至，他們?cè)诼短旎▓@賞月時(shí)還要忍受這些“叫花子”粗野的調(diào)情。當(dāng)然也有愛(ài)貓的人，他們更多的擔(dān)心是，這些粗鄙的家伙會(huì)把躺在他們腿上的波斯貓、暹羅貓們都勾引得心猿意馬。沒(méi)多久，我跟車?yán)遄右约澳菐字回埍阍獾搅俗舻耐对V。巡邏的保安看到我喂貓會(huì)過(guò)來(lái)勸阻，勸多了，我終究覺(jué)得不好意思，但想起跟車?yán)遄拥募s定，我又會(huì)偷偷跑去喂。我會(huì)選擇午睡時(shí)間，趁人打盹的時(shí)候速去速回，放下幾份糧就走，就連跟車?yán)遄佑H熱的那套儀式都省了。對(duì)于這些變化，車?yán)遄雍敛恢?，?jiàn)到我還是喵喵得熱情奔放，邊叫還邊在地上打滾，這些都遭到了我無(wú)情的拒絕。實(shí)際上我恨不得死死地捂住它的嘴巴，不讓它走漏一絲風(fēng)聲。

冬天只開(kāi)了個(gè)頭，車?yán)遄泳筒灰?jiàn)了。我在它經(jīng)常出沒(méi)的地方找了很多次，也曾試圖找它帶出來(lái)的那幾只貓。但是，這些地方靜悄悄的，草叢一動(dòng)不動(dòng)。剛開(kāi)始我以為它怕冷，找個(gè)溫暖的地方貓冬去了。時(shí)間長(zhǎng)了，撲空多了，我的失落變成了擔(dān)心，最終，我的擔(dān)心終于得到了印證。有天午后，我照例帶著那包已經(jīng)快一個(gè)月都沒(méi)送出去的貓糧到車庫(kù)附近，站了一會(huì)兒，有個(gè)女人路過(guò)，問(wèn)我是不是在找貓。我從她的語(yǔ)氣里聽(tīng)出了同情。我毫不掩飾地問(wèn)她有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)在這附近的那些貓。那女人知道我在這里喂貓，她說(shuō)她母親回東北前也喂，但只喂一只。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的，我知道。但我沒(méi)跟她說(shuō)車?yán)遄拥拿帧Ｋf(shuō)，前段時(shí)間在業(yè)主群里看到圖片了，保安把貓抓到籠子里。她說(shuō)的那個(gè)群，我早就不忍其雞毛蒜皮退出來(lái)了。我問(wèn)她是哪只。她說(shuō)是一只花貓。我讓她給我看看群里那張照片。她說(shuō)她也退出群了，看他們那么殘忍就退出來(lái)了。我的心往下一沉，但還是追問(wèn)了一句。怎么了？他們說(shuō)是要“人道毀滅”?！澳阆胂耄@些保安，連自己都難養(yǎng)活，怎么會(huì)去管那些帶嘴的東西？被投訴多了，他們也自身難?！睎|北女人語(yǔ)速很快，說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始發(fā)牢騷，就像多數(shù)更年期女人那樣，越說(shuō)自己越生氣。

其實(shí)不用看照片，我都能斷定那只被逮捕的花貓就是車?yán)遄?。那么久以?lái)，它與人建立起了信任和親近，它在與人的約定中得到了安全感，在人的氣味和聲音里感受到了人情，但它沒(méi)能認(rèn)識(shí)到人情有暖也有冷，更沒(méi)能認(rèn)識(shí)到人的更多部分，比方說(shuō)妥協(xié)、欺騙、冷漠乃至惡毒。它就這樣一頭扎進(jìn)了人的世界?；蛘呤牵覇畏矫娴貙⑺鼛нM(jìn)了人的世界。比起傷心，我更多的是自責(zé)。

對(duì)于一只流浪貓而言，生老病死全是宿命，天注定。但車?yán)遄颖粴в凇叭说馈?，?yīng)該說(shuō)是它一生的失敗吧。我常常會(huì)被這種失敗感挫傷，散步的時(shí)候，耳機(jī)里憂傷的音樂(lè)、煽情的歌詞會(huì)加重這種失敗感。只是，每每想起那個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，滂沱大雨中，香樟樹下那團(tuán)等待的小黑影子，我又覺(jué)得，有了這樣的相聚，任何別離似乎都值得忍受。