蘇文潔

一、話語(yǔ)結(jié)構(gòu)

在《故事新編》中有兩個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)，一是包含作者自己主體意識(shí)的主體話語(yǔ)；二是被描述了的客體話語(yǔ)，也就是“他者言語(yǔ)”。

第一類(lèi)話語(yǔ)不言自明，它表達(dá)了作者對(duì)于周?chē)澜绲闹黧w性體驗(yàn)以及評(píng)介，它只屬于作者自己。作者對(duì)世界的觀點(diǎn)都包含在了這一話語(yǔ)之中。主體話語(yǔ)反映的其實(shí)是作者與世界的關(guān)系，它表達(dá)了在作者眼中，世界的圖景到底為何。作家通過(guò)自己獨(dú)特的想法和感受，將自己特殊的情感體現(xiàn)在語(yǔ)言和語(yǔ)句中，更重要的是要將自己觀察世界、觀察生活的感受和方式也表達(dá)出來(lái)，所以語(yǔ)言一定會(huì)帶有他自身的獨(dú)創(chuàng)性和自由性。寫(xiě)作的意義也在于此，即用自己的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)于世界的看法，如《奔月》《理水》《鑄劍》中的話語(yǔ)。

《故事新編》的第二類(lèi)話語(yǔ)是“他者話語(yǔ)”。既然是“故事”的新編，必然是對(duì)那些已經(jīng)存在的神話、傳說(shuō)以及史實(shí)中存在的舊事進(jìn)行重新描述。而描述的范圍不僅包括故事本身，同時(shí)也包括對(duì)故事人物的言語(yǔ)與行為更加細(xì)致的虛構(gòu)。我們關(guān)注的“他者話語(yǔ)”，其實(shí)就是故事中人物的言語(yǔ)。通觀《故事新編》，讀者可以發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)其中人物的語(yǔ)言表現(xiàn)出了極大的描摹興趣，甚至可以這樣說(shuō)，《故事新編》中對(duì)話語(yǔ)的關(guān)注已經(jīng)超越了故事本身。這些眾多不同的“他者話語(yǔ)”成了《故事新編》中真正的主角。文本中出現(xiàn)了多少個(gè)人、發(fā)生了什么事情并不重要，重要的是他們是否在文本中發(fā)言，話語(yǔ)成了魯迅關(guān)注的重心。每一個(gè)仔細(xì)閱讀《故事新編》的讀者，都能感到這些“他者話語(yǔ)”被作者推到了前臺(tái)，如《補(bǔ)天》《采薇》《起死》《出關(guān)》等。

二、敘事特點(diǎn)

世俗化敘事是魯迅對(duì)歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作方法的創(chuàng)新，已有研究多從兩個(gè)維度出發(fā)：一是“古與今的對(duì)照互動(dòng)”，即通過(guò)現(xiàn)代反觀古代，揭示古代人與事中某些被掩蓋的真相；第二個(gè)常見(jiàn)的研究維度是“虛與實(shí)的糅合”，即將現(xiàn)實(shí)性細(xì)節(jié)有意識(shí)地融入歷史小說(shuō)之中，直接影射現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一些具體現(xiàn)象。

對(duì)《故事新編》來(lái)說(shuō)，世俗化敘事具有形式和思想上的雙重意義。在“古今雜陳”和“虛實(shí)結(jié)合”之外的第三個(gè)維度是“神圣與世俗”的關(guān)系角度——既表現(xiàn)在原始文本與新編文本之間，又體現(xiàn)在新編文本內(nèi)部?！豆适滦戮帯返摹霸囼?yàn)性”和“先鋒性”特質(zhì)表現(xiàn)為作者向早期建立的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)規(guī)范（以《吶喊》《彷徨》等現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)創(chuàng)作為代表）尋求突破的藝術(shù)訴求?，F(xiàn)實(shí)與歷史本身就有一種回望性，但是歷史與現(xiàn)實(shí)是怎么聯(lián)系起來(lái)的，這就需要一種超脫俗常的、具有獨(dú)特表達(dá)效果的敘述方式。文本中主要人物身份經(jīng)過(guò)語(yǔ)境的變化顯示出截然不同的意義，即主要人物本身所代表的文化、歷史意義與新編語(yǔ)境之間形成沖突磨合導(dǎo)致意義的指向性模糊化，多種類(lèi)型的文本形態(tài)的化用使文本意義呈現(xiàn)出多層次性。因此，世俗化敘事形態(tài)下的《故事新編》在不同的歷史語(yǔ)境中會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的闡釋角度和結(jié)論?！豆适滦戮帯分械氖浪谆瘮⑹轮饕憩F(xiàn)為“英雄形象”的日常生活呈現(xiàn)，也就是將“英雄”與“日常生活”兩個(gè)元素形成一個(gè)“錯(cuò)位”的組合，表現(xiàn)英雄的日常性一面，或者說(shuō)描寫(xiě)日常生活形態(tài)下的英雄形象。這樣一種“陌生化”的表現(xiàn)策略，不僅具有題材上的創(chuàng)新性，更有創(chuàng)作指向上的獨(dú)特思考。體現(xiàn)虛構(gòu)文本對(duì)神話傳說(shuō)文本的世俗化作用的篇目有《補(bǔ)天》《理水》《起死》等，體現(xiàn)歷史文獻(xiàn)文本敘述重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移的篇目有《采薇》《出關(guān)》《非攻》《起死》等，體現(xiàn)民間故事對(duì)神話文本的世俗化作用的篇目有《奔月》和《鑄劍》。

《故事新編》的多種文本類(lèi)型之間并不是簡(jiǎn)單地拼湊相加，作者在各個(gè)層面上使不同文本類(lèi)型之間相互作用，形成新編故事文本的戲劇沖突，使得以神圣敘事為主的歷史文本的性質(zhì)發(fā)生了變化，既有歷史文獻(xiàn)本身的“言必有據(jù)”，又有民間故事的戲謔和滑稽色彩。

三、審美趣味

《故事新編》展現(xiàn)出來(lái)的是一種“民間”表達(dá)，即走向現(xiàn)實(shí)與反思的歷史。出現(xiàn)了圣賢回歸大地后的各種姿態(tài)，就是《補(bǔ)天》中的仙女嫦娥每天也得吃炸醬面，而后羿更是將吃表現(xiàn)到了極致，正像是人們常說(shuō)的“吃飽才有力氣干活兒”。就算是要赴天追回嫦娥，也要好好吃頓飽飯。而《非攻》中的墨子，也一改理性刻板的智者形象，他的出行方式有一種“兵馬未到，糧草先行”的感覺(jué)，必須提前準(zhǔn)備好自己的行路干糧。同樣，在《起死》《理水》中也有相似的表達(dá)。這種描寫(xiě)的背后不僅是“圣賢”與世俗文化的抗?fàn)?，也是“物質(zhì)”與“世界”的對(duì)抗。所以羿吃完晚餐、休息好之后依然還是要上天追月。

《故事新編》還表現(xiàn)出了對(duì)自由的探索。魯迅在《序言》中解釋歷史小說(shuō)的創(chuàng)作規(guī)范時(shí)，提到了文體語(yǔ)言的自由和“隨意點(diǎn)染”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，魯迅的確是新文體的創(chuàng)造者，也是在這個(gè)意義上，充滿(mǎn)著古今交融、想象虛構(gòu)的《故事新編》以一種獨(dú)立的小說(shuō)體例類(lèi)型而存在。魯迅對(duì)他的“自由”的使用效果是沒(méi)有將“古人寫(xiě)得更死”。他無(wú)意于對(duì)著古書(shū)照著講，而是在中心情節(jié)發(fā)生之前或之后接著講，在自己的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行自由的新編。因此《故事新編》我們看到作者想探尋的不是“是什么”，而是“為什么”和“怎么樣”的問(wèn)題。同時(shí)，又讓現(xiàn)代元素自由出入古代文本，為古今共有的一些普遍性現(xiàn)象提出一些新的問(wèn)題。這樣一來(lái)，編年史的求“事實(shí)”被思想史的求“解釋”所代替。文本中的女?huà)z的“造人”和“補(bǔ)天”、嫦娥的“奔月”、三個(gè)頭顱的“鼎中互噬”、莊生“起死之術(shù)”這些玄幻荒誕的情節(jié)的真實(shí)性被懸置起來(lái)。魯迅并不為這些玄幻荒誕的情節(jié)做某些合理化、科學(xué)化的解釋?zhuān)坪跛鼈兂蔀橐环N已然成立的假設(shè)。