汪庭竹

老人的城垣里面，只有歲月俯拾皆是。宛然的歲月，長亭小山，晨鐘暮鼓，都是過去的事。

爺爺待這世界很溫柔。他喜歡小動物，到哪里都能找到小河溝釣魚。姑姑說她小的時候有只黑貓，我小時候有兔子，現(xiàn)在還在養(yǎng)魚和烏龜，花花草草一直不斷。

我小時候，爺爺接我，在路上一直哼歌，忽然停在文具店門口，給我五塊錢讓我買花里胡哨的筆去。

奶奶管他很嚴(yán)，可能他的身上只有五塊錢。

現(xiàn)在想來，像是小孩子不會講話，就把自己折的一只小花送給喜歡的人。

爺爺看電視的時候，嘴里會小聲重復(fù)臺詞，看京劇也是，嘴里學(xué)得很像。爺爺還喜歡敲鼓吹號，屋里貼了滿墻簡譜。

爺爺跟我下五子棋，嘴里念念有詞，什么“我叫你心服口服，暗暗佩服”之類的話。我小時候不知輕重，因為輸棋發(fā)過一次脾氣，摔崩了一顆白色棋子，他就沒再跟我下過棋。

不久前我回家看二老，爺爺在午睡，我去屋里打招呼，他只是說好好，你出去把門關(guān)上點(diǎn)。那一瞬間，我忽然意識到，他與我、與世界，斷了聯(lián)系。他不再給我買筆了，他回到了他的世界里，那里小號的樂譜響亮輝煌。

我想起剛考完大學(xué)回家時，他專門給我買了個瓜，家里其他人都沒有想起來。在他的世界里，小恩小惠就是情義千金，說話總是過于表演，不忍聽顧，更加羞于啟齒。

曾見過一張老照片，奶奶的懷里抱著我爸，笑得春風(fēng)得意。照片里我是依據(jù)我爸認(rèn)出奶奶的，我認(rèn)識的奶奶年老富態(tài)。照片里我爸眉頭緊鎖，肉乎乎的。但是奶奶，我驚訝于她怎么會消瘦到那種地步。手肘的骨頭幾乎要撐爆皮膚，襯得大臂極細(xì)，小臂像老式自行車的前梁一樣架著我爸。奶奶的下半身沒有拍到，臉上有神采但是沒有光彩，高顴骨，有一點(diǎn)朝天鼻。那大約是1968 年，據(jù)她說是靠吃蘿卜纓生活的時候。

奶奶一生要強(qiáng)，到老也干凈體面，思路始終清晰，邏輯像是年輕人，處事極其圓滑，婆媳妯娌之間處得八面玲瓏。只是近些年身體每況愈下，見我的時候少了，見了面就塞錢，也開始說些無關(guān)痛癢的家常了，重復(fù)的也有不少，似乎慢慢地老了。

最近還張羅著要給我介紹對象，總是偷偷摸摸地跑到我家來，專門跟我說話。說男孩子的家長硬要照片，還說：“那個男孩子是飛行員，長得好，脾氣好，你脾氣不好，得給你找個能容人的?！苯Y(jié)果人家機(jī)長已經(jīng)找了一個地勤做女朋友，她又憤憤地說：“不管你們，年輕人的事情，看緣分吧?！?/p>

奶奶近兩年病了幾場，消瘦了，這次見面，我居然聯(lián)想到那張照片。據(jù)說奶奶在病中同我媽講了她跟爺爺?shù)氖隆?/p>

根據(jù)我媽七零八碎的轉(zhuǎn)述，大約整理了一下：

汪友全是家里養(yǎng)不了了，過繼給汪家的兒子，他本來應(yīng)該姓朱，是朱家的老幺。

汪家早早沒了主母，他到了汪家也沒有娘，爹也不是親的，雖然就他一個獨(dú)子，也沒很大差別。汪友全的繼父也很早就沒了娘，晚年又是早早鰥居。后來他常常告訴晚輩的故事有兩個，一個是初中撿糧票，另一個就是他上了高中，總問養(yǎng)父要錢，養(yǎng)父問你最近怎么這么花錢，這才知道他已經(jīng)上了高中。

因為汪友全沒有直接或間接地體會過與“母親”相關(guān)的情緒，所以在他此后的生命里，妻子兒子說，他不知冷熱。

龐朝蘭是棄嬰，她老的時候還津津樂道地說，托她嗓門大的福氣，雪地里哭得太響，給人撿回家里。

她念書念得極好，性格也要強(qiáng)，中學(xué)時候家里不讓念了，讓她去化工廠上班，為了哄她，給她買了一輛洋車(自行車）。

不知道是不是因為處處要強(qiáng)的個性，她在那個糧食短罄的年代，人倒是也長得高挑，但瘦弱。

龐朝蘭在化工廠也要強(qiáng)，中午加班時老是看見有個男青年拿著臟衣服到化工廠的水池里洗，心想男同志還要自己洗這么多衣服，覺得他有點(diǎn)可憐，動了惻隱之心。

龐朝蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著洗衣服的汪友全，汪友全抬頭看她，滿池舊衣，二人四目相對。

汪友全洗的是父親和自己的很臟的衣服。漸漸地，龐朝蘭幫襯著洗衣裳。

汪友全年輕時長得硬朗結(jié)實，曬得很黑，能把自己空手在一根旗桿上撐起來，身體和地面平行，全靠手臂的力量把自己撐成一面“人旗”。他飯量大，做事利落，只是少言寡語，不太討姑娘們喜歡。

龐朝蘭人高，樣貌卻不佳，鼻子塌塌的。

他們一直不捅破窗戶紙。

當(dāng)時廠里還有個女工姓邢，很嬌俏。有一回，嘴上客氣了一句和汪友全說趕明來玩。汪友全少不經(jīng)事，不知道女性為何物，當(dāng)真了。第二天興沖沖地跑去龐朝蘭那里借自行車。窗戶紙也不用誰捅，不禁雨打風(fēng)吹。

汪友全和龐朝蘭經(jīng)歷了那段艱難的日子，育有一男一女，兒子又有個了獨(dú)女，女兒又生了一女一男。

我就是那個獨(dú)女。二老都還健在。

只是爺爺近來添了糖尿病，覺也多了。奶奶那樣強(qiáng)勢一個人，前些日子又摔了一跤。