顧遵才

第4 天：今日進方艙

2 月13 日，援鄂第4 天，今日進艙。戰(zhàn)疫已經(jīng)拉開帷幕，全國各地的同行還在不斷馳援，背水一戰(zhàn)，沒有退路。

第一次進艙，若問有沒有恐懼，肯定有。畢竟我們面對的是看不見的敵人，恐懼是難免的，但是我們戰(zhàn)勝了自己。其實，對我們來講最需要挑戰(zhàn)的是心理和體力，大量的出汗難免脫水，也在逐漸挑戰(zhàn)我們的生理極限。

六小時輪班一次，路程得耽擱一小時，穿脫防護服得一小時，我和錢明月、何耀三人今晚夜班，是凌晨兩點到早上八點的班，零點三十分在酒店門口集合，估計回到酒店得上午十點左右。因為要休息，我們三人下午電話都調成了靜音，許多電話未能接到，還望見諒。我們一旦穿好防護服，是不能拿手機的。

我們工作的方艙醫(yī)院是武漢市體育中心，去年軍運會閉幕式的地方，火炬臺依舊高高聳立，愿舊疾當除，繁華依舊。

第5 天：給每一個人點亮一束光

2 月14 日，援鄂第5 天。進了方艙，才知道何為方艙醫(yī)院，很是震撼。當戰(zhàn)時狀態(tài)公共衛(wèi)生資源不能滿足大量患者涌入時，建方艙醫(yī)院可能是最適合的解決問題的辦法。今天，江蘇省人民醫(yī)院國家緊急醫(yī)療救援隊三十七名隊員加入我們醫(yī)療隊。晚上院里開會，方艙醫(yī)院的行政體系和平時醫(yī)院一樣，涉及方方面面，現(xiàn)在人員配置和病人數(shù)，基本相當于一座三級醫(yī)院。

通過我們觀察，目前大部分患者的心理疾患勝于新冠肺炎本身，早期的迷茫，對疾病的恐懼，以及得不到醫(yī)治的絕望。有很多人一直是居家隔離甚至酒店自行隔離，現(xiàn)在終于有方艙醫(yī)院收住，看到醫(yī)護人員時刻在他們身邊，可以再次燃起戰(zhàn)勝疾病的信心。我們要做的就是給他們每一個人點亮一束光，照亮他們未來的路。

此次疫情猶如這寒潮的來襲，雖然一時打亂了春天的腳步，但擋不住櫻花樹的含苞待放。

第6 天：方艙醫(yī)院突然滿員

2 月15 日，援鄂第6 天。晚上群里突然通知方艙醫(yī)院滿員了，決定減少每班進艙人員，保證大家有充足的時間休息，每個醫(yī)生要負責兩百個病人的巡視和管理。明晚我們三個小夜班，可以挑戰(zhàn)一下自己的紀錄。

作為一名普通的援鄂醫(yī)生，我們沒有做啥驚天動地的大事，但是每天點滴的小事卻讓我們感動。酒店的經(jīng)理每天三次都在群里喊話“家人們，可以下樓吃飯了！”今天順豐小哥讓我們去自取包裹，當?shù)弥覀兪墙K醫(yī)療隊的時，小哥便冒著風雪把箱子給我們送來……這些都是刻在中國人骨子里的團結精神。

今天看了很多視頻，方艙醫(yī)院里面很多醫(yī)護人員領著病人跳舞，舞動的是希望，傳遞的是信心，可是我不會跳啊，咋辦呢？

有詩人說，我們躬耕于黑暗，卻侍奉著光明。我想，可能是人情太暖，愿這場疫情隨著雪花融化而去，山河無恙，人間皆安。

第7 天：火紅的薩日娜背后的憂傷

2 月16 日，援鄂第7 天，補記。昨晚六點出門，四十分鐘的路程，半小時穿衣服，二十點開始接班，凌晨兩點下班，脫防護服，等車，到酒店已是凌晨四點。

今晚值班，負責AB 兩區(qū)兩百個病人，本來滿床，不知為何120 又送來十個病人，其中有一對夫妻。我負責接待，夫妻倆和我們年齡相仿，三十七歲，雖然戴著口罩，能從他們的眼神中感受到恐懼、無助以及迷茫，夫妻共同感染，自行隔離十余天，當時我想問問他們孩子怎樣時，怕觸痛他們心底的最后一道防線，還是忍住了。

剛接班那會兒，有幾個廣場舞愛好者在對著電視機跳舞，跳《火紅的薩日娜）》。這時，一個五十歲左右的男人氣沖沖走過來堅決要求關上電視，說影響休息。護士小姐姐盡力解釋，跳舞可以活躍氣氛，讓大家心情都能好一點。他說他有兩位親人因新冠肺炎離世，還要什么氣氛，說完掩淚而去。眾人散去，我默默地關上了電視。

凌晨的武漢，寒風刺骨。不必糾結當下，也不必太擔憂未來，人生沒有無用的經(jīng)歷，一直走，天一定會亮。

第8 天：臉頰開始破皮了

2 月17 日，援鄂第8 天。今天上午睡到自然醒，起床吃午飯，是這么多天中最舒服的一天。因為反復戴防護口罩，密閉太緊，再加上汗水浸潤，臉頰開始破皮了，心里有點愁得慌，本來長得就不好看，這下毀容就完蛋了。

昨晚在方艙醫(yī)院，坐在那里手工登記需要做核酸檢測人員的信息，一位大姐怕我冷，把自帶的小太陽取暖器送給我用。其實，我當時一點都不冷，罩在密不透氣的隔離服里，我的衣服已經(jīng)完全濕透，不過，還是由衷地感到溫暖，也很感激她。凌晨一點，坐在醫(yī)護區(qū)稍微休息一下，一位大姐過來詢問關于新冠肺炎的問題，很是健談，不知不覺討論到熱干面的做法，感覺回家可以嘗試一下。

聽說，武漢南湖大道就在附近。如今一切都是靜悄悄的，沒有538 路，也沒有奔馳的汽車，這不是盛世該有的樣子，希望早一天車水馬龍。

第9 天：方艙醫(yī)院每天都在上演著人間百態(tài)

2 月18 日，援鄂第9 天。今天上午和定居武漢的高中同學聊天很久，相距二十公里卻無法見面，聊了當初的宿舍和食堂，聊了學校門口的拉面館……一晃二十年，不由得讓人感嘆時光與美好事物的稍縱即逝。

身在方艙，六百個患者加上來自遠方的我們。這里每天都在上演著人間百態(tài)，悲歡離合。疫情讓每個人的臉上都寫滿了故事。也許唯有在苦難的時候，才可以重新認識人性。

今天脫水嚴重，此刻無比想念新浦街的啤酒、擼串、海底撈……只能想想罷了，默默地打開一盒方便面，補充體力。

深夜的武漢，地標性建筑到處投射“武漢加油、中國加油”，愿這座城市早日涅槃重生。

第10 天：艙內的一位同事暈倒了

2 月19 日，援鄂第10 天。生活總會有意想不到的驚喜，今天接到一個陜西的電話，是去年援陜期間的同事，得知我在武漢，專門打電話來問候，禁不住要一起回想一下援陜的那段難忘時光。

當然，生活也會有意想不到的意外，正如這次疫情。

今天中午班的同事到晚上10 點才回到酒店，說艙內一位同事暈倒了，連忙抬出來，估計是脫水嚴重，心有戚然，明天我也是中午班，要堅持7 到8 個小時，不敢喝水啊。

艙內很多負責打掃衛(wèi)生的工人師傅自我防護意識太差，有的戴口罩鼻孔都露在外面，隊里為此反復對他們進行專門培訓。這場病毒阻擊戰(zhàn)，沒有局外人，你我休戚相關，同處一個戰(zhàn)壕。

希望如期而至的不止是春天，還有疫情過后平安的你。

第11 天：最開心的一天，8 名患者康復出院

2 月20 日，援鄂第11 天。早上八點喝了半碗粥，中午11 點半坐車從酒店出發(fā)，沒來得及吃中午飯。方艙醫(yī)院開始實行電子病歷，需要培訓。換好衣服，下午兩點接班，忙到晚上八點下班，脫防護服，等車，回酒店，一系列消毒流程，洗澡半小時，已經(jīng)晚上十點多了，跟同事一起去餐廳找點吃的，啥也沒有了，一盒方便面當夜宵。

今天可能是所有醫(yī)生最開心的一天，這么多天的努力沒有白費，8 名患者康復出院，醫(yī)護人員為每位出院患者準備了一個禮包，里面有康復注意事項和一盒德芙巧克力，其中三位是我負責的患者。

看到一位中年女性，蹲在那里用筆記本辦公。閑暇之余，我們倆開始聊天，聊到了周黑鴨，聊到了熱干面，聊到了武大櫻花……

疫情沒有拖垮武漢人，反而讓他們更豁達、堅強。她說從未如此的看透過生命，原來如此脆弱。

疫情和我們的職業(yè)生涯不期而遇，或許這也是我們靈魂成長的催化劑。

第12 天：期待某一天，方艙送走最后一名患者

2 月21 日，援鄂第12 天。日子不停在重復過去式，上午寫完黨建工作總結，下午去上班，護目鏡起霧影響視線的問題嘗試多種解決方法依舊不太理想，下午有記者帶著攝像機入艙，他們也是逆行者，為這場偉大的人民戰(zhàn)疫留下記錄，警示后人。

今天和兒子視頻，說爸爸是英雄，說想我。真期待某一天，方艙醫(yī)院送走最后一名患者，關門，回家。

回到酒店都晚上九點多了，感謝美女同事幫我們提前取飯。天天戴著口罩，從未見過真容，此刻我相信她是最美的。雖然是冷飯，總比方便面好多了。

夜晚的武漢，極其安靜，很多人在班車上都睡著了，疲憊至極。

第14 天：她叫夏思思，年僅二十九歲

2 月23 日，援鄂第14 天。天氣轉暖，武漢今天十八攝氏度，穿上裝備，全身大汗，明天二十五攝氏度，還是白班，但愿不要中暑。

今天回來，負責后勤的戰(zhàn)友到處化緣募集物資，每人發(fā)了一只燒雞，還有早飯剩下的花生米，唯獨缺啤酒啊。

看到又一個年輕的武漢戰(zhàn)友逝去，心里真不是滋味，五味雜陳。她叫夏思思，年僅二十九歲。

愿你我都能守住歲月，待到山花爛漫之時。

第15 天：武漢今天二十五攝氏度

2 月24 日，援鄂第15 天。武漢今天晴天，溫度二十五攝氏度，方艙里面有人穿短袖了。

早上六點起床，六點半坐車，七點二十到方艙醫(yī)院，穿防護服，八點進艙接班，隨即開始查房，兩百個病人全部查房一遍，了解患者的病情，上報需要支援的藥品，還得開醫(yī)囑，篩查需要復查核酸檢測和復查CT 的患者，辦理出院，出院患者交接到社區(qū)，口干舌燥，嗓子都冒火了，關鍵是全身大汗，里面的洗手衣全部濕透了，脫水太嚴重，此刻非常想念肯德基的加冰可樂。

下午兩點戰(zhàn)友來接班，半小時脫完防護服，出艙后一口氣喝了兩瓶礦泉水，十五點坐車，十五點三十分到酒店，一系列流程消毒進酒店大門，進房間有嚴格的脫衣服流程，洗澡必須至少三十分鐘，十六點半才吃上“早飯”。一位年輕患者說：除了生死，其他都是浮云。

剛剛通知開會，收身份證，辦理胸卡，還讓提意見，我說把胸卡制作得精美一點，值得我們每一位醫(yī)護人員一輩子珍藏！

今天患者中午飯加餐有自嗨鍋，一位老年人看我們辛苦，說省下來一份讓我們帶回去下班吃。

也許千年以后，此次疫情被一筆帶過，原來歷史上記錄的每一粒微塵，都是我們無法想象無法承受的艱難和困苦。