牛犢們跟著成年牛群
行走山間,跨越公路。有些地方坍塌
去年暴雨的浩劫,尚未修復(fù)
柏木林圍繞福國(guó)寺,上升三千多米的丘陵
晨霧深處是靜止的云杉林
但并非靜止。我們駕車穿越
并且擁有愛(ài)情的升華
在我們指間
在上一個(gè)深夜。
在另一處山坳中央,青綠草場(chǎng)上
文海如一塊明鏡,夏日的微風(fēng)自那邊
吹來(lái)這邊。拂著馬匹的鬃毛
和它們有力的胯。山村正在醒來(lái)
而我們有望長(zhǎng)久地一同生活下去
我們踏過(guò)草地的足跡
彈起,
復(fù)原。但另一種蹤跡
另一種痕跡,印在我們心間。
我們不曾有過(guò)相親相愛(ài)相互扶持
毫不嫌棄這個(gè)世界的時(shí)日,不曾有過(guò)——
那樣的時(shí)日。
那種完美的六月。
永恒的悲傷
與貧窮。以更多的方式,
或其他的比較法,
穿插我們有限的一生,掏空它們
即使是在這樣一個(gè)
使我們走進(jìn)了彼此內(nèi)心的早晨。
日暈籠罩湖面,馬匹從村中走向草甸
霧氣散發(fā)出一輪彩虹。
然后,
瞬間,
生活的驚異,隨之消失。
但我告知朋友們?cè)谶@個(gè)早晨發(fā)生的一切。
也許緣于,我真正體會(huì)到它,緣于——
我渴望這短暫的快樂(lè)永恒駐足。
我祈禱愛(ài)的感覺(jué)永恒,在另外一天
在別的地方,我可以返回到這里,跟它并肩一起。
微風(fēng)撫動(dòng)你的秀發(fā),
搖擺著你的裙裾,你回眸
重現(xiàn)著往事的溫柔。
汽車在三十碼到四十碼間行進(jìn)
這時(shí)候的天氣
小雨后的干凈,冷峻,使人清醒
云嶺最高處幾乎是雪,
雪山新堆滿了雪。
玉米稈立在土丘和眾多夾道間,在車道兩側(cè)
我順光向北行駛
地球僅僅只剩這段山梁
被無(wú)限的黃昏的光擁裹。
光溜溜的旱柳林,發(fā)紅的樹(shù)條
一大片水位下降后的蘆葦叢
它們灰色黃色的葉柄中間
跳躍著鳥(niǎo)的黑點(diǎn)
火紅的光暈順著視線,連接雪峰
時(shí)間帶來(lái)了這些縫隙
帶來(lái)人與自然的間隔
十九公里的家園故地。
歸途結(jié)束,這一天
接著在黑夜中升起,升起。
我調(diào)轉(zhuǎn)方向,轉(zhuǎn)入南下的大路
城市在歌唱,
但我并不歌唱。
最近母親說(shuō),我遲早是要回去的
她占去的全部土地和房子還是要還給我,留給
我
這樣的時(shí)光又過(guò)去了四五年,
她不知道,我不是為這個(gè)地方而回來(lái)。
那時(shí)候
她疾病纏身,一切虛幻。
想起剛過(guò)去的一個(gè)春夜
伙伴們一起呷酒
中途我倒地醉如泥,大聲哭出
令眾人疑惑。
在山地另一端,愛(ài)我的姑娘嫁人了
按約定我應(yīng)該去赴宴。
我在城邊的房間里洗著衣服
布置書(shū)房,回復(fù)一些郵件,一切虛幻。
李子樹(shù)又開(kāi)了兩回花
季風(fēng)回轉(zhuǎn),停下,回轉(zhuǎn)
偶爾,母親打來(lái)一兩次電話。
斧柄壓彎他的脊梁。
六十歲將近,
鄉(xiāng)間的成見(jiàn)堆積更重。
梨樹(shù)現(xiàn)在進(jìn)入花期
干硬的枝杈上頂出片片雪花
那一瓣瓣花壓彎它自己。
我不斷求學(xué),在工作之余
但我的溝渠被砂礫填滿
我的旅途,到午夜便終結(jié)。
看,我觀察那兩根樹(shù)干間閃現(xiàn)的陰影
我又看星星。
再轉(zhuǎn)身觀察我自己,
在這個(gè)房間為我所有時(shí),
在這句話意圖掩埋我時(shí)。
紫色的云霧飄在桉樹(shù)叢林之上。
而同樣的一片顏料匯成的洪水
滾在我們身體上。
在劫難中,劫難保存了它的本質(zhì)。
植物,石塊
堅(jiān)硬的謊言。
還保存了它們的灰燼
和發(fā)現(xiàn)的感覺(jué)。
桉樹(shù)并排,風(fēng)的演奏停止
云層退成灰白。
桉樹(shù)在山丘上,錯(cuò)落著
一樣的,是我們的軌跡,和夢(mèng)的馬匹。