趙新宇

“中外文學(xué)交流志傳叢書(shū)”主編王曉平教授在《徵稿》中提到，要將這套書(shū)做得“有料”(史料、資料)、“有情”、“有味”、“有看頭”。如果説，“有料”是成書(shū)的基礎(chǔ)、前提和保障，意在避免沙上建塔、空穴來(lái)風(fēng)，“有看頭”是總體評(píng)價(jià)，那麼“有情”和“有味”就是細(xì)部要求，也是更高的標(biāo)準(zhǔn)。較之“有味”側(cè)重在理趣、意趣上的咀嚼，“有情”就是要讓讀者從作者的敘述和分析中，感受到特定歷史情境下人物的喜怒悲歡，在與之共振的同時(shí)，觸摸到作者(主要指社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)研究者)的“溫度”，亦即作者的立場(chǎng)、視野與情懷。

下面，我將從三個(gè)層面談一下這個(gè)論題。

一、 作者的“冷”與“暖”

曾艷兵教授在《比較文學(xué)的立場(chǎng)問(wèn)題》一文中説道：“我們的學(xué)術(shù)研究越來(lái)越缺乏人文精神和人文關(guān)懷，越來(lái)越專業(yè)化和專門化，而讀者則越來(lái)越少，往往在專業(yè)之外便無(wú)人問(wèn)津。所謂學(xué)術(shù)幾乎成了學(xué)術(shù)圈內(nèi)極少數(shù)人的自説自話。這樣的學(xué)術(shù)研究究竟有多少價(jià)值和意義呢？這樣的學(xué)術(shù)文章如何‘有益於天下，有益於將來(lái)’？”

我們注意到，此種“專業(yè)化與專門化”在其他研究領(lǐng)域，也程度不同地存在，其弊端也愈加凸現(xiàn)出來(lái)。“最近幾十年來(lái)趨於興盛的氣候史和生態(tài)史，如果脫離了人與自然的相互關(guān)係，就是純粹的技術(shù)性研究，而不是真正的史學(xué)。其歸屬只能是它們各自相關(guān)的學(xué)科，正如純粹的數(shù)學(xué)史屬於數(shù)學(xué)學(xué)科、純粹的物理學(xué)史屬於物理學(xué)科一樣。新經(jīng)濟(jì)史的巨大成就固然不可否認(rèn)，但其中體現(xiàn)的傾向同樣突出。人的身影從經(jīng)濟(jì)史中消失了，取而代之的是數(shù)字、圖表、公式、曲綫和趨勢(shì)。純粹的技術(shù)性史學(xué)著述，只是沒(méi)有血肉、缺乏生氣的研究報(bào)告，不再具有史學(xué)的屬性?！?/p>

文學(xué)是“人學(xué)”。當(dāng)下，越來(lái)越多的人文社科研究不再聚焦個(gè)體的“人”，而是觀照諸如國(guó)家、民族、階級(jí)、利益集團(tuán)、性別群體等，這樣抽象的“人”。在這種情況下，研究者很容易將大寫的“人”，視同爲(wèi)沒(méi)有生命的物體或符號(hào)，從而忽略他們作爲(wèi)個(gè)體“人”的屬性和特徵，此間的敘述也多爲(wèi)結(jié)論性和評(píng)論性的宏大敘述?！爸型馕膶W(xué)交流志傳叢書(shū)”以歷史活動(dòng)中的個(gè)人爲(wèi)主要研究對(duì)象，力圖還原歷史現(xiàn)場(chǎng)中的人，讀者理應(yīng)從中讀出“暖意”。

二、 “攝氏度與華氏度”： 作者的立場(chǎng)、視角與情懷

作者的立場(chǎng)，即作者“認(rèn)識(shí)和處理問(wèn)題所處的地位和所抱的態(tài)度”?！傲?chǎng)就是你所處的位置，你的位置決定了你的視角和眼光，決定了你的興趣和態(tài)度，決定了你的‘所見(jiàn)’和‘不見(jiàn)’。立場(chǎng)決定視角，視角産生認(rèn)知，認(rèn)知影響判斷。”而情懷，則是此間綿綿不絶地或湧或滲或折射出的心境與況味。

對(duì)此，陳寅恪先生曾總結(jié)説：“真能於思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)説，一方面不忘本來(lái)民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也?！睒s格在評(píng)價(jià)德國(guó)漢學(xué)家衛(wèi)禮賢時(shí)，説他“在東方和西方之間架設(shè)了一座橋樑，把一種持續(xù)了數(shù)千年，也許注定要永遠(yuǎn)消逝的文化珍貴遺産，給予了西方。”榮格又説：“所有平庸的精神接觸到外來(lái)文化，不是夭折於自己的盲目企圖，就是沉湎於不理解和批判的傲慢熱情。他們僅僅以外來(lái)文化的外表和皮毛自?shī)?，始終沒(méi)有嘗到它的真正好處，因而從未達(dá)到真正的心靈交流，那種産生新生命的最親昵的輸入和相互滲透?！?/p>

東西兩位學(xué)者均聚焦作者的立場(chǎng)、視角與情懷，強(qiáng)調(diào)既堅(jiān)持自身文化傳統(tǒng)，又注重內(nèi)外兼收并蓄，在內(nèi)外交流(核心是“心靈交流”)中，實(shí)現(xiàn)自身文化的突破、發(fā)展和超越，其胸襟和氣魄是自信、開(kāi)放的，而絶非傲慢或亦步亦趨的?！爸型馕膶W(xué)交流志傳叢書(shū)”的讀者應(yīng)觸摸到這種“真正的心靈交流”。

三、 “常溫與極端溫度”： 與作者溫度的“顯與隱”

作者的“溫度”可以主要從以下三個(gè)層面體察。

首先是作者在行文中的自稱。現(xiàn)代出版物中，作者自稱，多爲(wèi)“筆者”、“我”、“我們”、“研究者”，也有現(xiàn)代作者使用古漢語(yǔ)常用自稱，諸如“余”、“予”等。“余”和“予”都是謙稱，區(qū)別在於，“余”更多體現(xiàn)爲(wèi)一種謙遜、謙卑的意味；而“予”除了謙卑的意味之外，還會(huì)給人以莊嚴(yán)、肅穆的感覺(jué)，用以表示説話人對(duì)神明、先王等的尊重?！拔摇笔且话阃ǚQ形式的自稱代詞，既不表示謙卑，也不是傲稱(古漢語(yǔ)傲稱如“朕”)?！肮P者”即執(zhí)筆寫作的人，與“我”相類，既不是謙稱也不是傲稱，只是從語(yǔ)體上看，“筆者”更多出現(xiàn)在學(xué)術(shù)性語(yǔ)體中。細(xì)心的讀者，會(huì)從作者選擇的自稱中察覺(jué)其“溫度”所在。

其次是自序和後記。一般來(lái)説，自序和後記是用以説明成書(shū)的前因後果和過(guò)程，交代文獻(xiàn)資料的來(lái)源等內(nèi)容。自序和後記雖不是圖書(shū)主體部分，然其功能卻不容忽視。不同的著者在不同的自序或後記中，有著不同的敘述模式，同一著者在不同的自序或後記中，又多彰顯著一致的風(fēng)格?！爸型馕膶W(xué)交流志傳叢書(shū)”作者，應(yīng)充分重視自序和後記，使讀者感受到該書(shū)與作者自身生命歷程的關(guān)聯(lián)，并由作者與書(shū)中人物之間奇妙的因緣際會(huì)，觸發(fā)讀者對(duì)書(shū)(萬(wàn)千圖書(shū)，爲(wèi)何打開(kāi)這一本？)、對(duì)人(作者和歷史人物等)、對(duì)己的思考與感慨。

第三，也是最爲(wèi)重要的，即文風(fēng)或筆法。作者對(duì)文筆的理解和追求各不相同，由此形成了多種多樣的文字風(fēng)格，在文筆上亦呈現(xiàn)出搖曳多姿的面貌。如果讀者由此入手體察作者，即有“風(fēng)格即人”之説。對(duì)志傳來(lái)説，準(zhǔn)確和清楚是基本要求，如在此基礎(chǔ)上又能曉暢、易懂，“深入淺出”，則更上一層樓。“‘深’與‘淺’之間存在一種辯證的、充滿張力的關(guān)係： 知識(shí)要堅(jiān)實(shí)，見(jiàn)解要深刻，否則就不能對(duì)學(xué)術(shù)有所貢獻(xiàn)；表述要清晰，文句要曉暢，不然就難以爲(wèi)人所瞭解和接受。”從歷史上看，無(wú)論是“春秋筆法”還是“太史公筆法”等，均是可資借鑒，引領(lǐng)讀者進(jìn)入歷史人物心靈世界的典範(fàn)。