◎ 丁智良
游記類散文是文學(xué)家族中的重要一員,自古以來(lái)名篇佳作迭出。但這類散文發(fā)展到當(dāng)下,因創(chuàng)作門檻降低等因素的影響,雖然數(shù)量龐雜,卻泥沙俱下、鮮有佳構(gòu),大多是羅列一些景觀之后發(fā)幾句感慨,難脫舊窼,讀來(lái)味同嚼蠟,令人提不起絲毫閱讀興趣。熊衛(wèi)民發(fā)表于《湘江文藝》雜志2018 年第4 期的游記《就這樣抵達(dá)珠峰》,卻給了我們一個(gè)驚喜。該文結(jié)構(gòu)巧妙、融情于景、語(yǔ)言獨(dú)特、感觸豐富、思想深邃,讀來(lái)令人如飲醇露。從其思想性上來(lái)看,甚至已不能視之為一篇單純的游記,即便放在諸多大范疇散文中來(lái)稱量,也堪稱佳作。一篇文章,只要其中一個(gè)故事情節(jié)或一句話、或一個(gè)場(chǎng)景,能夠引起讀者內(nèi)心的共鳴,便是成功之作,而此文能給人以全方位的深層的心靈震撼!
在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、物欲橫流的當(dāng)今之世,西藏可謂一片神奇的土地。因其獨(dú)特的地理位置、純凈的高原風(fēng)光、淳樸的民族習(xí)俗,成為諸多熱愛(ài)旅游者和紅塵倦客游山玩水、滌蕩?kù)`魂的首選之地。而地處西藏定日縣境內(nèi)、在藏語(yǔ)中有“神女”之稱的珠穆朗瑪峰,位于地球巔峰,無(wú)疑距離信仰、神性更近,同時(shí)也距離詩(shī)性更近,是世人心底最為向往的圣潔之地。它歷盡滄桑、屹立于世界之巔,等待著被發(fā)現(xiàn),被認(rèn)同,等待著一場(chǎng)觸及靈魂的共振與共鳴。
熊衛(wèi)民的《就這樣抵達(dá)珠峰》,所寫所述便是他與這座高峰的相遇、共鳴和體悟。當(dāng)然,這種穎悟不可能一夕達(dá)成,必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思索和沉淀。衛(wèi)民此文的高妙之處就在于摒棄了游記散文慣常的按時(shí)間順序陳述,先單純寫景、最后抒情的寫法,而是采取螺旋式筆法,將過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與現(xiàn)實(shí)揉合在明暗兩條線索中交織發(fā)展、前行,融情于景、夾敘夾議。這兩條行文線索就是旅途的逐步縮短和思想、靈魂的逐漸凈化、提升。在行文過(guò)程中,作者不時(shí)以電影蒙太奇手法將鏡頭在過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與現(xiàn)實(shí)之間切換、閃回,虛實(shí)相生。到達(dá)珠穆朗瑪峰頂之時(shí),就是兩條線索交匯之處,身與心、肉體和靈魂均臻達(dá)一個(gè)全新的境界,可謂水到渠成。
用劍的最高境界,是以人馭劍;開車的最高境界,是以人馭車;為文的最高境界,當(dāng)是以情馭文。作者雖然尚未達(dá)到這一境界,卻也有了較高造詣。在《就這樣抵達(dá)珠峰》一文中,作者游刃有余地運(yùn)用這一技法,輔之以靈活的修辭手法、精深的遣詞造句能力,循著明暗兩條線索自如行文,不知不覺(jué)間便讓讀者沉墜進(jìn)去,與他一道抵達(dá)風(fēng)景奧區(qū)、靈魂高地。
“山不動(dòng),風(fēng)不吹,水不響。八點(diǎn)鐘了,天地還在睡?!辈坏貌徽f(shuō)作者是一個(gè)善于造勢(shì)的高手。文章開篇,就用一組短促干凈的排比句,牢牢吸引住了讀者的目光和思緒。繼而一句“時(shí)空間好像只剩一樣?xùn)|西,就是靜止,高姿態(tài)上的靜止。”進(jìn)一步推陳出青藏高原早晨的寧?kù)o之境。段末最后一句“我想是不是預(yù)示人世間最高處將至呢”?以反問(wèn)的方式揭示了作者此行的目的地——珠穆朗瑪峰。
當(dāng)代散文最重在場(chǎng)感。作者無(wú)疑也是在場(chǎng)主義散文流派的擁躉者。用一個(gè)生動(dòng)形象的比喻“萬(wàn)里318 國(guó)道變成了一條烏黑的傳送帶,漂在塵世。我在車?yán)?,車擱在帶上?!睂⒆约簲R置進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)。繼而用富有質(zhì)感的筆觸,細(xì)致、粗獷地描述“離了日喀則又過(guò)了拉孜”之后沿途景觀的“雄性的野性美、大自然變幻莫測(cè)的深沉美。”“當(dāng)我身臨其境的時(shí)候,只是做夢(mèng)般地一張接著一張地接受它們的橫顏側(cè)臉,而沒(méi)有顧上奔涌而來(lái)的雄偉壯觀……過(guò)一個(gè)山,轉(zhuǎn)一個(gè)彎,又是一個(gè)新的夢(mèng)?!痹谶@里,作者巧妙地借助“夢(mèng)”這一道具,將現(xiàn)實(shí)與過(guò)去對(duì)接。然后以一句反問(wèn)和一句肯定回答“人怎么能離開夢(mèng)呢?人不可能沒(méi)有夢(mèng),旅行對(duì)于喜歡做夢(mèng)的人就是如此地重要?!苯沂咀约簩?duì)珠峰的向往和此次旅行的源起:“我本能地感覺(jué)那里是我夢(mèng)戀的故鄉(xiāng)。我要讓我的感覺(jué)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)……讓生命跟著提升到那里?!?/p>
正因?yàn)樾膽衙篮玫南蛲蛪?mèng)想,所以“雖然風(fēng)塵仆仆,雖然不停地頭痛、胸悶、失眠、嘔吐和拉稀”,作者的心里卻始終充斥著類似初戀少年的興奮和美好。在“一路向西,一路向上”的旅行過(guò)程中,作者一直在反芻過(guò)往和現(xiàn)實(shí)生活的境況、尋找著“美好的體驗(yàn)”。他用一句生動(dòng)形象的話,精準(zhǔn)地概括了當(dāng)下絕大多數(shù)人(當(dāng)然包括他自己在內(nèi)) 所面臨的尷尬處境:“豐腴的脂肪綁架著靈魂,精神的空間逼仄得令人苦悶窒息,感官麻木無(wú)情?!闭腔谶@種苦悶和焦慮,作者才義無(wú)反顧地開啟了這次珠峰之旅,借助進(jìn)藏以后的高原反應(yīng)把腑臟旮旯通通作了一個(gè)淘洗,勇敢地進(jìn)行一次靈魂的涅槃。他用敞亮的語(yǔ)言表達(dá)自己走進(jìn)青藏高原的異樣心情:“走進(jìn)高原,陽(yáng)光透徹地把你的整個(gè)身心敞開”。目睹青藏高原上那些“讓你若有所思地凝滯不動(dòng),又似乎要讓你遺忘些什么”的美景,作者的靈魂呈“升騰的姿態(tài)”。
作者一邊西行,一邊描述著沿途的所見所聞和所思所想。而讀者循著他的足跡和思緒,不但可以透過(guò)他的目光欣賞沿途壯美的的高原風(fēng)光,還可以品嘗作者的語(yǔ)言盛宴。他就仿佛一位高明的軍事家,指揮那些文字排兵布陣、攻城拔寨,輕易攻克一個(gè)個(gè)表述難關(guān)。他又像一個(gè)手藝高超的工匠,以那些普通的文字為材料,為我們打造、編織出一個(gè)個(gè)精彩的句子。他也如一名指揮若定的音樂(lè)家,一個(gè)個(gè)沒(méi)有生命的文字,在他思維的指揮棒下化為一粒粒靈動(dòng)的音符,彈奏出一曲曲美妙的樂(lè)章。跟著他一路前行,讀者可以不時(shí)撿拾到語(yǔ)言的珍珠。但不管怎樣變化,行程和思緒這兩條主線都或明或暗、或隱或現(xiàn)地從容貫穿于敘述和語(yǔ)言之中,顯示了作者高明的控制技巧和駕馭能力。
他用傳神的筆墨描寫自己在青藏高原上行進(jìn)時(shí)的獨(dú)特感受:“向著前方,車沒(méi)有動(dòng),是路在動(dòng)。不斷顛簸的傳送帶把我傳送到天上,又從天上回到人間,顛落到了原初的洪荒?!痹谄D難前行之時(shí),他不單用眼睛去觀察、審視青藏高原原初的莽荒景觀,同時(shí)還用心去細(xì)細(xì)感受和體悟這片天地的荒蕪、孤寂和空闊。正是在這片浩瀚無(wú)邊的荒瘠與孤寂里,在極端的環(huán)境中,作者真切地感受到平日的菲薄與自大只是個(gè)笑話,而痛苦與悲哀卻變得實(shí)在可感,才明白自己擁有精神的美好。
行文至此,作者的思想境界終于有了一個(gè)質(zhì)的飛躍:“我回過(guò)頭來(lái),望了望家的方向。這一眼比任何時(shí)候都凝重,因?yàn)槲矣辛司??!边@一望,既是對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛,也是與過(guò)去的自己告別。經(jīng)過(guò)一路的艱難跋涉和深刻體悟,作者的思想經(jīng)歷了痛苦的涅槃后,已經(jīng)不再空虛,擁有了豐盈的精神。一名寫作者,若只一味沉迷于個(gè)人的憂樂(lè)、囿于小我,是不能也不配稱為作家的。作者在“擁有精神”之后,目光和思想便跳出自我,開始關(guān)注自然、社會(huì)和家國(guó)大事,乃至那些特殊群體的命運(yùn),這也是靈魂上的提升。在進(jìn)入珠穆朗瑪峰自然保護(hù)區(qū)的入口、拉孜縣與定日縣的交界線之后,他目睹路邊因?yàn)椴傻V而被炸開、切割得滿目瘡痍、觸目驚心的巖層,不由“感到眼光硌得生疼”,痛感“珍藏心腑里的畫面被這片破碎的景象撕碎”,連聽到越野車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴震得高原發(fā)出“嗡嗡”聲響,作者都忐忑不安,擔(dān)心脆弱的山體隨時(shí)崩塌。并發(fā)出深沉的感慨:“再亙古的自然,再美的風(fēng)景,都敵不過(guò)人。注定了文明要吞噬自然,只要有了人的足印,荒涼就是最終的歸宿?!?/p>
作者對(duì)自然環(huán)境的關(guān)注和擔(dān)憂,在過(guò)了洛洛曲邊防站不久,進(jìn)入“珠峰路”之后,有著更深刻的展現(xiàn)。他在為西藏?fù)?dān)心的時(shí)候,慶幸西藏因高原反應(yīng)和缺氧讓外來(lái)者望而卻步、不能長(zhǎng)久滯留,因而不會(huì)像冰川一樣被消解和融化。同時(shí)也慶幸有聯(lián)合國(guó)出面干涉,沒(méi)讓珠峰成為“車水馬龍”的繁華之地,為世人留下了最后一塊洗滌靈魂的精神凈土。作者這種慶幸心理的背后,其實(shí)還藏著更深一層的隱憂和期待:若人類克服了惡劣條件的制約,或沒(méi)有聯(lián)合國(guó)的干涉,西藏和珠峰的命運(yùn)會(huì)怎樣?這就需要社會(huì)各界、廣大民眾充分認(rèn)識(shí)破壞環(huán)境的危害,自發(fā)保護(hù)環(huán)境、保護(hù)自然。
在強(qiáng)調(diào)西藏、珠峰的自然環(huán)境和生存條件惡劣,幾乎沒(méi)有人愿意居住和生活之后,作者卻寫到了一個(gè)在如此惡劣條件下頑強(qiáng)生存、生活和工作的特殊群體——養(yǎng)路工人。他用簡(jiǎn)潔傳神、質(zhì)樸精準(zhǔn)的筆觸,生動(dòng)地描繪了養(yǎng)路工人的群體形象,勾勒了兩個(gè)養(yǎng)路漢子粗獷的外貌特征、孤寂的思想狀況、艱難的生活境況、飽受病痛侵襲的身體狀況。在了解到兩個(gè)養(yǎng)路漢子比真實(shí)年齡蒼老二十歲、也沒(méi)女人看上他們時(shí),作者用幾句極富感情色彩的語(yǔ)句表達(dá)了其深入骨髓、觸及靈魂的悲憫感受,如“一股驚愕和酸楚的感覺(jué)塞滿心肺”,“壓抑不住的心痛讓我一陣一陣的痙攣”等,令人讀來(lái)感同身受,對(duì)愛(ài)崗敬業(yè)、勤儉艱苦的高原養(yǎng)路工人更添幾分發(fā)自肺腑的敬佩之情。
這個(gè)高原之上的特殊群體對(duì)苦難生活的堅(jiān)韌和對(duì)工作、事業(yè)的忠貞,無(wú)疑使作者的靈魂和精神再次得到了提升和超拔。經(jīng)過(guò)這次精神洗禮之后,作者在加烏拉山口寒冷刺骨的風(fēng)中仰望珠峰時(shí),便有了一種“掙脫桎梏、一躍千里的自由自在”,感覺(jué)“所有的壓抑在無(wú)際的遼闊中釋放殆盡”。散文的語(yǔ)言最忌直白、枯燥。作者善于運(yùn)用豐富的意象來(lái)表達(dá)自己的意愿。在表達(dá)自己臨近珠峰時(shí)那種類似于“近鄉(xiāng)情怯”的莫名的害怕、忐忑心理時(shí),他巧妙地借用一系列意象,以隱喻的手法,再次表達(dá)了自己歷盡艱險(xiǎn)前往珠峰的目的:因?yàn)榫裆系慕箲]和干渴,需要借助珠峰高潔的冰雪來(lái)澆灌、沐浴。但憶起以前多方渴求、追尋,卻始終虛無(wú)縹緲的種種經(jīng)歷和況味,作者又擔(dān)心“珠穆朗瑪女神能如我所愿嗎?”過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與現(xiàn)實(shí)在作者筆下始終相互交織,敘述節(jié)奏穩(wěn)步推進(jìn),而語(yǔ)句則精致優(yōu)美、意象宏深而又富有寓意、哲理,令人讀來(lái)沒(méi)有絲毫枯燥感。
然“好事多磨”,眼見珠峰在望,卻碰到山體滑坡,無(wú)法通行。作者只好夜宿珠峰腳下的一個(gè)小賣部中。卻奇妙地邂逅了一個(gè)在那里當(dāng)修路包工頭的小老鄉(xiāng),被他粗獷滄桑的外貌和直擊人心的彈唱所吸引。進(jìn)而與其相識(shí),走進(jìn)其內(nèi)心。了解了其流亡并扎根西藏近十年的富有詩(shī)意和傳奇色彩的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和心路歷程。并由此深有感觸地慨嘆:“在西藏,我走著走著,常常感覺(jué)靈魂脫離了自己的肉身,進(jìn)入了那些人的肉身。比如路上匐地磕頭的藏人,人生極地修筑天路的修路人,還有眼前這個(gè)黑漢?!边@樣的語(yǔ)句,于平淡中深蘊(yùn)詩(shī)意和哲理,值得再三品咂和回味。其實(shí)這種靈魂代入感,就是作者在一路走來(lái)的過(guò)程中,用心體察、感受沿途風(fēng)景和種種人生況味的過(guò)程,也是將作者的靈魂抽離出來(lái),不斷進(jìn)行濯洗、提純的過(guò)程。
在敘述小老鄉(xiāng)陳楓的人生經(jīng)歷時(shí),作者承續(xù)前文敘事方式,一如既往地將過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與現(xiàn)實(shí)交織在一起冷靜描述。并靈活運(yùn)用各種意象和詞藻,讓讀者在閱讀過(guò)程中繼續(xù)享受愉悅的體驗(yàn)。作者多次提到“歌”字,“近十年的時(shí)間里,其實(shí)就是酒和歌……唱歌心里干凈不淪落。”“陳楓要把后半生的日子放在前半生的歌里陶醉。歌是陳楓從那里帶來(lái)的唯一行囊”?!案琛边@個(gè)意象或道具,就是指代的精神或意志,是對(duì)美好生活的憧憬和向往,是無(wú)論經(jīng)歷什么磨難,也決不放棄的堅(jiān)持和堅(jiān)守。作者由此也領(lǐng)悟到了小老鄉(xiāng)那種純粹的人生境界:“與時(shí)代脫節(jié),卻并不與季節(jié)脫節(jié)。棄了城市的塵埃而取高原的純粹,可以化機(jī)巧為無(wú)心的返樸歸真?!?/p>
事實(shí)上,通過(guò)一路上的磨礪和穎悟,作者的靈魂和精神至此也達(dá)到了最后的提升:純粹的靈魂和清潔的精神,從來(lái)都在生活的低處和不事機(jī)巧、返樸歸真的尋常生活中,并不在高處不勝寒的地理絕巔。作者此時(shí)雖然只到達(dá)珠峰腳下,尚未看到其真容,卻已經(jīng)抵達(dá)精神上的珠峰。而作為靈魂載體的肉體,經(jīng)過(guò)一路風(fēng)塵的磨煉和淘洗,至此也無(wú)比清潔、純粹,可謂肉體和精神雙重抵達(dá)巔峰。因此,那一晚作者雖然睡在珠峰腳下,卻感覺(jué)心中的珠穆朗瑪女神就守護(hù)在自己身邊,“閉上眼也能感到清亮,仿佛夢(mèng)境被清亮浸泡”“睡得很安心很香甜”。這種“清亮”,實(shí)際上就是作者肉體上的清爽和精神上的敞亮,是得償所愿后的欣悅感受。文章至此嘎然而止,余韻未盡。至于真正的珠穆朗瑪峰,去與不去已經(jīng)無(wú)所謂了。
總體而言,熊衛(wèi)民的《就這樣抵達(dá)珠峰》,是一篇結(jié)構(gòu)比較嚴(yán)謹(jǐn)、語(yǔ)言優(yōu)美、特色鮮明的好散文。不過(guò)也有一些遺憾,如可能是為了刻意追求語(yǔ)言陌生化,有些語(yǔ)句稍嫌艱澀;有的短句表達(dá)意義不明;有的語(yǔ)句不夠精煉。但瑕不掩瑜,無(wú)損全文的精彩。