□ 陸金美

想起父親，總會(huì)想起父親的那只手電筒。

小時(shí)候，家里房子不大，父親的房間靠床的墻上貼著一張《奇襲白虎團(tuán)》的年畫(huà)，年畫(huà)旁邊掛著一只純銅的手電筒，筒身有一行字，拿在手上，推上開(kāi)關(guān)，雪亮的燈光就會(huì)照亮整個(gè)房間。父親非常珍惜這只手電筒，從來(lái)不讓我們碰它。閑暇時(shí)，父親總喜歡把手電筒拿在手上，用軟布擦得锃亮。我對(duì)這只手電筒產(chǎn)生了很大興趣。

一次父親外出開(kāi)會(huì)，我?guī)е鴰讉€(gè)小伙伴偷偷溜進(jìn)父親房間，把這只掛在墻上的手電筒拿下來(lái)。在場(chǎng)的小伙伴爭(zhēng)搶著要看那行小字，一不小心把手電筒掉在地上了，手電筒前面罩燈泡的玻璃被摔出一條裂縫。小伙伴們一看闖了禍，一哄而散。父親正好回來(lái)，看到摔壞了的手電筒，當(dāng)下就變了臉色，狠狠地把我罵了一頓，還第一次動(dòng)手打了我。那天我和父親都沒(méi)有吃晚飯，我一直在哭，而父親卻忙著找玻璃膠把摔壞的玻璃粘上。幸好手電筒燈泡沒(méi)有摔壞，按上電池依舊燈光明亮。從此，父親把手電筒鎖進(jìn)了箱子，再也不輕易拿出來(lái)了。

父親把這只手電筒看作比自己生命還重要，我七歲那年，父親被村里的紅衛(wèi)兵誣為“拖槍逃跑”，整天要他交代問(wèn)題。他們聽(tīng)說(shuō)父親藏著一只純銅的手電筒，似乎覺(jué)得找到手電筒就找到“拖槍逃跑”的證據(jù)了，于是一干人闖進(jìn)我的家，翻箱倒柜找出了手電筒，要拿走，父親像一頭發(fā)怒的雄獅大吼一聲：“誰(shuí)敢拿我的手電筒，我與他拼了！”吼完便舉著扁擔(dān)沖到箱子前，猛地把手電筒搶在手中，一手拿著扁擔(dān)怒目而視。或許是父親的凜然正氣震懾了那些小青年，一個(gè)個(gè)竟驚恐地轉(zhuǎn)身跑了。父親撫摸著手電筒，流著淚對(duì)我說(shuō)起了這只手電筒的來(lái)歷。

抗美援朝時(shí)期，父親所在的部隊(duì)接到換防命令。當(dāng)天夜里，父親所在的營(yíng)冒著大雨往換防目的地趕。行軍途中道路泥濘，山路很滑，戰(zhàn)士們常常是走一步退半步。這時(shí)，一個(gè)稚氣未脫、身上掛著一只銅質(zhì)手電筒的戰(zhàn)士，跑步來(lái)到父親的面前，說(shuō)：“三連副，營(yíng)長(zhǎng)命令用繩子拴在每個(gè)戰(zhàn)士的腰上，相互拉著繩子跨步走?！备赣H回答道：“好的，通信員小梁同志?！毙×汉臀腋赣H在國(guó)內(nèi)是一個(gè)連的，那時(shí)父親是排長(zhǎng)他是通信員。突然，幾架敵機(jī)飛臨上空，打了一顆照明彈，隨后就瘋狂地掃射和投扔炸彈。這時(shí)只見(jiàn)通信員小梁舉著手電，在朝一處山溝奔跑，雪亮的燈光引誘敵機(jī)離開(kāi)了行軍隊(duì)伍，敵機(jī)投下的炸彈不斷地在他周?chē)?。突然，電筒的燈光兀地消失在山溝里，父親急忙帶著衛(wèi)生員，快速地將血泊中的小梁抱到一棵大樹(shù)下，可惜由于小梁脖子上的動(dòng)脈被彈片切斷了流血不止，已無(wú)法搶救了。父親將他抱在懷里，不斷地安慰他。他把握在手里的手電筒遞給父親，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“陸連副，你要……替我報(bào)仇……”說(shuō)完就斷氣了。從此，那手電筒便成了父親隨身必帶之物。

2017年2月，91歲的父親在彌留之際，拉著我的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)：“手……電……筒”，我趕緊從旅行箱里拿出那只擦得锃亮的手電筒遞給父親，父親用他那雙青筋畢露的手撫摸著手電筒身那行“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的小字，嘴唇嚅動(dòng)著吃力地哼起了：“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”

父親去了，我將這只手電筒也放到他的墳?zāi)估锪?。但這只手電筒的故事，我會(huì)永遠(yuǎn)記著。