易方興

他的銀行卡里只有之前攢的2萬(wàn)塊錢，做電商直播的發(fā)財(cái)夢(mèng)還沒(méi)開(kāi)始追，光交房租，積蓄就幾乎要掏空了。

在中國(guó)的版圖上，人口凈流入的大城市很多，但要論縣級(jí)市，被稱為世界小商品之都的義烏，人口吸納能力令人愕然。尤其是直播電商大潮興起，超過(guò)百萬(wàn)人被吸進(jìn)義烏的致富幻夢(mèng)里。人流推高了義烏的房?jī)r(jià)，發(fā)財(cái)夢(mèng)還沒(méi)開(kāi)始追，光交房租，積蓄就幾乎要掏空了。

漂浮

趙培軍在4年里呆過(guò)5個(gè)城市，換過(guò)8份工作。25歲的他四處漂浮，居無(wú)定所。在北京送過(guò)外賣、在南京送過(guò)快遞、在廣東韶關(guān)賣過(guò)水果、在深圳富士康安裝過(guò)手機(jī)……他的目標(biāo)只有一個(gè)：要賺大錢。

4月中旬，聽(tīng)人說(shuō)做主播賣貨能發(fā)財(cái)，他又義無(wú)反顧漂去了義烏。常住義烏的本地戶籍人口只有50多萬(wàn)，外來(lái)人口數(shù)量卻在150萬(wàn)人以上。越來(lái)越多像趙培軍這樣的外地人，被吸進(jìn)義烏的致富幻夢(mèng)里。

關(guān)于義烏的故事還是富士康一個(gè)工友講給趙培軍聽(tīng)的——“之前有個(gè)廠妹，辭職去義烏直播賣玩具，結(jié)果一條帶貨視頻成了爆款，一天就賣出去10萬(wàn)個(gè)，每個(gè)賺2塊，一天就賺了20萬(wàn)?！?/p>

類似這樣的致富故事，版本很多，賣的東西不盡相同，但都發(fā)生在義烏。因?yàn)榱x烏有著最全的小商品品類，足夠多的廠家，以及通向全世界的物流。但現(xiàn)實(shí)是，前來(lái)追夢(mèng)的人，大都不知道來(lái)義烏要付出多少代價(jià)。

趙培軍站在電商第一村——北下朱村村口，布告欄上紅紙張貼的租房信息，把他的頭錘得嗡嗡作響：15平米單間1500，房租一年一付。甭管你能不能堅(jiān)持一年，這錢房東先賺進(jìn)腰包里。

他的銀行卡里只有之前攢的2萬(wàn)塊錢，做電商直播的發(fā)財(cái)夢(mèng)還沒(méi)開(kāi)始追，光交房租，積蓄就幾乎要掏空了。

掘金

為了租到更便宜的房子，趙培軍決定住到更遠(yuǎn)的青口村去。

北江從義烏市穿城而過(guò)，北下朱村在江北岸，青口村在江南岸。一江之隔，房租能便宜三分之一。對(duì)于外地人來(lái)說(shuō)，租住到更遠(yuǎn)的地方不是什么丟人的事，“因?yàn)榇蠹叶紱](méi)錢”。

趙培軍找房子那天，對(duì)著布告欄打了十幾通電話，房東們告訴他義烏房?jī)r(jià)的一條法則——離義烏國(guó)際商貿(mào)城越遠(yuǎn)，房?jī)r(jià)越低。

天黑時(shí)，趙培軍才到達(dá)目的地小區(qū)，跟房東談好了每年房租11000元。這個(gè)小區(qū)的主路挖了5米深的溝，很明顯管線還沒(méi)鋪完，但房東語(yǔ)氣驕傲地告訴他：“小區(qū)房子已經(jīng)基本都租完了，你再晚幾天都租不到了?！?/p>

在義烏，最好租的房子往往是地下室。地下室既潮濕，又不通風(fēng)，要鋪上防水布，24小時(shí)開(kāi)著抽濕機(jī)才能生活。盡管如此，地下室的房源都是租客們哄搶的對(duì)象，一是因?yàn)榇?，二是因?yàn)楸阋恕?/p>

逐夢(mèng)者們都很務(wù)實(shí)，自己的生活質(zhì)量是其次，最重要的是能放的貨越多越好。房東對(duì)趙培軍說(shuō)：“你一看就是外地過(guò)來(lái)做電商的吧，你租我的房子挺好，對(duì)門是做直播的，隔壁鄰居也是做直播的，互相還能學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>

原來(lái)在這里租房子的，清一色全是做電商的，“不做電商，誰(shuí)每個(gè)月花1000塊錢住這破地方?！睆臉堑郎先ィ總€(gè)門口都有個(gè)架子，擺滿了各種打包好的快遞箱子，一度只能側(cè)身過(guò)去。

他的房間在3樓，房間里有一張鐵架子床，桌子還留著上一任主人的痕跡，貼著“秒殺價(jià)19.9”的紙條。在房間一角的三腳架上，勉強(qiáng)可以放一個(gè)電飯煲。好處是有個(gè)9平米左右的陽(yáng)臺(tái)，可以存放貨物。

交換

除了發(fā)財(cái)，趙培軍對(duì)其他的事情漠不關(guān)心。他遇到一個(gè)40多歲的山西男人，曾經(jīng)是做煤炭生意的老板，生意黃了，還欠了一屁股債，淪落到跟他一樣來(lái)義烏“追夢(mèng)”。還有個(gè)同樣從富士康辭職出來(lái)的四川小伙，花了5000塊錢買了輛二手五菱宏光，一路開(kāi)到了義烏，也想來(lái)做直播帶貨。

三人一問(wèn)才知道，竟然都在青口村租了房子，約在一起吃了頓15塊錢的面條，談起的都是賺百萬(wàn)千萬(wàn)的夢(mèng)。但說(shuō)起具體要怎么做的時(shí)候，彼此面面相覷，互相看到了對(duì)方臉上的茫然。

因?yàn)楣庵蕾嶅X原理沒(méi)用，還得有門路。直播帶貨是一個(gè)鏈條，涉及注冊(cè)公司、找供應(yīng)商、打造網(wǎng)紅號(hào)、寫直播腳本、打包、發(fā)貨等等一系列環(huán)節(jié)，租房只是在義烏落腳的最初一步，之后的每一步都需要錢。

光直播時(shí)用的手機(jī)、補(bǔ)光燈、背景板的開(kāi)支就得上萬(wàn)。趙培軍在當(dāng)?shù)鼗?000塊錢上了個(gè)直播帶貨培訓(xùn)班。培訓(xùn)老師告訴他，最開(kāi)始直播時(shí)用3部手機(jī)就夠了，這樣同時(shí)能給3個(gè)賬號(hào)做推廣。

在義烏，一個(gè)主播直播帶貨的實(shí)力，跟直播使用的手機(jī)數(shù)量成正比，最多的一個(gè)主播，每次同時(shí)對(duì)著50多部手機(jī)帶貨。這么多手機(jī)擺到一起像是一臺(tái)大屏電視機(jī)。每個(gè)手機(jī)都對(duì)應(yīng)著一個(gè)直播賬號(hào)，每個(gè)賬號(hào)都有10多萬(wàn)粉絲，等于同時(shí)給500萬(wàn)粉絲推銷商品。

他的錢不夠，又不好找農(nóng)村的父母要，只能借花唄。買齊了設(shè)備，還得學(xué)電商理論知識(shí)：轉(zhuǎn)化率、庫(kù)存、推廣工具、人群……這些概念以前他聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，現(xiàn)在挨個(gè)學(xué)。每天煮兩頓面條，煮面的時(shí)候都在背，“我當(dāng)初高三要這么背估計(jì)就能考一本大學(xué)了”。

縫隙

到了7月份，情況似乎變得更糟。

直播依然沒(méi)有起色，趙培軍每天想盡辦法拍視頻段子，有時(shí)候是跟廠家自導(dǎo)自演式砍價(jià)，有時(shí)候純粹模仿翻拍別人的爆款視頻。

粉絲從最開(kāi)始的0個(gè)漲到3000多個(gè)，直播人數(shù)從0人增長(zhǎng)到20多個(gè)人，當(dāng)然這里面可能還包括他的同學(xué)、工友、大伯和小姨。

實(shí)在賺不來(lái)錢的時(shí)候，他就去夜市擺地?cái)?。義烏有個(gè)青口夜市，由于是免費(fèi)的攤位，不一定能占到，運(yùn)氣好占到的時(shí)候他就賣T恤，進(jìn)價(jià)10塊錢一件，賣20塊錢，一晚上能賣個(gè)一二十件，賺點(diǎn)生活費(fèi)。但這樣的收入并不比以前在工廠里上班多，更談不上發(fā)財(cái)了。更關(guān)鍵的是疫情帶來(lái)的影響。有一次，趙培軍到經(jīng)常拿貨的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)去，發(fā)現(xiàn)這個(gè)倉(cāng)庫(kù)竟然倒閉了。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)有300平米，貨架上原本整整齊齊都是各種商品。但現(xiàn)在，貨架都被拆除，商品胡亂放在紙箱子里，1塊錢1件，正在甩賣。

他原先以為只有像自己這樣的人會(huì)朝不保夕，“沒(méi)想到那么大的倉(cāng)庫(kù)說(shuō)倒就倒閉了”。

哪怕是在義烏國(guó)際商貿(mào)城里的批發(fā)商，關(guān)門倒閉也是常事，反正總會(huì)有新的追夢(mèng)者們補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，直播帶貨的需求也一直都在。

那顆火熱的心，現(xiàn)在已經(jīng)冷卻下來(lái)。但房租已經(jīng)交了，只能繼續(xù)堅(jiān)持。8月20號(hào)晚上，他拿著一個(gè)玻璃球擺件，對(duì)著3個(gè)手機(jī)吆喝，“七夕馬上就要到了，廠家直銷價(jià)，9.9元包郵！僅限100單！”

他面對(duì)18個(gè)在線觀眾使勁地?fù)u晃著玻璃球。玻璃球里的亮片飛舞起來(lái)，漂浮在半空中，折射出短暫的光芒。

摘編自微信公眾號(hào)“人物”? 文中趙培軍為化名