廖勤

他曾經(jīng)是一個(gè)農(nóng)家少年，現(xiàn)在卻成為日本新首相。

近日，日本政壇換人。不出所料，現(xiàn)年71歲的“令和大叔”菅義偉兵不血刃，377票絕對多數(shù)，當(dāng)選日本新首相。

曾是辛苦“東漂”

與安倍出身政治世家、自帶家族光環(huán)不同，菅義偉出身寒微，1948年出生在秋田縣一戶種植草莓的農(nóng)家。

位于日本東北地區(qū)的秋田縣每逢冬季就天寒地凍，是全日本降雪量最大的地區(qū)之一。讀高中時(shí)，一到下大雪，菅義偉無法每天回家，只能住在學(xué)校附近的寄宿公寓里。“是農(nóng)村培養(yǎng)了我的忍耐力?！陛蚜x偉說。

高中畢業(yè)后，菅義偉來到東京闖蕩，期待改變?nèi)松Ｋ仍谝患壹埾涔S工作，但是干了兩年就辭職了。

后來，菅義偉考上日本法政大學(xué)。讀書時(shí)，為了自籌學(xué)費(fèi)，他半工半讀。

大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入一家私營的電氣設(shè)備公司上班。在此期間，他萌發(fā)從政的念頭?！拔议_始意識到是政治在改變這個(gè)世界?！?/p>

從政找就業(yè)中心

對有心從政的人來說，“朝中無人”似乎是不能想象的。然而，菅義偉一不靠關(guān)系，二不走門路，規(guī)規(guī)矩矩“走程序”踏出從政的第一步。

由于沒有人脈關(guān)系，他找到此前就讀的法政大學(xué)就業(yè)中心，請他們幫忙介紹從這所大學(xué)畢業(yè)的政治家。經(jīng)就業(yè)中心的推薦和牽線，1975年，菅義偉謀到第一份“官職”——擔(dān)任來自橫濱的眾議員小此木彥三郎的秘書。

38歲時(shí)，菅義偉決定競選橫濱市議員，這是他政治生涯的第二個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

來自秋田的菅義偉在橫濱無親無故，競爭對手嘲諷他說，如果他輸了，就會(huì)卷鋪蓋回秋田老家。但菅義偉毫不氣餒，依然在簡介中寫明自己出生在秋田。沒想到，這份誠實(shí)坦蕩贏得許多同樣從農(nóng)村來到橫濱的人的支持。最后，菅義偉贏得橫濱市議員選舉。

“那是我經(jīng)歷過的最艱難時(shí)刻，”菅義偉說，競選時(shí)，自己知名度不高，還帶著三個(gè)孩子，明顯處于劣勢。

打入橫濱地方政界后，菅義偉兩次出任橫濱市議員。當(dāng)恩師小此木彥三郎1991年病逝后，菅義偉成為小此木政治地盤的接收者。由于時(shí)任橫濱市長經(jīng)常與他商議人事安排，菅義偉被送上“橫濱市影子市長”的雅號。

1996年，菅義偉轉(zhuǎn)戰(zhàn)國會(huì)眾議院選舉并成功當(dāng)選眾議員，從此再上一個(gè)臺(tái)階，進(jìn)入日本政治中樞。

十年后，菅義偉的仕途再次晉級。安倍晉三首次出任首相，他被提拔為內(nèi)閣總務(wù)大臣。2012年安倍再次拜相，菅義偉被任命為內(nèi)閣官方長官，成為安倍的“政治賢內(nèi)助”。和安倍打破首相在任紀(jì)錄一樣，菅義偉也是在任時(shí)間最長的內(nèi)閣官方長官，至今已超過2800天。

“令和大叔”的創(chuàng)舉

菅義偉是出了名的工作狂。自擔(dān)任內(nèi)閣官房長官以來，他幾乎每天都在辦公。

作為內(nèi)閣秘書處負(fù)責(zé)人和政府首席發(fā)言人，菅義偉每天的日程安排都滿滿當(dāng)當(dāng)。除了早餐和午餐會(huì)議，他還要召開兩次晚餐會(huì)議。甚至周末都是如此。“周六和周日，我會(huì)聽取不同人的意見，優(yōu)先研究我認(rèn)為必須解決的問題?！陛蚜x偉說。

在日本政壇中，菅義偉名氣并不大，他為人所知的僅限于政府發(fā)言人和“令和大叔”（他2019年宣布日本改年號為令和），但是他不乏一些讓人刮目相看的創(chuàng)舉。

當(dāng)議員們還習(xí)慣于在大樓內(nèi)舉行集會(huì)鼓舞士氣時(shí)，他卻走上街頭，問候早晨的上班族，并分發(fā)調(diào)查問卷，上面列出政策議程，讓上班族圈出他們感興趣的問題。此舉在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為具有開創(chuàng)性。他還是日本政客在火車站前發(fā)表街頭演講的先驅(qū)。

在1998年的自民黨總裁競選中，菅義偉的“反叛”讓黨內(nèi)震驚，但他堅(jiān)持認(rèn)為自己做了正確的事。

當(dāng)時(shí)，菅義偉屬于有望成為首相的小淵惠三的派系。但他沒有支持小淵，而是支持同屬這一派系的政壇老將梶山靜六。在后者敗北后，菅義偉和梶山一起出走，脫離了小淵派。

在自民黨內(nèi)部，這是一種不可想象的“反叛”。但是，菅義偉有自己的看法。

那年的自民黨總裁選舉正值日本陷入金融動(dòng)蕩。梶山認(rèn)為，大銀行太多，只需兩到三家就夠了，并主張采取“硬著陸”政策。菅義偉對此完全同意?！爸С忠粋€(gè)我心目中的首相人選不是正確的事嗎？”他說，“我只是做了正確的事情而已”。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，身為安倍的“左膀右臂”，菅義偉被認(rèn)為擅長危機(jī)管理，他留給外界的形象是“冷靜而成熟的修理先生”。他還善于對付官僚作風(fēng)，有能力將政治抱負(fù)轉(zhuǎn)變?yōu)檎摺?/p>

此外，底層出身的背景也讓菅義偉更加關(guān)注民生話題。相比安倍關(guān)注的外交、安保和修憲議題，菅義偉對減少電費(fèi)和手機(jī)賬單開支等問題更感興趣。菅義偉每天會(huì)閱讀《讀賣新聞》的連載專欄《人生案內(nèi)》，以了解社會(huì)動(dòng)態(tài)和民眾疾苦。

做仰臥起坐愛吃甜食

忍耐、嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)毅，這些品質(zhì)也體現(xiàn)在菅義偉極為規(guī)律的生活作息中。

他的一天從讀報(bào)開始，他會(huì)閱讀所有主流報(bào)紙，然后做100下仰臥起坐，接著出去散步40分鐘，風(fēng)雨無阻。在散步時(shí)，他會(huì)身著西裝，因?yàn)槟菚r(shí)已進(jìn)入工作狀態(tài)。忙碌一天后，晚上回到議員宿舍，他會(huì)再做100下仰臥起坐。

有意思的是，菅義偉每天堅(jiān)持做200下仰臥起坐并非因?yàn)樗墙∩磉_(dá)人，而是出于減肥的目的。此前，菅義偉的體重一度達(dá)到77公斤，被醫(yī)生警告可能有害健康。于是，他開始做仰臥起坐減重。

“我很會(huì)設(shè)定目標(biāo)，并養(yǎng)成習(xí)慣。所以決定給自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，要把體重減到70公斤以下?！陛蚜x偉說。結(jié)果，4個(gè)月里，他成功減掉14公斤。

每天堅(jiān)持散步、做仰臥起坐的人應(yīng)該很自律，但是菅義偉也有他的“失控點(diǎn)”——抵擋不住甜食的誘惑。他自稱不能喝酒，但是從小就愛吃甜食。他還特別喜歡吃煎餅，為了品嘗意大利乳清干酪烤餅，他和妻子專程去日本一家澳大利亞餐廳排隊(duì)等座。

此前，菅義偉曾為自己制定了退休計(jì)劃。在卸任內(nèi)閣官方長官后，他打算去菲律賓宿務(wù)的語言學(xué)校進(jìn)修三個(gè)月，提高一下英語水平。他還想花一兩年時(shí)間周游世界。

不過，這些自我放飛計(jì)劃可能要暫緩實(shí)施，因?yàn)楝F(xiàn)在有更重要的使命在等著他。

摘編自上觀新聞網(wǎng)2020年9月3日