1
“我見(jiàn)過(guò)的孩子里,最聰明的非他莫屬了?!?/p>
“再聰明的孩子,您都有辦法讓他乖乖聽(tīng)話(huà)的?!迸挚戳讼聲r(shí)間,提醒羅珊,已經(jīng)五點(diǎn)二十分,該下班了。助手離開(kāi)后,羅珊在診斷書(shū)上寫(xiě)下ASD(自閉癥)、PDD(持續(xù)性精神抑郁),隨即又把剛寫(xiě)的詞劃掉,放下筆,靠在椅背上,回想今天家訪的經(jīng)過(guò)。
下午三點(diǎn)整,羅珊走進(jìn)一間房,里面擺設(shè)像一個(gè)小咖啡廳。中間有兩張直徑一米的玻璃圓桌,桌子旁各配有三把卡其色的藤椅。靠東面墻的木柜上,放著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)缸,幾條孔雀魚(yú)在人造巖石邊漫游著。西面墻上,貼著一位女歌手大大小小的海報(bào)。南面墻上釘著兩個(gè)六邊形黃木架,一個(gè)木架上面整齊疊放著幾張音樂(lè)專(zhuān)輯,另一個(gè)木架上面擺著一臺(tái)歐式留聲機(jī)。陽(yáng)光溫柔地透過(guò)落地窗灑進(jìn)房間,窗邊有兩盆蘭花開(kāi)得正艷,花盆是愛(ài)心形狀的紫砂盆。羅珊站著看窗外時(shí),林女士拉著十歲的兒子走進(jìn)來(lái),打斷了她的觀察。
林女士在男孩耳邊叮囑了幾句后,借煮咖啡的緣由離開(kāi)了。男孩先是小心翼翼地打量著羅珊,然后突然扭頭向西面墻看去。順著他的目光,羅珊注意到墻上的一張大海報(bào),又看看自己,來(lái)之前她特意脫下職業(yè)裝,換上印有小動(dòng)物圖案的七分袖襯衫和一條中腰淺藍(lán)牛仔褲,沒(méi)想到跟海報(bào)上的歌星撞了衫。她走近男孩,微微彎下腰,“小菲你好,我是你媽媽的朋友,羅珊。第一次見(jiàn)到你,很開(kāi)心。”男孩輕輕地?fù)u搖頭。“怎么了?不開(kāi)心嗎?”男孩再次搖搖頭?!靶》?,平常這個(gè)時(shí)候,你都做些什么呢?”男孩眨了眨眼睛,露出一嘴小白牙,一個(gè)字一個(gè)字地吐出來(lái),“在,上,課?!绷_珊溫雅地說(shuō):“今天是周六,想不想跟阿姨玩?zhèn)€游戲呢?”看到男孩點(diǎn)頭后,羅珊從手提包里翻出一副撲克牌。這副撲克牌里,每一張牌面上都印著一個(gè)幾何圖案。羅珊洗牌時(shí)瞥到男孩正像看魔術(shù)表演一樣聚精會(huì)神地望著她,很好,他對(duì)這個(gè)游戲很感興趣,符合預(yù)期。羅珊迅速抽出十張牌,疊在一起,遞給男孩,問(wèn)他十二秒內(nèi)能否記住先后順序。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),羅珊清楚對(duì)于沒(méi)有規(guī)律的十張撲克牌,大多數(shù)孩子用十秒完全可以記住。考慮到男孩還沒(méi)有完全放松,她延時(shí)了兩秒。沒(méi)想到男孩合了下眼,堅(jiān)決地說(shuō)只要十秒。羅珊同意后,開(kāi)始計(jì)時(shí)。十秒后,男孩把牌還給羅珊,輕松地說(shuō)出7、9、6、3、Q、5、1、4、J、8。全對(duì)。羅珊準(zhǔn)備張口時(shí),男孩搶先說(shuō):“我還知道每張牌上的圖形是:九邊形、十一邊形、八邊形……”她注視著面前的男孩,表情淡定,頷首不語(yǔ),像一位棋手端詳著棋盤(pán),思考著怎么走下一步棋。他比同齡的孩子要瘦小些,五官也沒(méi)有什么特別之處。但直覺(jué)告訴羅珊這個(gè)孩子智商很高。
羅珊收起撲克牌,嫣然一笑,“看來(lái)難不倒你嘛。這個(gè)游戲結(jié)束。接下來(lái)我們互相出題玩,好不好?”男孩開(kāi)始有了笑容,毫不客氣地回答:“那我贏了,有獎(jiǎng)勵(lì)嗎?”羅珊愣了一下,“不管誰(shuí)贏了,都可以提一個(gè)小要求,輸?shù)娜艘獰o(wú)條件服從。”男孩眼神堅(jiān)定,坐得筆直,像個(gè)隨時(shí)可以與她博弈的挑戰(zhàn)者?!奥?tīng)好了,有三個(gè)……”男孩突然舉起右手,義正詞嚴(yán)地說(shuō):“等一下,羅阿姨,規(guī)則是您定的,我先出題,才公平?!绷_珊投以贊許的目光,并伸手示意他開(kāi)始。男孩不慌不忙地從口袋里掏出四顆糖,在桌上擺成一行,“好了,請(qǐng)找出哪一塊糖過(guò)期了,你可以問(wèn)我兩個(gè)問(wèn)題?!绷_珊盯著桌上的糖果,一模一樣。用手捏了捏,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何區(qū)別?!澳芸瓷a(chǎn)日期嗎?”她剛說(shuō)完,就想收回這句話(huà)。“不可以,還可以提一個(gè)問(wèn)題。”羅珊咬起嘴唇,心想自己怎么這么蠢,本來(lái)用排除法就能贏的。“左邊兩塊糖里,有過(guò)期的嗎?”男孩搖搖頭。羅珊指著最右邊的糖,“只好猜一下了,是這顆!”男孩得意地叫起來(lái):“不對(duì)喲,是這顆?!彼环獾啬闷鸬谌w糖,看了下生產(chǎn)日期,確實(shí)過(guò)期一周了。
“你想要什么獎(jiǎng)勵(lì)?”男孩眼珠子滴溜兒一轉(zhuǎn),“羅阿姨,我想讓你在四點(diǎn)鐘前回到家?!辈磺宄泻⒁庥螢?,羅珊只覺(jué)得這會(huì)打亂自己的工作安排,但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
輪到羅珊提問(wèn),她故作高深地說(shuō):“男人們聚在一起喝酒,為什么要?jiǎng)澣??”男孩一臉茫然,“看?lái)你不知道答案嘍?!蹦泻u搖頭,“為什么劃拳呢?”她俏皮地回答,“因?yàn)榫淳撇怀?,吃罰酒?!蹦泻溥暌幌拢Τ雎晛?lái)。羅珊左手比了個(gè)二,“兩個(gè)問(wèn)題,你要誠(chéng)實(shí)回答?!毕氲竭@,她有些后悔,該問(wèn)三個(gè)的。
“這幾天晚上,你一個(gè)人待房間里做什么呢?”
“聊天。”
“和誰(shuí)?”
“一個(gè)女孩?!?/p>
“你們有什么關(guān)系嗎?”
一連串的問(wèn)題讓空氣凝重起來(lái)。男孩的笑容漸漸消失,右手摸著下巴,看了眼墻上的鐘表,下午三點(diǎn)四十分了,“羅阿姨,四點(diǎn),你還記得嗎?”“當(dāng)然,你回答完問(wèn)題,我就回家?!薄翱蛇@是第三個(gè)問(wèn)題了?!蹦泻?qiáng)調(diào)了“三”這個(gè)字。她搓了下手指,“好吧,今天的對(duì)話(huà)算作我們的秘密,不可以跟任何人講喲。”
羅珊睜開(kāi)眼睛,在診斷書(shū)上寫(xiě)下:正常。她邊收拾提包,邊設(shè)想著明天家訪的情節(jié)。路過(guò)一家快餐店,羅珊用十分鐘喂飽了肚子?!耙?,二……八三,八四?!迸劳陿翘荩_珊來(lái)到家門(mén)口,已是晚上七點(diǎn)二十分。進(jìn)門(mén)后,她看到羅浩辰一個(gè)人無(wú)神地端坐在沙發(fā)上,看著音量調(diào)得很小的電視,手里揉搓著一張?zhí)羌?。羅珊低頭換鞋時(shí),問(wèn)兒子功課有沒(méi)有做完。羅浩辰瞟了她一眼,嘟著嘴說(shuō),早就做完了。她點(diǎn)點(diǎn)頭,像往常一樣走進(jìn)書(shū)房,一待就是兩個(gè)小時(shí)。
過(guò)去的十年里,羅珊已經(jīng)為一千七百一十八名患者提供了咨詢(xún)服務(wù)。這些患者中,既有雙相情感障礙癥、精神分裂癥、失智癥這類(lèi)重大的精神疾病,也有社會(huì)適應(yīng)障礙、失眠、性功能失調(diào)等常見(jiàn)的疾病。聽(tīng)患者講述這些經(jīng)歷并不輕松,她既要不斷接收患者們帶來(lái)的負(fù)面情緒,還要耐心解讀他們首尾乖互的雜言亂語(yǔ)。其實(shí),心理咨詢(xún)師是需要定期接受更有經(jīng)驗(yàn)的同行給予心理疏導(dǎo)的。但她沒(méi)有,一方面源于自信,另一方面,她每天的時(shí)間都被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)登登的。
羅珊忙完,兒子已經(jīng)睡著。在他的床頭柜上,放著幾顆糖,和白宇菲口袋里的糖一模一樣。
2
次日早上七點(diǎn),羅珊就出發(fā)了,八點(diǎn)趕到醫(yī)院,開(kāi)始接待她的患者。帶著職業(yè)微笑機(jī)械地工作到中午十二點(diǎn),上午的咨詢(xún)才全部結(jié)束。下午兩點(diǎn)安排了去林女士家做家訪。羅珊緊張吃完午餐,休息了一小時(shí)后,準(zhǔn)時(shí)來(lái)到林女士家。
林女士遞給她一杯白咖啡。“羅醫(yī)生,我兒子情況怎么樣?”
羅珊端起杯子,輕輕吹了口氣,“情緒、行為都挺正常。老實(shí)說(shuō),我不懂您為什么非要我再來(lái)一次?!?/p>
“當(dāng)媽的都這樣,可不敢疏忽啊?!?/p>
羅珊似是而非地點(diǎn)點(diǎn)頭,喝了一口咖啡,“對(duì)了,小菲在哪所小學(xué)?”
“英才小學(xué)?!?/p>
羅浩辰也在那所學(xué)校,不過(guò)羅珊已經(jīng)記不清他在哪間教室了。她放下杯子,請(qǐng)林女士帶她去見(jiàn)白宇菲。林女士指了指上次的房間,告訴她直接過(guò)去就好。
羅珊推開(kāi)門(mén),看到白宇菲坐在藤椅上,口中念念有詞,像在和某人聊天,但他面前只有一個(gè)魚(yú)缸。
“小菲,看,這是什么?”羅珊從包里掏出一張音樂(lè)專(zhuān)輯,在空中搖晃著。白宇菲一眼便認(rèn)出那是他最喜愛(ài)的歌手出的新專(zhuān)輯,咧著嘴小跑到羅珊身邊?!八徒o你!”“謝謝羅阿姨。”男孩接過(guò)專(zhuān)輯,小心撫摸專(zhuān)輯封面,眼里滿(mǎn)是歡喜。
兩人走到一張玻璃圓桌旁,相對(duì)而坐。“剛才在想什么呢?”男孩輕輕放下專(zhuān)輯,手肘貼在圓桌上,十指交叉著,“幾天前,下了好大的雨。我從學(xué)校跑回了家,渾身都濕透了?!绷_珊皺了皺眉,“聽(tīng)著有點(diǎn)可憐,只是,小菲,你家離英才小學(xué)可有三公里遠(yuǎn)呢。你確定是自己跑回家的嗎?”白宇菲撇了下嘴,又捏了捏手指,“實(shí)驗(yàn)課老師讓我點(diǎn)酒精燈。我害怕,手一直抖,第一根火柴被我劃斷了,第二根火柴點(diǎn)著了,但我一激動(dòng),火柴就掉在了地上,摔滅了。同學(xué)們都笑我?!?/p>
羅珊張張嘴,一時(shí)語(yǔ)塞,她記得浩辰第一次點(diǎn)酒精燈時(shí)也是縮手縮腳的,劃斷好幾根火柴?!靶》?,那是你第一次點(diǎn)酒精燈嗎?”
小菲搖搖頭,“對(duì)了,還有一回,我在校門(mén)口發(fā)呆,被同學(xué)撞倒,腳都磕腫了,但我沒(méi)跟任何人講?!?/p>
羅珊表情變得嚴(yán)肅,“以后遇到這種事要第一時(shí)間告訴大人,知道嗎?”
從進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在已經(jīng)半小時(shí),白宇菲滔滔不絕地說(shuō)著他在學(xué)校里的各種遭遇。羅珊本想打斷他,話(huà)到嘴邊,又不忍說(shuō)出口,索性聽(tīng)他講了下去。男孩繪聲繪色描述著他的故事,比如上課時(shí)同學(xué)在后面扯他頭發(fā),把他的作業(yè)本故意藏在講臺(tái)上,體育課時(shí)合伙把他推到沙坑里……羅珊聽(tīng)著聽(tīng)著,隱隱慶幸自己的兒子沒(méi)有被人這樣戲謔和欺負(fù)過(guò)。
“羅阿姨,之前有個(gè)男孩,走丟過(guò),現(xiàn)在和我同一個(gè)班級(jí)?!?/p>
“那他是怎么丟的呢?”
“霧很大,他為了追一顆玻璃球,就跟家人走散了?!?/p>
“小菲,這些事你跟別人進(jìn)過(guò)嗎?”
“嗯,我只告訴了一個(gè)女孩?!?/p>
羅珊眨了眨眼,“哦,能告訴我她是誰(shuí)嗎?”
小菲使勁搖著頭,“還不能說(shuō)?!?/p>
“好,不說(shuō)名字,告訴我她有什么特點(diǎn)就行。”羅珊緊緊盯著他的眼睛。
“好吧,她眼睛很大。聲音……嗯,細(xì)細(xì)的,和你一樣。還喜歡玩一把超酷的水槍?zhuān)瑢?duì),就是這樣?!?/p>
白宇菲一面講前面的話(huà)一面想后面的詞。羅珊凝視著他,開(kāi)始理解林女士的擔(dān)憂(yōu)。
“羅阿姨,你認(rèn)識(shí)她的?!?/p>
“我認(rèn)識(shí)?”
“在那里!”白宇菲提高聲音,右手指著她的背后說(shuō)。
雖然覺(jué)得他在惡作劇,羅珊還是配合地吸了口氣,緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。身后是一面貼滿(mǎn)海報(bào)的墻。她迅速回過(guò)頭,意味深長(zhǎng)地望著白宇菲,“你指的不會(huì)是海報(bào)上的人吧?”
白宇菲鄭重地說(shuō):“不,當(dāng)然不是?!?/p>
“好了,看著我的眼睛?!卑子罘坡?tīng)話(huà)地望向她。
“小菲在學(xué)校里遇到了不開(kāi)心的事,父母又很忙,沒(méi)空陪小菲,所以才虛構(gòu)出一個(gè)女孩。對(duì)嗎?”
“不是這樣!”白宇菲大喊著,從藤椅上跳起來(lái),右手拍拍胸口,“相信我?!?/p>
“小菲,冷靜下?!绷_珊也站起來(lái)。
突然,男孩用一種怪異的眼神看著羅珊,語(yǔ)氣激動(dòng)地說(shuō):“羅阿姨,昨天下午四點(diǎn)前,你到家了嗎?”
“抱歉?!绷_珊快速眨了下眼。
“那今天,您可以早點(diǎn)回去嗎?”
“好吧,時(shí)間也差不多了,我該走了。記得聽(tīng)我送你的專(zhuān)輯喲!”
羅珊走出房間,守候在客廳的林女士迎過(guò)來(lái)。
“羅醫(yī)生,怎么樣?”
“林女士放心,一切正常。我晚上給您打電話(huà),可以嗎?”
“當(dāng)然可以,您慢走?!?/p>
羅珊臨出門(mén)時(shí),忍不住問(wèn)了一句:“小菲說(shuō)有個(gè)大眼睛、玩水槍的女孩,您認(rèn)識(shí)嗎?”
“???一個(gè)女孩……羅醫(yī)生,有件事不知道您聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有?”
看到林女士眼神閃爍,羅珊意識(shí)到這次家訪的重點(diǎn)來(lái)了。
“最近一個(gè)月,市里已經(jīng)有兩個(gè)小孩失蹤了,據(jù)他們的家長(zhǎng)反映,孩子在失蹤前的幾天夜里,都曾說(shuō)過(guò)在跟一個(gè)大眼睛的女孩玩水槍?zhuān)允贾两K家長(zhǎng)們都沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)女孩!”
“什么?這么邪門(mén),是真的嗎?”
“哪敢騙您?!?/p>
“你是擔(dān)心?”
“我兒子不會(huì)是下一個(gè)……”
“不會(huì),別嚇自己。應(yīng)該是巧合?!?/p>
跟林女士道別后,羅珊回辦公室拿病例,碰到助手在辦公桌上放了一盆新買(mǎi)的綠蘿,許多鮮綠的小嫩芽從枝丫的關(guān)節(jié)上冒出來(lái),毛茸茸的。羅珊憶起第一次見(jiàn)助手時(shí)的情景:那天晚上,羅珊正準(zhǔn)備離開(kāi)醫(yī)院,撞到助手一個(gè)人蹲在醫(yī)院樓道里哭泣。原來(lái),助手的父親得了重病,沒(méi)有第一時(shí)間告訴助手,怕她過(guò)分傷心。助手生性敏感,讓別人難過(guò)幾分鐘的事,她可能會(huì)難過(guò)一小時(shí),甚至一整天。羅珊?jiǎn)栠^(guò)助手,讓別人高興幾分鐘的事,她會(huì)高興一小時(shí)或者更久嗎?答案是否定的。助手說(shuō)她感受到的快樂(lè)比一般人要少很多??鞓?lè)是稍縱即逝的,傷心卻是經(jīng)久不息的。助手研究心理學(xué),也是為了管控好自己的情緒。助手還說(shuō)她很幸運(yùn),一家人始終分形共氣,敬愛(ài)有加。
在羅珊回家的必經(jīng)之路上,有一個(gè)“今生緣”花藝店。今天是她第一次走進(jìn)這家店?;苌献顡屟鄣氖且慌偶t玫瑰,分外鮮艷。幾年前,羅珊就不怎么喜歡玫瑰了,她感覺(jué)浪漫早已離她遠(yuǎn)去。在不起眼的一隅,羅珊瞥見(jiàn)兩盆黃色的金銀花,彎腰湊近,細(xì)嗅清香,她竟有種剛剛刑滿(mǎn)釋放的感覺(jué)。
3
羅珊走到家門(mén)口,差一分鐘不到四點(diǎn)。她對(duì)時(shí)間的把控一向精準(zhǔn)。她把剛買(mǎi)的金銀花擺在客廳最中央的桌子上,看上去賞心悅目。羅浩辰正在書(shū)房里寫(xiě)作業(yè),她靜靜地坐在旁邊,留意他的神態(tài)和肢體動(dòng)作,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。晚上她親自做了一頓拿手的飯菜。兒子胃口大開(kāi),吃得很開(kāi)心。晚飯后,兩人在客廳看電視,她腦子里一直回蕩著白宇菲的話(huà)。您一定要早點(diǎn)回去!您會(huì)知道她的存在的。這些話(huà)是什么意思?他明顯沒(méi)有臆想癥,思維很清晰。林女士說(shuō)的事是真的還是巧合?她是在暗示我什么呢?羅浩辰注意到羅珊的心不在焉,也沒(méi)心思再看電視,早早洗漱完畢,回房間去了。疲憊的羅珊來(lái)到衛(wèi)生間,慢慢脫光衣服,打開(kāi)噴頭,任溫暖的熱水從頭頂撲下來(lái)。羅珊閉上眼睛,享受著這一刻難得的舒適。突然,一些細(xì)微的聲音闖進(jìn)她的耳膜,直抵大腦。多年職業(yè)養(yǎng)成的敏感,迫使她迅速睜開(kāi)眼睛,關(guān)上噴頭。嘩嘩的水聲驟然安靜。她仔細(xì)聆聽(tīng),分辨出是兒子說(shuō)話(huà)的聲音,然后披著浴巾走了出來(lái)。
羅浩辰正站在客廳和臥室的過(guò)道之間,似乎在跟人對(duì)話(huà),但他面前只有一堵墻。
“是的,水槍很好玩?!?/p>
“我媽媽啊,她在洗澡。我們偷偷地玩……”
她快步走到兒子的面前,焦急地問(wèn):“浩辰,你在干什么?”
羅浩辰“啊”地驚叫了一聲,然后轉(zhuǎn)過(guò)頭,“媽媽……”
“你在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)?”她瞪大了眼睛。
“跟一個(gè),一個(gè)女孩?!绷_浩辰半低著頭,支支吾吾地說(shuō)。
“哪有女孩?怎么回事?”
“我在睡覺(jué),迷迷糊糊中聽(tīng)到有人喊我。來(lái)到這,我看到一個(gè)女孩,她拿著一把彩色的水槍?zhuān)蚁牒退黄鹜??!?/p>
一股涼氣從羅珊的腳心躥到頭頂,她感到皮膚收縮,汗毛直立,“怎么會(huì)呢,根本沒(méi)人呀?!?/p>
“剛才還在,你拍了我一下,我一回頭,就不知道她哪去了?!绷_浩辰說(shuō)完手捂住額頭,有些委屈,又有些局促不安。
羅珊的聲音突然變高,“誰(shuí)教你這么說(shuō)的,是你爸?”
“不,不是他?!绷_浩辰搖搖頭。
“是白宇菲?還是他媽媽?zhuān)俊绷_珊抓住兒子的肩膀,頭發(fā)上的水珠滴在他身上。
“不,我不認(rèn)識(shí)他?!绷_浩辰有些哆嗦地說(shuō)。
她竭力遏制住自己的情緒,壓低聲音,“現(xiàn)在,你先去我的房里睡覺(jué)??烊?,什么也不要想!”
羅浩辰耷拉著腦袋乖乖回到羅珊房間,輕輕關(guān)上門(mén)。
羅珊坐在客廳沙發(fā)上,深吸了幾口氣,然后撥通了林女士的電話(huà)。
“林女士,您好,能把兒童失蹤的案子再說(shuō)一遍嗎?”
“好的。市里有兩起兒童失蹤案件,據(jù)家長(zhǎng)反映,孩子在丟失前的夜晚都曾說(shuō)過(guò)他們?cè)诤鸵粋€(gè)大眼睛女孩玩水槍。現(xiàn)在案子還在調(diào)查。”
“謝謝??梢宰屝》平与娫?huà)嗎?”
“他已經(jīng)睡著了,您有什么事嗎?”
“沒(méi)什么事。如果您發(fā)現(xiàn)小菲有任何異常,記得立即電話(huà)我。”
“好的。羅醫(yī)生,您也多關(guān)心關(guān)心自己的兒子。”
“謝謝,再見(jiàn)?!?/p>
掛斷電話(huà),羅珊更加疑惑。林女士怎么會(huì)知道她有小孩,而且是男孩。現(xiàn)在剛九點(diǎn)鐘,白宇菲真的睡著了嗎?
“媽媽?zhuān)蚁肼?tīng)故事?!?/p>
聽(tīng)到兒子說(shuō)話(huà),羅珊才意識(shí)到自己不知不覺(jué)地走到自己臥室了。
“好,上次我們講到哪兒了?”羅珊拍了下后腦勺。上次給兒子講故事,還是一年前,她記不清講到哪個(gè)細(xì)節(jié)了。
“兩個(gè)人結(jié)婚了?!绷_浩辰捏著被角輕聲說(shuō)。
兒子的回答讓她有些難過(guò),“好。兩人結(jié)婚后,勁往一處使,像一起吹一個(gè)大氣球。買(mǎi)了房子,有了孩子,每天忙忙碌碌的。日子久了,氣球突然變小了,使勁吹,卻怎么也吹不起來(lái),你猜,這是為什么?”
“啊,氣球破了嗎?”羅浩辰打著哈欠說(shuō)。
“對(duì)。女孩拼命往婚姻的氣球里吹氣,男孩卻在偷偷放氣。女孩以為自己使的勁不夠,她就使勁吹呀,使勁吹呀,可是吹氣的速度,怎么會(huì)趕得上放氣的速度呢……”
羅浩辰聽(tīng)著故事慢慢合上了眼睛??粗斓膬鹤樱_珊想起三年前,他總愛(ài)發(fā)小脾氣,喜歡纏著自己各種鬧騰,沒(méi)想到現(xiàn)在他變得如此乖巧,在學(xué)校里成績(jī)名列前茅,生活上也從未讓自己操心。剛才,羅珊撒了謊,她并沒(méi)有拼命往氣球里吹氣,不是刻意隱瞞,而是她害怕自己承受不了和丈夫離異的真相。
羅珊躺在床上,回想過(guò)往。中學(xué)時(shí),她在圖書(shū)館偶然看到一本心理學(xué)的書(shū)。里面介紹了新生兒要經(jīng)歷的口欲期、肛欲期,三歲前孩子和母親的依戀競(jìng)爭(zhēng),和父親的俄狄浦斯情結(jié)。她覺(jué)得心理學(xué)很有趣,充滿(mǎn)了探索、愛(ài)和創(chuàng)造的魔力。那些看不到的,摸不著的,抽象的,形而上的,有些莫名其妙,卻又實(shí)實(shí)在在有用的知識(shí),像一個(gè)大旋渦,把她吸了進(jìn)去。高考后,她不顧家人反對(duì)報(bào)考了自己心心念念的心理學(xué)專(zhuān)業(yè)。研究生剛畢業(yè),她和男朋友登記結(jié)婚了,同年過(guò)關(guān)斬將成為一名心理咨詢(xún)師助理,幸運(yùn)地進(jìn)入了當(dāng)?shù)刈钣忻尼t(yī)院。同事們都說(shuō)院長(zhǎng)很?chē)?yán)苛,但羅珊不覺(jué)得,因?yàn)樗龑?duì)自己的要求更為苛刻。羅珊生下兒子剛?cè)齻€(gè)月,便一心投入工作,從研究基礎(chǔ)心理學(xué),到發(fā)展心理學(xué),再到高級(jí)心理學(xué),像爬一個(gè)永遠(yuǎn)爬不完的樓梯。可貴的是,她有著愚公移山的精神和夸父逐日的勇氣。只是,每天跟別人的情緒打交道,她和丈夫的交流越來(lái)越少,除了孩子,他們沒(méi)有別的共同話(huà)題,后來(lái)兒子也不聊了,甚至連吵架的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。羅珊意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性時(shí),丈夫已經(jīng)心灰意冷,在一年半前提出離婚。她一賭氣,同意了。剛離婚時(shí),羅珊一直不敢直視兒子。父子倆的眼睛尤其相像。羅珊看到兒子的臉,就好像丈夫從他身上溢出來(lái),跟她在對(duì)視。兒子表現(xiàn)得很懂事,從不主動(dòng)煩她鬧她,一日三餐都在學(xué)校解決。好在羅珊家離學(xué)校只有幾百米,兒子自己上下學(xué)還算方便。羅珊本以為一年多過(guò)去,憤怒、痛苦、自怨自艾都該淡下去了。此刻回想起來(lái),她的心還是很疼。
羅珊時(shí)常會(huì)想起丈夫。有幾次她在對(duì)話(huà)框里輸入了文字,再三猶豫后,又一字一字地刪除了。削蘋(píng)果時(shí),她在心里打賭,如果蘋(píng)果皮沒(méi)斷,就主動(dòng)找他復(fù)合。蘋(píng)果皮沒(méi)有斷,但她還是沒(méi)有邁出那一步。晚上爬樓梯時(shí),她常常失魂落魄地去數(shù)臺(tái)階,每層臺(tái)階都被她數(shù)了幾百遍,就是忍不住去數(shù)。她一度懷疑丈夫曾偷偷來(lái)過(guò)家里,至少他來(lái)看過(guò)兒子。晚上她經(jīng)常會(huì)莫名其妙地失眠和發(fā)呆,不知道怎樣睡著的,也不知道怎樣醒來(lái)。十年里,她一直在跟患者博弈,跟自己博弈,終于熬成了一名心理咨詢(xún)師,卻沒(méi)有盡到母親的職責(zé),也磨掉了丈夫的愛(ài)。
凌晨五點(diǎn)左右,羅珊頭部和手臂突然開(kāi)始顫抖。夢(mèng)中,她看到一個(gè)小女孩朝羅浩辰走近,再走近,但她看不清女孩的臉。女孩舉著水槍?zhuān)肆_浩辰的注意,然后他們倆笑著,手拉著手朝前越走越遠(yuǎn),周?chē)木跋笠踩缢杭堃话?,大塊大塊地撕裂,最后消失得無(wú)影無(wú)蹤?!盎貋?lái)!回來(lái)!”她高聲呼喊,但無(wú)人回應(yīng)。她猛地驚醒,睜開(kāi)眼,習(xí)慣性地看了下墻上的時(shí)鐘。只睡了四個(gè)小時(shí)。摸摸頭,有冷汗。低頭看看身旁的兒子,一動(dòng)不動(dòng)。還好沒(méi)吵醒他,她松了一口氣,輕輕躺下,重新閉上眼睛。不一會(huì)兒,身旁的羅浩辰慢慢睜開(kāi)眼睛,久久凝視著她。
4
一周后的上午,城市遭遇了霧霾,灰色的塵霧蔓延,像天地間襤褸的紗布。街上人很少,樹(shù)上的鳥(niǎo)兒也不見(jiàn)了蹤影。望著天空,羅珊感慨,人的情緒比老天爺?shù)钠膺€要捉摸不定呢。就像心理咨詢(xún)時(shí),有的人剛開(kāi)始還是笑的,說(shuō)不上幾句話(huà),就開(kāi)始崩潰大哭,直哭到眼睛紅腫、聲音嘶啞。而有的人一開(kāi)始和她對(duì)視,是那種冷漠的、刀子般防備的目光,出門(mén)時(shí)卻春風(fēng)滿(mǎn)面。當(dāng)然,更多的人喜歡講故事,各種各樣的。她發(fā)現(xiàn)這些人得了心理疾病,多數(shù)情況并不是源于他們的惡,而恰恰是因?yàn)樗麄兊哪硞€(gè)美德。許多東西一旦沒(méi)把握住度,就會(huì)捆綁和抑制自己,直到無(wú)法呼吸。
九點(diǎn)后,霧霾逐漸變小。羅珊收拾干凈,來(lái)到林女士家門(mén)前。林女士打開(kāi)門(mén),有些吃驚,她只約了兩次家訪?!斑@次我是以媽媽的身份來(lái)的,請(qǐng)給我十五分鐘,拜托?!?/p>
林女士帶著羅珊走進(jìn)那個(gè)咖啡廳一樣的房間。看到羅珊,白宇菲立馬從藤椅上站起來(lái)。林女士朝白宇菲使了個(gè)眼色,關(guān)門(mén)出去了。
“小菲,都被你說(shuō)中了,你贏了?!?/p>
“羅阿姨,你說(shuō)我贏了?”
“是。我夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)女孩。而且我兒子,也著了魔一樣,愣說(shuō)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩。”
“真的嗎?”白宇菲先是驚訝得瞪大眼睛,很快又平靜地說(shuō),“女孩跑進(jìn)您的夢(mèng)里,也很正常?!?/p>
羅珊輕輕把手搭在白宇菲的肩膀上,“小菲,家訪前,你認(rèn)識(shí)我嗎?”
“羅阿姨,一個(gè)霧天。有個(gè)小男孩哭喊著找媽媽。后來(lái)是您把他送到派出所。還記得嗎?我就是那個(gè)小孩。”
羅珊回想起來(lái),兩年前的一個(gè)上午,她和浩辰確實(shí)把一個(gè)迷路的男孩送到了派出所。
“你是說(shuō),那個(gè)丟掉的男孩是你?”
“是的,謝謝你們幫了我?!?/p>
“所以林女士找我來(lái)家訪是因?yàn)檫@件事?”
“我和浩辰在同一個(gè)班。浩辰改姓羅后,班上老有同學(xué)說(shuō)他是單親家庭,他變得不會(huì)笑了,總是一個(gè)人待在角落。羅阿姨,您給他點(diǎn)陽(yáng)光,好不好?”
羅珊聽(tīng)到這句話(huà),深受觸動(dòng)。她想起作家羅松的一句話(huà),“給兒子最好的教育是陽(yáng)光教育”,白宇菲小小年紀(jì),居然講出類(lèi)似的道理,當(dāng)真給她上了一課。一直以來(lái),她心里只裝著自己的世界。兒子需要幫助時(shí),她總是缺席。沒(méi)想到兒子在學(xué)校里受到的傷害,竟與她有關(guān)。羅珊恍神時(shí),白宇菲從書(shū)包里拿出一頁(yè)日記,上面的字已被涂抹得走了樣,像是淚水打濕的痕跡。羅珊快速掃了一遍,“媽媽?zhuān)蚁肜p著你,又怕打擾你,我忍不住想見(jiàn)你,卻夠不到你……”
“浩辰寫(xiě)的?”
白宇菲點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然給自己做過(guò)心理建設(shè),但觸碰到內(nèi)心柔弱的地方時(shí),羅珊的心還是狠狠地顫了一下,有種酸澀的疼痛。
“對(duì)了,小菲,你們說(shuō)的那個(gè)女孩是?”
“就是年輕時(shí)的你啊。”
羅珊有些詫異,但很快她恍然大悟。第一次家訪時(shí),白宇菲側(cè)著頭看海報(bào)上的歌星,不只是因?yàn)樗拇┲?,還因?yàn)樗哪樋崴坪?bào)上的歌星,白宇菲是在確認(rèn)面前的女人就是她。那四顆糖,全部過(guò)期了。那是去年羅珊生日時(shí)浩辰送給她的,一直沒(méi)吃。還有第二次家訪時(shí),白宇菲所講的事件其實(shí)全是浩辰在學(xué)校里的遭遇。林女士故意講小孩失蹤的事,也是為了引起她的注意。
“羅阿姨比照片更漂亮!”白宇菲笑著露出他可愛(ài)的小白牙。
羅珊本來(lái)眼角有些濕潤(rùn),一下子被他逗樂(lè)了。
“羅阿姨,看那兒。”白宇菲指著海報(bào)墻上的一張照片。
羅珊轉(zhuǎn)過(guò)去,從上到下查看了一遍。在一張海報(bào)不顯眼的右下角,貼著她十歲時(shí)的一張五寸照片。照片里羅珊站在草地上,雙手持著一把彩色水槍?zhuān)旖巧蠐P(yáng),瞇著眼,臉上溢滿(mǎn)開(kāi)心的笑,頭頂?shù)陌自坪孟褚哺α似饋?lái)。
此刻,羅珊突然明白那天她夢(mèng)到的人其實(shí)是她自己。她扭頭看著白宇菲,目光炯炯,像旭日,勃勃生機(jī)。她終于釋然了,走出門(mén),對(duì)林女士說(shuō),她會(huì)永遠(yuǎn)記住這次意義非凡的家訪,并把林女士支付的費(fèi)用全額退還。
回去的路上,女助手打來(lái)電話(huà),說(shuō)有位律師想預(yù)約今晚的心理咨詢(xún)。羅珊婉拒了。地鐵上,她注意到對(duì)面座位上坐著一位年輕的媽媽?zhuān)θ萏鹈赖赝鴳牙锏呐畠?。小女孩約周歲模樣,閉著眼睛睡著了,頭上扣著一頂豹紋小花帽兒,帽尾垂著一綹洋娃娃獨(dú)有的金黃假發(fā),身上穿一件袖珍的黃衫絨上衣,衣領(lǐng)處縫著幾朵恰到好處的小碎花。羅珊仿佛看到浩辰這么大時(shí),雖然她也忙工作,但一回到家,不管有什么不順心的事兒,只要看到兒子天真無(wú)邪的笑臉,她就立馬能從心靈的泥潭中跳出來(lái)。想得入神時(shí),羅珊手機(jī)振動(dòng)了一下,她趕緊從口袋里掏出來(lái)。只是一條服務(wù)信息。但剛才真有那么兩秒鐘,她在強(qiáng)烈地期待是前夫發(fā)來(lái)的消息。緊握著手機(jī),羅珊暗自起誓要重新學(xué)習(xí)做一位慈愛(ài)的母親和一名賢淑的妻子。待會(huì)兒下了地鐵,給浩辰買(mǎi)點(diǎn)什么呢?他還喜歡抹茶口味的冰激凌嗎?還有,一定要買(mǎi)一把水槍送給他。過(guò)幾天就是浩辰生日了,想到這兒,羅珊猶豫著撥通了那個(gè)熟悉的電話(huà)號(hào)碼。對(duì)方開(kāi)口的剎那,她心底有一股暖流,禁不住涌了上來(lái)。
責(zé)任編輯 張爍 劉升盈
【作者簡(jiǎn)介】景亞杰,男,90后。東南大學(xué)碩士研究生。江蘇省電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在期刊和報(bào)紙上發(fā)表《鄰居》《午夜貓?zhí)洹贰痘鹦侵谩返榷唐≌f(shuō)及《新春物語(yǔ)》《大國(guó)工匠》《電網(wǎng)芳華》等詩(shī)歌。曾獲摩高傳媒文化第五屆全國(guó)詩(shī)詞大賽“最美詩(shī)詞人”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版2020年9期