□雍措

那天，我在出村的土路上，逗一只小蟲(chóng)玩兒。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種小蟲(chóng)，背上全是白色的斑點(diǎn)，頭上長(zhǎng)著一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，觸須是它身體的一倍長(zhǎng)。

我遇見(jiàn)它時(shí)，陽(yáng)光烤著它。它在一片白光中，埋著頭。我不喜歡一只蟲(chóng)子無(wú)所事事。我找來(lái)一根小棍，用小棍輕輕觸碰它頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須。我觸碰它一下，它就停止前進(jìn)的步伐，抬頭看我。它看我，我也看它。它看夠了我，又埋頭向前走。我又用小棍觸碰它的觸須，它又抬頭看我，我又看它。在很多次反復(fù)中，它站在我的面前，一動(dòng)不動(dòng)地望著我。我感覺(jué)在被一只小蟲(chóng)審問(wèn)一樣，全身不自在。我對(duì)它說(shuō)：你走。我為它讓開(kāi)一條出凹村的土路。它不走，它執(zhí)拗地看著我。我用手里的小棍子指著前方，它還是不走。我一生氣，一屁股坐在了它的旁邊。我對(duì)一條長(zhǎng)相怪異的蟲(chóng)子失去了耐心。

我偷偷埋頭看它。它把長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須抱在懷中，不斷地用嘴舔舐著。我又悶聲悶氣地說(shuō)：你走。我在驅(qū)趕一條蟲(chóng)子，我不想讓一條長(zhǎng)相怪異的蟲(chóng)子留在凹村。它突然抬頭看我，然后猛低下頭，一口咬斷了其中一條長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，埋頭向一邊走去，它并沒(méi)有走多遠(yuǎn)，然后站在那里一動(dòng)不動(dòng)。一長(zhǎng)一短的觸須在風(fēng)中擺動(dòng)。它站著看我讓它離開(kāi)的那條土路，那條被它咬斷的觸須慢慢被遠(yuǎn)處吹來(lái)的風(fēng)土掩埋。

說(shuō)實(shí)話，我嚇壞了，我再不敢對(duì)一條長(zhǎng)相怪異的蟲(chóng)子說(shuō)驅(qū)趕的話。我把手里拿著的小棍扔向那條出村的路。扔那根木棍，我用了最大的力氣，想讓它能離我多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)，能離凹村多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。

那只叫不出名字的小蟲(chóng)，依然站在那里。它親眼看見(jiàn)，我把那根小木棍能扔多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。它安靜了下來(lái)。

我偷偷看它。它不再看我。他一長(zhǎng)一短的觸須還在風(fēng)中搖擺。它的疼痛在風(fēng)中一次次被風(fēng)掀起。我想對(duì)它說(shuō)道歉的話，但我想它不會(huì)理我。于是，我陪著它靜靜地坐在風(fēng)中，看那條出凹村的土路。

土路彎彎曲曲地延伸向一條山腳的河。一旦到那條河，凹村的土路就沒(méi)有了。凹村的所有東西一旦下山，都在走向一條河。

山腳出現(xiàn)一個(gè)人。從高處往下看，這個(gè)人好像是從河流里突然冒出來(lái)的一樣。我看見(jiàn)他在進(jìn)凹村的土路上從一個(gè)小圓點(diǎn)變成一個(gè)更大一點(diǎn)的小圓點(diǎn)，最后慢慢長(zhǎng)出頭，長(zhǎng)出腳，長(zhǎng)出人的眼睛鼻子耳朵。我仿佛親眼看見(jiàn)這人在凹村的路上慢慢生長(zhǎng)，到凹村就變成是一個(gè)真正的人了。

當(dāng)這個(gè)人越來(lái)越像一個(gè)人的時(shí)候，那只叫不出名字的小蟲(chóng)躲進(jìn)了土路旁邊的雜草里。我沒(méi)叫住它，看它走幾步又回頭看我的樣子，我就知道它不會(huì)離我遠(yuǎn)去。

那個(gè)人看見(jiàn)我，對(duì)我露出琢磨不透的笑。他的笑聲像河流遇見(jiàn)一塊石頭發(fā)出的聲音。

我坐在路中間，不讓他。我不想放這樣一個(gè)人進(jìn)我的凹村。

“別擋路?！彼f(shuō)。

我什么話也不想給他說(shuō)，就是不讓他。

“你讓不讓？”他說(shuō)。

我插著腰，瞪他的眼神絲毫沒(méi)有退縮。

他一把抓住我的衣領(lǐng)，把我扔在路的一旁，大搖大擺地沿著這條土路向凹村走去。

我在他身后罵他，把我能夠罵的臟話都罵完了。我低下頭，看見(jiàn)那只叫不出名字的小蟲(chóng)在看我?？戳艘粫?huì)兒，它慢悠悠地走在了剛才我們呆著的地方。它一長(zhǎng)一短的觸須向著河的方向上下擺動(dòng)著。

我也坐回原來(lái)的位子。我和那只叫不出名字的小蟲(chóng)并排著。我們都在看凹村的土路是怎么被一條河吃掉。

我不知道那個(gè)到凹村的人去干什么，我不敢問(wèn)他，更不敢像眼前這條蟲(chóng)子一樣那么用力地去反抗一個(gè)自己不喜歡的人。我沒(méi)有一條蟲(chóng)子的勇敢。

我問(wèn)那條蟲(chóng)子： 凹村的路被河吃到哪里去了？

蟲(chóng)子不回答我。

我又問(wèn)那條蟲(chóng)子： 河里到底裝了凹村的多少東西？

蟲(chóng)子也不回答我。

它一直呆在我的身邊，用那條一長(zhǎng)一短的觸須對(duì)著我。

我想只要是凹村丟掉的東西，都被腳下的河吃掉了。

凹村丟掉的東西很多。有兩個(gè)外來(lái)的媳婦在夜里丟掉了，有幾只放出去的羊丟掉了，有一陣旋風(fēng)從凹村往下刮時(shí)丟掉了，還有幾個(gè)人的聲音，前三十年有，后三十年沒(méi)有了，還有一些人的眼神，看著看著就看不清楚了。我問(wèn)阿媽，她說(shuō)：丟掉了。

我突然害怕自己哪一天會(huì)丟掉，我成天擔(dān)心著這件事情。

有一次，我在青稞地捉螞蚱子，從路上過(guò)來(lái)一個(gè)人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我叫出另一個(gè)人的名字。我不答應(yīng)他，我不是他嘴里叫的人。他一直對(duì)著我喊。我捂著自己的耳朵。那人也是個(gè)倔人，他從路上走到青稞地里，非要喊答應(yīng)我不可。

“你為什么不答應(yīng)我？”他走近了問(wèn)我。

“我不叫那個(gè)名字?！蔽依^續(xù)抓我的螞蚱子。

他上下打量我，說(shuō)：“我和你那么熟，不可能叫錯(cuò)一個(gè)人的名字?！?/p>

我丟掉手里的螞蚱子，直直地站在他的面前。我眼睛不眨，嘴巴閉著，我想讓他看清楚我，我要向他證明他確實(shí)認(rèn)錯(cuò)了人。

他緊鎖眉頭，圍著我轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)呀？”他又一次在我面前說(shuō)出了他遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊出的那個(gè)人的名字。

當(dāng)那個(gè)名字近距離在我面前被他喊出時(shí)，我的心里有種自己也說(shuō)不清的東西在膨脹。我匆匆從他面前消失，周邊的青稞芒刺著我的皮膚，我甚至知道我的皮膚某處在流著血，但那一刻我感覺(jué)不到疼痛。剛才那一幕反復(fù)出現(xiàn)在我的腦海里，我還記得那人困惑的眼神。只因?yàn)樗睦Щ?，我才更害怕。有一瞬間，我似乎不知道自己是誰(shuí)，我害怕自己就是那個(gè)人口中被叫出的名字。那是真正的我嗎？我是不是在某個(gè)不起眼的時(shí)候，已經(jīng)丟掉了。

我越想越害怕，我在跑的過(guò)程中，山腳下河水嘩嘩流淌的聲音響在耳畔。我想，我丟掉的東西，會(huì)不會(huì)順著這條土路去了下面的那條河。

太陽(yáng)落山，我的背后響起幾只羊的“咩咩”聲。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看，凹村的羊不會(huì)走上這條土路。這個(gè)時(shí)候，它們要不在山上，要不在樹(shù)林里，要不在荒廢的青稞地里。

我看見(jiàn)了進(jìn)村的那個(gè)人，他趕著幾只羊，沖我呵呵地笑。

那只叫不出名字的小蟲(chóng)看見(jiàn)那人來(lái)，又退在了路邊。

“別擋路。”他又對(duì)我說(shuō)。和他來(lái)時(shí)對(duì)我說(shuō)的一樣。

我瞪著他。和他來(lái)時(shí)一樣對(duì)他。幾只羊“咩咩”地叫。

“你讓不讓？”他說(shuō)。

幾只羊在我與他之間瑟瑟發(fā)抖。其中一只羊盯著我看，他的眼睛里全是淚水。

“不讓?！蔽也逯f(shuō)。我看見(jiàn)那只叫不出名字的小蟲(chóng)向我點(diǎn)頭。

那個(gè)人用鞭使勁抽打著幾只羊。幾只羊向我沖來(lái)。

那只眼睛里含著淚水的羊走在最后，他又多挨了幾鞭子。他路過(guò)我身邊的時(shí)候，仰著頭看我。

那個(gè)人得意地從我面前走過(guò)。他在向一條河走。我看見(jiàn)他慢慢消失在山腰、山腳，先是看不見(jiàn)了他的手，后看不見(jiàn)了他的頭，最后什么也看不見(jiàn)了。

那只叫不出名字的小蟲(chóng)，在和我靜靜呆了很久之后，埋著頭也往山腳走了。它走得很慢很慢，我沒(méi)去攔它的走。一只蟲(chóng)子有一只蟲(chóng)子的路要走，一個(gè)人有一個(gè)人的路要走。

它一長(zhǎng)一短的觸須在我眼里漸漸消失，一種疼痛也會(huì)隨著它的離開(kāi)漸漸消失。

半山上的領(lǐng)頭羊

這群羊，各個(gè)低著頭，不關(guān)心周邊有沒(méi)有人，只注意地上的草。遠(yuǎn)看，像一朵朵開(kāi)敗了的棉花球，落在那里。

這群羊不會(huì)在你特意看它們的時(shí)候走給你看，只是你偶爾抬頭，才發(fā)現(xiàn)剛才還站在那里的一群羊，在你不太注意它們的一會(huì)兒時(shí)間里，怎么就站在了另外一個(gè)山坡上埋著頭偷偷望你。

今天，我閑著，我想好好看看這群羊它們?cè)谀寥瞬蛔⒁獾臅r(shí)候，肚子里到底裝著什么壞水。

羊怕牧人，牧人手中的俄爾朵，在心上隔開(kāi)了它們。它們?cè)谀寥嗣媲把b得老老實(shí)實(shí)的，想叫的憋在心里，想打趣的藏著掖著。

現(xiàn)在，牧人不在。很多牧人名義在山上放牧，實(shí)際上藏在一座荒坡上，放牧自己的身體。

我覺(jué)得這群沒(méi)有牧人的羊群在和我裝腔作勢(shì)。按我的想法，他們應(yīng)該歡蹦亂跳，做一些牧人在時(shí)不敢做的事情。而今天，它們老老實(shí)實(shí)地貼著一座山坡走，像是故意裝給我看，或者它們發(fā)現(xiàn)了我？我心里嘀咕給自己聽(tīng)。

羊群里有領(lǐng)頭羊之說(shuō)，它們中的領(lǐng)頭羊是哪一只？我分不清楚。我偷偷地觀察著這群羊中，哪一只有所不同。

兩只一起，三只一伙，相互之間的距離遠(yuǎn)的超不過(guò)十米，近的肩并肩。他們胖瘦不分，老小不分，有時(shí)這只站在上面，有時(shí)那只站在上面，前面的有時(shí)慢慢落在了后面，后面的一會(huì)兒又跑到前面。地上的草，這只羊剛啃過(guò)，那只羊又去啃，仿佛地上的草一直在生長(zhǎng)。

我懷疑這是一場(chǎng)陰謀，他們故意在錯(cuò)亂我。

在我心里，領(lǐng)頭羊應(yīng)該是壯壯的，有著皇帝般的威儀，他應(yīng)該有一只或幾只貼心又走得近的羊成天跟在屁股后面轉(zhuǎn)。它不用親自去尋食，它的食物應(yīng)該有幾只羊幫忙來(lái)打理。它看其它羊的眼神，應(yīng)該有一種居高臨下的威懾感，不容易親近。它的旁邊，應(yīng)該有很多漂亮的、脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的、眼睛水靈靈的母羊跟著。

找了很久，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)一只這樣的羊,這令我失望。

這群頭朝西的羊緩慢地走著，沒(méi)有一只羊在這群頭朝西的羊群里走向其他地方，也沒(méi)有一只羊在這群頭朝西的羊群里單獨(dú)走在最前面或最后面。這群羊的羊頭最前面總是有兩只羊或幾只羊領(lǐng)著走，羊尾也總是有一只羊或幾只羊并排著走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這群羊的隊(duì)伍又成了一只大羊的模樣，軟綿綿地貼著草地走。我想，它們是在以一副尊卑不分的樣子，來(lái)考驗(yàn)我。我不信它們。

我把自己隱藏在一塊大石頭背后，悄悄探出頭看這群羊。

就在我藏好自己時(shí)，風(fēng)把羊群的隊(duì)伍吹得越來(lái)越細(xì)，整個(gè)隊(duì)伍頭大，屁股小，中間鼓得圓圓的，幾只剛出生不久的小羊走在前面。

這不符合常理。這讓我想到凹村書(shū)記嘎代領(lǐng)著大家出工。大家都說(shuō)嘎代是凹村的“領(lǐng)頭羊”。出工的隊(duì)伍成線形，按輩分走。嘎代扛著釘耙走在最前面，走得大搖大擺的，走得甩胳膊甩腿的，走累了，他想在哪里停一會(huì)兒，整個(gè)跟在他屁股后面的隊(duì)伍就在那里停一會(huì)兒。停一會(huì)兒的時(shí)間里，他想往哪個(gè)方向看一眼，跟在他后面的隊(duì)伍就往那個(gè)方向看一眼，沒(méi)人敢超過(guò)他。在家靜不下心的一些娃，大人把他們帶在身邊，過(guò)小的讓大人牽著。娃不懂事，總是控制不住自己的腳，想跑到隊(duì)伍最前面看熱鬧，大人看見(jiàn)急急地一把拉回來(lái)，悄悄在耳邊說(shuō)：嘎代是“領(lǐng)頭羊”，要有大小之分。在我調(diào)皮時(shí)，阿爸也給我說(shuō)過(guò)這樣的話，當(dāng)時(shí)我把嘎代看成是凹村最大的人物。

過(guò)了兩年，我又長(zhǎng)大了兩歲，能幫阿爸干些打土餅子的小事兒了。打土餅是村里深冬最重要的事情，需要書(shū)記帶領(lǐng)著下地。那天的隊(duì)伍依然是線形，領(lǐng)頭的人卻換成了仁稱。我在隊(duì)伍里東張西望地找嘎代，嘎代走在隊(duì)伍的尾巴上，灰頭土臉，以前的仗勢(shì)早被丟得一干二凈。阿爸見(jiàn)我動(dòng)作緩慢，拽著我的手，說(shuō)：你這不懂事的娃，真是長(zhǎng)轉(zhuǎn)去了，大小之分都沒(méi)有？我疑惑地看著阿爸，我想給阿爸指落在隊(duì)伍后面的嘎代，卻最終把剛抬起的手又悄悄放下了。我默默地跟著這支有大小之分的隊(duì)伍往前走。

大小之分在我的腦海里牢牢扎下了根，我天生就在有大小之分的凹村長(zhǎng)大。我很自信，我對(duì)大小之分這種事情摸得很透?？上?，今天卻找不到這群羊里的領(lǐng)頭羊。

這群羊傻傻的，什么都不關(guān)心，只關(guān)心地上的草，懶得看前面帶隊(duì)的是誰(shuí)，誰(shuí)都似乎不那么重要。

太陽(yáng)落山，牧人不知從哪里竄了出來(lái)。俄爾朵高高揮在半空，“哦吼吼”的吼聲響遍整個(gè)山谷。

羊群你擁我擠，昂著頭往山下跑……

那只我一直想找的領(lǐng)頭羊，我還是沒(méi)有找到。