□江劍鳴

電腦顯示今天是大雪。但今天沒(méi)有下雪，大雪小雪都沒(méi)有下。我坐在涪城北端一座水泥樓里，感覺(jué)不到窗外有沒(méi)有大風(fēng)，聽(tīng)不到涪江的流水聲，只看見(jiàn)青綠色的榕樹(shù)葉子在我的窗前輕輕搖曳。我許多年沒(méi)有見(jiàn)到滿地堆雪的景致了，倒是五十多年前那個(gè)大雪節(jié)的日子，和那天那格外饑餓的北風(fēng)，又浮現(xiàn)在眼前。

一大早晨了，我才從觀音寺出門(mén)去上學(xué)。我知道，準(zhǔn)要遲到。每天遲到，老師和同學(xué)們也已經(jīng)習(xí)慣我了，他們都知道我家的早飯?zhí)?。我抱怨養(yǎng)母，她卻說(shuō)，家中沒(méi)有糧，今天早晨煮拌湯飯的玉米面，還是剛?cè)ソ鑱?lái)的呢。

轉(zhuǎn)過(guò)金洞子山坡，我看見(jiàn)老河溝一帶，半山上白茫茫一片。今天是大雪節(jié)，昨夜山上下雪了。狂風(fēng)從摩天嶺刮來(lái)，像刀子在臉上割，又像針在臉上刺。小雨里夾雜著零星的雪花和冰凌，大人說(shuō)這叫凍雨。山頂上灰白色的煙霧，連接著灰暗的天空，天地一籠統(tǒng)，如混沌未開(kāi)。天空像一個(gè)特大號(hào)的鍋蓋，黑壓壓地扣在村子頂上，也扣在我的頭頂，但我不感到害怕。房子上沒(méi)有了炊煙，人們已經(jīng)上坡地里做農(nóng)活去了，灰蒙蒙的房屋成片地?cái)D在一起，像是在懶洋洋地打瞌睡。路邊的院子沒(méi)有雞鳴狗吠，或許雞也怕冷，還躲在雞舍里沒(méi)有出來(lái)。人們的糧食不夠吃，沒(méi)有余糧養(yǎng)狗。平地里清幽幽的麥苗趴伏在細(xì)雨里，坡地里的玉米稈成捆地堆在巖邊，空地里只余下一些灰黃的枯葉，在寒風(fēng)里打旋。地邊沒(méi)有大樹(shù)，大樹(shù)都被1958年大煉鋼鐵的高爐燒光了。只有灌木叢，馬桑樹(shù)、黃藤刺和烏楂刺，葉子掉光了，枝丫在寒風(fēng)里嗚嗚作響。沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)鳴。以前的那些畫(huà)眉、百靈、黃拐子、青拐子，包括喜歡一大群飛進(jìn)麥地里嘎嘎嘎叫的小烏鴉，今天一只也沒(méi)有。除了村外磨刀河里有嘩啦嘩啦的流水聲，一切都很安靜，安靜到死寂、到沉悶。寒凍如此，或許鳥(niǎo)兒們凍死了吧！課本里的寒號(hào)鳥(niǎo)也凍死了嗎？我都饑腸轆轆，或許，鳥(niǎo)兒們也餓死了吧？

寒風(fēng)里，我跳跳蹦蹦跑下金洞子坡，向村里跑去。

從村子中間走過(guò)，街上沒(méi)有行人，店鋪也沒(méi)有開(kāi)門(mén)，顯出幾分蕭索。雨把新供銷(xiāo)社的三合土階沿淋得濕漉漉的。有一段階沿是斜面的，我便在上面跑一截，看看能堅(jiān)持多遠(yuǎn)不滑下來(lái)。不到一丈遠(yuǎn)，我就“砰”地一聲摔下來(lái)了。好在不咋疼。主要是我的鞋子太舊，底子溜光，才滑下來(lái)的。我那一截露出來(lái)的大腳趾，都沾上了濕漉漉的泥灰。我伸手拍拍屁股上的泥灰，濕漉漉的泥灰已經(jīng)拍不掉了。老街新街的墻壁上，到處都貼滿了大字報(bào)，都是批判賈書(shū)記他們當(dāng)權(quán)派的文字和漫畫(huà)。此時(shí)沒(méi)有人看。我也沒(méi)有看。已經(jīng)看過(guò)許多遍，不新鮮了。我直接奔向?qū)W校。

學(xué)校的泥地操場(chǎng)還不太濕。那雨好像是被泥土吸收了。有的班在上課，有的班在操場(chǎng)上玩耍，有的班在唱革命歌曲：“東方紅，太陽(yáng)升……”我趕緊溜進(jìn)教室。教室里沒(méi)有老師，同學(xué)們也在玩。女生在踢毽子。男生在角落里玩“擠油”，“嘿著！嘿著！”譚金國(guó)喊我：“快來(lái)擠油！今天莫得老師上課?！蓖妗皵D油”是我們冬天必選的健身項(xiàng)目，大家靠擠緊身體取暖抗寒，這對(duì)于缺少冬衣的孩子來(lái)說(shuō)，勝過(guò)其他體育形式。

我問(wèn)老師呢？他們說(shuō)串聯(lián)去了。那時(shí)候時(shí)興革命大串聯(lián)。高年級(jí)的到北京，到韶山。各地有接待站，吃住都有人管，如當(dāng)免費(fèi)旅游。連我們低年級(jí)的，前不久，也去附近的公社串聯(lián)了一圈，養(yǎng)父說(shuō)你們那是流竄了一圈。

許多班都沒(méi)有上課，但作為校工的王信夫大爺卻按時(shí)敲響上課的鐘聲和搖響下課的鈴聲。他是做過(guò)平武末代土司的，新政府安排他當(dāng)了教師，教過(guò)我們圖畫(huà)課。上半年，造反派突然不準(zhǔn)他教學(xué)了，他就成了校工。除了校長(zhǎng)是當(dāng)權(quán)派，老師們分成了造反派和?；逝桑商烀χ_(kāi)辯論會(huì)開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，或者去外地串聯(lián)，學(xué)校已經(jīng)處于半停課狀態(tài)。高年級(jí)一個(gè)姓馬的同學(xué)說(shuō)，他就是外地中學(xué)的學(xué)生，停課鬧革命了，他才回到村里又來(lái)上小學(xué)。

中午飯的時(shí)候，近處的同學(xué)回家去吃飯，遠(yuǎn)處的在教室里啃干饃饃。那玉米面饃饃，被凍得裂開(kāi)大口子，硬得像土塊。但他們有吃的，我卻連硬如土塊的饃饃也沒(méi)有，就只好一邊吞著口水，一邊跑到養(yǎng)父上班的單位去混時(shí)間。養(yǎng)父單位距離學(xué)校不足百米，但他隨時(shí)不在單位，單位里也沒(méi)有吃的，甚至連開(kāi)水都沒(méi)有。我蹲在單位旁邊的巷子口磨蹭，聽(tīng)見(jiàn)姚表叔和甘表叔在巷子里聊天：“今天大雪節(jié)呢?！薄靶⊙┐笱瑹伈恍?。”燒鍋不歇，是說(shuō)天氣短，家里煮飯的人，煮了上頓，馬上又要煮下頓?？晌壹医也婚_(kāi)鍋，哪還能煮幾頓??！聽(tīng)到這里，我的肚子立刻再次難受，像是腸子里塞進(jìn)了幾捧谷草節(jié)節(jié)，被攪動(dòng)著，扎得生疼，又像是被繩索纏住，使勁地絞。清口水不自覺(jué)地流了出來(lái)，流到了我的頸項(xiàng)里，冰涼。我想不通，為什么他們有吃的，我卻挨餓呢？那種饑餓感，現(xiàn)在都還記憶難忘。不過(guò)，現(xiàn)在給年輕人講起來(lái)，他們誰(shuí)都不信——?dú)v史其實(shí)是很容易被忘記的。

賴(lài)到下午上課時(shí)，我忍著饑餓返回教室。教室是五十年代修建的小青瓦平房，上面沒(méi)有釘望樓，摩天嶺刮下來(lái)的北風(fēng)，直接從瓦溝里往進(jìn)灌。沒(méi)有玻璃窗。那時(shí)村里的人還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么叫玻璃。北風(fēng)直接鉆進(jìn)教室，在教室里亂竄，把我桌子上的書(shū)本吹翻卷起來(lái)，再掀掉在地上。若干年后，我才讀到一句“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書(shū)” 的句子，我就把“清”字剝皮為一個(gè)“北”字。有的班在窗子上釘篾席子防風(fēng)，但屋子里又是一片漆黑。村里照電燈是四年之后的事情了。課桌是長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，沒(méi)有刨光的那種毛木板子，一張就可以算作三個(gè)學(xué)生的課桌。板凳是長(zhǎng)條凳，也坐三個(gè)學(xué)生。教室地面是許多年前打的三合土，已經(jīng)翻泡了，一腳踩下去，塵土四濺。我腳上的凍皰時(shí)不時(shí)就發(fā)癢。塵土從我腳尖上那個(gè)破洞鉆進(jìn)去，躲進(jìn)我的腳板底下取暖——可我的腳已經(jīng)跟冰塊差不多了??！

不過(guò)，我們也曾阿Q。聽(tīng)說(shuō)別的學(xué)校還要求學(xué)生自己帶板凳到學(xué)校，感覺(jué)我們不用自帶凳子，好多了。村子里就我和一個(gè)叫蔣臘娃的兩戶(hù)人住在村外，而蔣臘娃連學(xué)都沒(méi)來(lái)上。

聽(tīng)著教室外邊北風(fēng)凄厲的呼嘯，我坐在教室角落里，裹緊既短且薄的衣裳，瑟瑟發(fā)抖。我的身體在發(fā)抖，我的心卻在發(fā)問(wèn)：這世上為什么有人挨餓？西北風(fēng)為什么這么寒冷？老師們?yōu)槭裁匆殖蛇@樣那樣的派別？難道賈書(shū)記他們生來(lái)就是要被批判斗爭(zhēng)的？

終于熬到放學(xué)時(shí)候，遠(yuǎn)處的學(xué)生忙忙地回家去了。中午以后，供銷(xiāo)社開(kāi)了門(mén)，雜貨鋪開(kāi)了門(mén)，食堂和縫紉社都開(kāi)了門(mén)，街上要比上午熱鬧許多。風(fēng)助雨勢(shì)，夾雜著雪花和冰凌，一直沒(méi)有停。街上石橋，泥巴路，階沿，姚家階沿上倒扣著的背篼，甘家階沿頭的豬食槽……都是濕淋淋的，看得人心里發(fā)涼。

放學(xué)路上，木康娃說(shuō)，石橋頭上要開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，是斗爭(zhēng)公社當(dāng)權(quán)派賈書(shū)記的。那時(shí)候最時(shí)興斗當(dāng)權(quán)派。我在報(bào)紙上看到了斗爭(zhēng)“走資派”的說(shuō)法。走資派就是走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的簡(jiǎn)稱(chēng)。有一天，在去李家山拾干柴的路上，大家喊著口號(hào)玩，喊革命無(wú)罪，喊造反有理。趙討口他們喊打倒大隊(duì)當(dāng)權(quán)派李某某，我就喊了一句打倒大隊(duì)走資派李某某，有人就聽(tīng)成“大地主”了。那個(gè)大隊(duì)干部最忌諱“地主”一詞，據(jù)說(shuō)當(dāng)年他差點(diǎn)被劃成地主成分。有人把這事傳給了那個(gè)他，他當(dāng)天晚上就跑來(lái)觀音寺，當(dāng)著我養(yǎng)父的面訓(xùn)斥我，說(shuō)我污蔑他是大地主。劃成分時(shí)，我養(yǎng)父是鄉(xiāng)長(zhǎng)，最清楚情況。他才鬧了幾句，我養(yǎng)父桌子一拍，大吼：“你是不是地主，各人心里曉得！難道要我給造反派們提個(gè)醒？搞快給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”那個(gè)李某某烏青著臉，馬上屁慫慫地溜了。我對(duì)斗爭(zhēng)會(huì)不感興趣，卻不想立刻回家，因?yàn)榛丶乙彩潜伬湓睿鉀Q不了肚子餓的問(wèn)題。我便信步由韁跟著木康娃他們幾個(gè)往街上走。

我們走到新供銷(xiāo)社附近時(shí)，街上有人慌慌張張地喊：“快跑！快跑！武斗隊(duì)來(lái)了！”一邊喊，一邊進(jìn)屋，緊閉大門(mén)。街上的雜貨鋪、食堂、縫紉社、供銷(xiāo)社，嘩啦啦，砰砰砰，都趕緊關(guān)門(mén)。一時(shí)間，村子變得靜悄悄的，只有不怕事的北風(fēng)，在巷子里亂竄，呼呼呼，嗚嗚嗚。

我和譚金國(guó)、秋波娃、木康娃幾個(gè)躲在甘家巷茅廁角上，想看看武斗隊(duì)是個(gè)啥子稀奇怪物。我們幾個(gè)經(jīng)常是一路貨色，姚表叔說(shuō)我們穿連襠褲，甘表叔說(shuō)我們是一伙爛桿子?！懊纥S肌黑，干精瘦猴，臟兮兮，爛朽朽，無(wú)事包經(jīng)，到處亂瞅?！笨晌覀儾攀畾q左右呀！叫我們學(xué)雷鋒，我們?nèi)サ乩锸胞溗虢唤o生產(chǎn)隊(duì)了。要我們背誦語(yǔ)錄，開(kāi)講用會(huì)，我們上臺(tái)了。雖然譚金國(guó)背誦很差，也難為他了，他是那年鐵索橋斷了跌傷了的殘疾人??！要我們逢場(chǎng)天到村頭站崗放哨，我們拿著木頭紅纓槍去了，還估到叫來(lái)趕場(chǎng)的老百姓背誦語(yǔ)錄才放行。大人們，你們還要我們?cè)鯓幽兀?/p>

曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)武斗隊(duì)要打仗殺人，一緊張，我的肚子似乎也不那么餓了，腳上的凍皰也不那么發(fā)癢了，但身上更感覺(jué)冷。北風(fēng)在幾口豬圈和幾口茅廁里回蕩一圈，卷起熏熏臭氣，從我們身旁、我們身上、我們頭頂，呼呼刮過(guò)，穿過(guò)大核桃樹(shù)，撲向新供銷(xiāo)社外的街道上。

突然，新供銷(xiāo)社南墻外邊傳來(lái)了跑步聲和口號(hào)聲：“文攻武衛(wèi)！革命無(wú)罪！”我們立刻再次緊張，心都揪緊了，不敢出大氣。很快，轉(zhuǎn)角處跑出來(lái)一支隊(duì)伍，有男有女，有高有矮，有胖有瘦。他們有的穿著沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的草綠色軍裝，扎著帆布皮帶，有的穿著公社干部那樣的衣服，背著語(yǔ)錄包。他們手臂上都戴著一個(gè)紅箍箍，印著什么什么戰(zhàn)斗隊(duì)——“武斗隊(duì)” 是我們給安的名字。他們有人提著手槍?zhuān)腥硕酥L(zhǎng)槍?zhuān)腥宋罩t纓槍?zhuān)詻_鋒的姿勢(shì)小跑。后來(lái)在影視劇里看到游擊隊(duì)，我就不由自主地想起那支武斗隊(duì)。隊(duì)伍算不得雄壯威武，但他們的腳步倒還整齊，比我們上體育課跑步整齊多了。他們直接向村子里沖去，一部分人沖進(jìn)了公社，另一部分人沖向老街，沖過(guò)街中間的小石橋，沖向村東頭的鐵索橋。

我們不敢進(jìn)公社，只好尾隨著跟去了村東頭。我們不敢離得太近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。那些人一路沒(méi)有遇到任何抵抗，在鐵索橋上走了一遭，回到橋樓子下排隊(duì)，一個(gè)人拿著一個(gè)時(shí)髦東西在隊(duì)伍前邊比畫(huà)。譚金國(guó)說(shuō)那是照相機(jī)，在照相。之后，他們便散步一般向公社走去。我估計(jì)他們大概是吃晚飯去了。

天快麻麻黑了，凍雨仍然下個(gè)不停，北風(fēng)仍然兇猛地刮，卷起石橋兩頭的樹(shù)葉，撒向石橋下的干溝里。街上有人開(kāi)了門(mén)，坡地里做農(nóng)活的人也陸續(xù)回來(lái)，開(kāi)始煮晚飯了。我們幾個(gè)還是不想回家。譚金國(guó)說(shuō)，我們?nèi)セ馃龎巫訐旃諚椬映?。這提議立刻得到我的贊同——我咋早沒(méi)有想起去尋點(diǎn)吃的？

多年后我嘗過(guò)朋友泡的拐棗子酒，說(shuō)是能夠治療這樣或者那樣的病痛。我不善飲，嘗嘗而已。據(jù)說(shuō)街上拐棗子賣(mài)好幾塊錢(qián)一斤，我也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)?，F(xiàn)在覺(jué)得那奇離古怪綴滿黑米米的野果實(shí)，也算不上什么好水果。不過(guò)當(dāng)時(shí)，我流著口水往火燒壩子跑。

我們還沒(méi)有跑攏火燒壩子，石橋頭上又熱鬧了起來(lái)。剛才進(jìn)村那伙人，把賈書(shū)記反扭著雙臂押出來(lái)。他們一邊呼喊著打倒賈某某的口號(hào)，一邊呼喊著支持什么什么組織異地造反。石橋北端有一個(gè)高臺(tái)階，是現(xiàn)成的會(huì)臺(tái)子，開(kāi)大會(huì)，表演文藝節(jié)目，都在那里。立冬剛過(guò)幾天，來(lái)了個(gè)什么文藝宣傳隊(duì)，在那里演革命樣板戲 《白毛女》：“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……” 那天村里沒(méi)有飄雪花，只是西北風(fēng)很瘋狂，把石橋兩端的樹(shù)葉卷到天空，又撒向看戲的人群。幾句唱詞，把我聽(tīng)得周身發(fā)抖，沒(méi)有等到喜兒纏紅頭繩，我就跟趙討口跑了。我們?nèi)ソ鸲醋悠碌乩飳妆в衩锥?，點(diǎn)燃烤火。風(fēng)助火勢(shì)，秸稈熊熊燃燒，我們尋得了片刻的暖和。

木康娃說(shuō)轉(zhuǎn)去看看那些人咋個(gè)批斗賈書(shū)記，秋波娃說(shuō)你球吃多了，又不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我也催著去撿拐棗子吃，早晨那幾碗玉米面拌湯早被幾泡尿沖光了，我前心貼后背肚子咕咕叫。

火燒壩子在村西頭，左邊是趙鐵匠家，右邊是陳安民家。趙家房子寬，只有一個(gè)人，空房子便作了生產(chǎn)隊(duì)的保管室。天晴的時(shí)候，保管員就把糧食背到壩子里曬。陳家平時(shí)只有一個(gè)老太婆在家，其余人上坡做農(nóng)活去了。壩子背后是一個(gè)高坎，坎上是一壩農(nóng)田。高坎土蓋頭有幾棵樹(shù)：拐棗子樹(shù)，核桃樹(shù)，柿子樹(shù)，還有梨子樹(shù)。梨子樹(shù)是周家的。太高，秋天摘梨子時(shí)，要做一個(gè)專(zhuān)門(mén)的長(zhǎng)梯子，才爬得上樹(shù)。核桃樹(shù)柿子樹(shù)是生產(chǎn)隊(duì)的。公家的東西，我們只敢望望果子的顏色而已。當(dāng)然，核桃和柿子，早被生產(chǎn)隊(duì)摘了。核桃樹(shù)葉子早都掉光了，柿子樹(shù)的那些大而且厚實(shí)的葉子，還剩下幾片，正在今天的北風(fēng)中往下掉落。只有拐棗子樹(shù)，樹(shù)葉掉了，果實(shí)高高地掛在枝丫上。

拐棗子樹(shù)是陳家的。陳家老太婆熱情，對(duì)我們這群半截子幺爸兒很友好。每年拐棗子成熟時(shí)，我們?nèi)?，她都說(shuō)，你們隨便吃。可是，那樹(shù)也太高，樹(shù)干光溜溜，我們爬不上去。拐棗子沒(méi)有成熟之前，澀口，沒(méi)法吃。只有等到這種北風(fēng)凜冽霜雪浸潤(rùn)后，它自己成串掉下來(lái)，才好吃。真的，吃起來(lái)甜蜜蜜的，只是每一個(gè)拐上綴一顆黑顆粒，不能吃進(jìn)嘴里了，每一拐里面的筋筋，也必須邊咀嚼邊吐出來(lái)。

村子積雪的時(shí)候，我們也曾到火燒壩子里堆雪人打雪仗。我們這個(gè)摩天嶺南麓的村子，氣候奇特。夏天不會(huì)有多久太熱的日子，冬天也難得積幾場(chǎng)大雪。村里今天無(wú)雪。有人喜歡漫天大雪，滿地積雪，說(shuō)什么白雪皚皚，冰晶玉潔。我無(wú)所謂喜歡和不喜歡。有詩(shī)人贊美雪的潔白純凈，可我不是詩(shī)人，沒(méi)有那份風(fēng)花雪月的浪漫。風(fēng)霜雨雪是自然景觀，人類(lèi)的審美也應(yīng)該大致一樣，但各人的環(huán)境和經(jīng)歷不同，感受也就千差萬(wàn)別。但我敢肯定，任何饑餓中的人都不會(huì)喜歡北風(fēng)的嚴(yán)寒酷冷。

若干年后，我才知道，如果把中國(guó)嚴(yán)格地分為南北兩個(gè)部分，我們村子屬于南方。但我們卻感受不到南方的溫暖，當(dāng)然，也沒(méi)有北方“胡天八月即飛雪”的嚴(yán)酷。即使今天大雪節(jié)，村里也沒(méi)有下雪，真的像甘表叔說(shuō)的那樣，“不冷不熱，五谷不結(jié)”，所以，莊稼產(chǎn)量低，“只有喝西北風(fēng)”。但大家開(kāi)講用會(huì)、斗爭(zhēng)會(huì)還是很有精神的，說(shuō)是精神能夠轉(zhuǎn)化為糧食。也是許多年后我才知道，精神和物質(zhì)互相轉(zhuǎn)化，是個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)命題。凡是沾上哲學(xué)二字，我至今都覺(jué)得頭大，搞不明白。但我明白，從摩天嶺刮來(lái)的西北風(fēng)，不可能喝飽肚子。

火燒壩子被淋濕了，但沒(méi)有積水。壩子邊上，生產(chǎn)隊(duì)堆放了一大堆稻草，正堆在拐棗子樹(shù)下。昨夜的北風(fēng)，吹落下十來(lái)串拐棗子，掉在稻草堆上?；馃龎巫优赃叺纳鐔T沒(méi)有養(yǎng)雞，生產(chǎn)隊(duì)曬糧食的場(chǎng)地附近，不準(zhǔn)社員散養(yǎng)雞和豬，趙家陳家都沒(méi)有養(yǎng)狗，所以，稻草堆很干凈，上面掉落的拐棗子，沒(méi)有沾上雞屎狗尿，很干凈。我很興奮，撿到一串，捧在手里，像捧著一串救命的仙丹。來(lái)不及抖掉灰塵，我迫不及待地往嘴里塞。啊！簡(jiǎn)直如同打牙祭呀！

說(shuō)到打牙祭，村里許多家一年難得打幾回牙祭。全村千把人口，沒(méi)有一個(gè)胖子，不像現(xiàn)在，許多人忙著減肥瘦身。蔣臘娃說(shuō)他們家一年到頭打了一回牙祭，還是生產(chǎn)隊(duì)分了一塊死母豬肉。

木康娃來(lái)?yè)屛沂掷锏墓諚椬?，我大鬧：“你狗日的豬民，吃了薩午飯的，還來(lái)?yè)尷献拥?！”我顧不得什么尊?yán)，只顧得口中之物。我們幾個(gè)，只有我住在村外，他們都住街上，中午回家吃飯了的。木康娃家是開(kāi)雜貨鋪的，是居民，我們叫他是“豬民”——若干年后才鬧清楚，那叫商品糧戶(hù)口。秋波娃打抱不平，朝著木康娃屁股一腳薅去，譚金國(guó)也罵他：“你個(gè)狗日的，欺軟怕硬，敢來(lái)?yè)尷献拥牟?？”叢林法則在任何地方任何時(shí)候都存在，瘦弱如我者，自然應(yīng)該在最底層。好在木康娃也算不得強(qiáng)者，譚金國(guó)他們又具有對(duì)弱者的同情心。

我們村的人通興叫小名。許多幾十歲的人還被叫著小名。春女子、八壽娃、東娃子、友娃子、討口子。叫小名顯得親切。非虛構(gòu)散文家蔣藍(lán)先生主張，非虛構(gòu)寫(xiě)作要用真實(shí)的人名地名。我的散文中全是真人真名真事真地點(diǎn)。現(xiàn)在譚金國(guó)他們都生活在涪江源頭平武縣一個(gè)叫高村的村子里。譚金國(guó)先叫貓兒娃，但他比我們大些，我們不敢當(dāng)著他喊貓兒娃。后來(lái)他改名叫李恩貴。秋波娃大名叫李德勤。木康娃大名叫李培林。他們?nèi)齻€(gè)都姓李，中國(guó)的大姓。據(jù)說(shuō)他們還是親戚。但木康娃的父親是街上的造反派，手臂上成天戴一個(gè)紅箍箍，對(duì)村里人吆五喝六，大家對(duì)他家就有些看法，或者說(shuō)有些不滿，導(dǎo)致木康娃也得不到好。

稻草堆上的拐棗子還多，大家撿了許多，秋波娃還分給我?guī)状?。其?shí)，吃多了肚子里就不好受。但還是餓。多年后我學(xué)到“饑寒交迫”，但那時(shí)對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)我就有獨(dú)特而深刻的感受了。

天快黑了，他們還要去會(huì)場(chǎng)看熱鬧，但我要趕緊回家。

離開(kāi)火燒壩子，路過(guò)石橋，會(huì)場(chǎng)頂上懸掛了幾盞煤氣燈，把石橋一帶照得明亮亮的。北風(fēng)比白天刮得還要狂些。煤氣燈在狂風(fēng)里晃來(lái)晃去，石橋旁邊的樹(shù)木影子便在會(huì)臺(tái)子上下晃來(lái)晃去，那些人便時(shí)暗時(shí)明，像若干年后我看到的驚悚電影里的鬼魅。但當(dāng)時(shí)，我不覺(jué)得害怕。天黑我也不害怕，回家的路每一個(gè)轉(zhuǎn)彎每一塊石頭我都熟悉。借著遠(yuǎn)山的雪光，我放開(kāi)了步子，在凜冽的北風(fēng)中，一路小跑，向著村外觀音寺那個(gè)叫家的地方跑去。

天黑了。黑夜像一張大口，吞噬了一切，遠(yuǎn)山、近樹(shù)、村子，、有麥苗的平地和枯黃的山坡，還包括我，也包括黑夜自己。路上，我再次感覺(jué)到饑餓，特別的餓，我的腸子似乎又被繩索絞起來(lái)了。我還感覺(jué)到冷，特別的冷。凜冽的北風(fēng)，在金洞子坡上嗚嗚嗚地呼嘯，鬼哭狼嚎一般，又像刀子一樣，割在臉上，生生地痛。寒氣穿過(guò)我的腋下，穿透我的衣裳，鉆進(jìn)我的頸項(xiàng)和脊背，可能是打算要在我的身體里結(jié)冰。我周身像針刺一樣難受。腳后跟上的凍皰已經(jīng)不癢了，因?yàn)殡p腳已經(jīng)麻木了。手上的裂口也感覺(jué)不到疼痛了，因?yàn)殡p手已經(jīng)僵硬了。陰雨、狂風(fēng)、冰雪、寒冷、黑暗、饑餓、孤獨(dú)，是我幼小年紀(jì)的全部世界！我明白，這只是我個(gè)人的感受，不一定是村里人共同的感受，更不一定是全公社人的感受，更未必是全縣全省全國(guó)人的感受。至今，我也不知道村里還有沒(méi)有與我感同身受的人呢！

大雪節(jié)的日子，江風(fēng)拂過(guò)我在涪城的水泥樓窗外，大葉榕搖曳著枝枝青綠，彰顯出不畏嚴(yán)寒旺盛的生命活力。即使是過(guò)了五十幾年，那年大雪節(jié)那肆虐的凜冽北風(fēng)、透心徹骨的寒冷、永世難忘的饑餓，現(xiàn)在都還時(shí)時(shí)憶起。我在鍵盤(pán)上敲下的這些文字，五十歲以下的人會(huì)認(rèn)為在編故事，不會(huì)相信。五十歲以上的人讀了，又會(huì)認(rèn)為勾起了他們傷痛的體驗(yàn)——時(shí)代的、歲月的傷痛。我不忘記，但我也不留戀那饑餓的北風(fēng)。今天的人都不再饑腸轆轆，今天的風(fēng)霜雨雪都是美麗的享受。于是，我就用今天滿桌子的珍饈美味，去喂飽那記憶中的饑餓，用今天幸福生活的溫暖，不斷地去焐熱那記憶中的寒冷。