□吳松良

身后有窸窸窣窣的聲音，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到一個(gè)老頭站在后面。之前，我正全神貫注地看著水面的漁標(biāo)。老頭看我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：釣魚(yú)。

老頭的突然出現(xiàn)，讓我一驚。但我馬上平靜了下來(lái)，我已經(jīng)有兩個(gè)多小時(shí)沒(méi)有說(shuō)話了，我沒(méi)有自言自語(yǔ)的習(xí)慣，我正需要一個(gè)與我說(shuō)話的人。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，釣不到魚(yú)，沒(méi)有魚(yú)，現(xiàn)在已經(jīng)釣不到魚(yú)了。

精瘦的一個(gè)老頭，穿戴倒還整齊。黑黑的臉，長(zhǎng)滿(mǎn)皺紋，帶著一些憂(yōu)傷?；ò缀?，花白頭發(fā)，有些零亂。

老頭說(shuō)，釣魚(yú)要有耐心。

老頭在我身邊席地而坐。我遞了一支煙給他，他沒(méi)有接。我說(shuō)現(xiàn)在偷偷電魚(yú)的人很多，電過(guò)魚(yú)以后，至少一個(gè)星期魚(yú)們都會(huì)精神不振，死氣沉沉，沒(méi)有胃口。

老頭說(shuō)這里很少有電魚(yú)的。

我說(shuō)你怎么知道？

老頭說(shuō)我住在這里哪有不知道的？

我環(huán)視四周，遠(yuǎn)處只有一幢房子。我說(shuō)你是住在那里？老頭說(shuō)，嗯，這里的人家全部搬走了，搬到新農(nóng)村集結(jié)點(diǎn)去了。

我注意到那些農(nóng)民房推倒后留下的一處處殘?jiān)珨啾凇?/p>

我也想搬過(guò)去，老頭說(shuō)，但兒子他們不同意。兒子在外面做生意，生意做得不錯(cuò)，有錢(qián)了。他們想保留這一塊祖上傳下來(lái)的老宅基地，不想輕易放棄。他們一年到頭在外忙，只是過(guò)年才回來(lái)住幾天。這么大的地方就我一個(gè)人。

老頭說(shuō)周?chē)紱](méi)有人了，哪還有電魚(yú)的。

我說(shuō)這里方圓幾里已沒(méi)了人煙，你住在這里怕不怕？

老頭說(shuō)，這是我的血地，有什么好怕的。牛鬼蛇神，我都熟悉。

后來(lái)，老頭問(wèn)我，你見(jiàn)過(guò)五只腳的老鼠嗎？

我心想這不是無(wú)話找話嗎？我說(shuō)我只知道有兩個(gè)頭的蛇，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有五只腳的老鼠。老頭說(shuō)見(jiàn)到兩頭蛇是不好的。你不知道吧，這里的人家都搬走了，那些老鼠沒(méi)地方去了，只能到我家來(lái)，都到我家來(lái)了。

老頭繼續(xù)說(shuō)，一天晚上，我被老鼠們吵醒了。打開(kāi)燈，看到床前都是老鼠。燈一亮它們就跑了，只有那五只腳的老鼠沒(méi)有跑。你知道我是怎么知道它長(zhǎng)五只腳的嗎？它站起來(lái)看著我，我就看到它肚皮底下還有一只腳。我看著它，它也看著我。我就問(wèn)它，你是不是沒(méi)有地方吃東西？那我喂你吃吧。我從桶里抓把米喂它。你知道嗎？我們就開(kāi)始對(duì)話了。它有時(shí)候搖頭，有時(shí)候點(diǎn)頭。這不是明擺著它聽(tīng)懂了我的話。

四只腳的老鼠聽(tīng)不懂我的話，我一開(kāi)燈，它們就跑。我說(shuō)你們跑什么呀跑，我又不會(huì)打你們。它們不聽(tīng)，它們?nèi)匀慌堋Ｋ麄兣芷饋?lái)很快，呲溜一下就不見(jiàn)了。只有五只腳的老鼠才能聽(tīng)懂我的話。

我說(shuō)你別瞎說(shuō)了，老鼠哪能聽(tīng)懂人話。

老頭說(shuō)，這你就不懂了。我躺在床上，丟幾粒米下去，說(shuō)，你過(guò)來(lái)吃吧。它走走停停，走走回回。向前走五步退三步，又向前走五步退三步。最后還是到了米那個(gè)地方。它低頭吃一回，抬頭看我一下。又低頭吃一回，又抬頭看我一下。我告訴它你吃好了，你大膽吃。后來(lái)它真就大膽地吃了。這樣我們就成了朋友。每天晚上它都會(huì)來(lái)到我的房間。我在枕頭邊準(zhǔn)備了一小袋米。看它來(lái)了我就扔一把過(guò)去。后來(lái)它吃得胖了起來(lái)，肚子圓鼓鼓的，再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)它懷孕了。它生孩子了。她生的孩子是四只腳的，而不是五只腳。

有一個(gè)像你這樣的人也來(lái)這里釣過(guò)魚(yú)。我告訴他，這里有五只腳的老鼠。他說(shuō)我是神經(jīng)病。我說(shuō)你才神經(jīng)病。后來(lái)他再也沒(méi)來(lái)這里釣過(guò)魚(yú)。

老頭說(shuō)，你是個(gè)好人，耐心聽(tīng)我說(shuō)，相信我的話，你是好人。

我用眼睛看水面上的漁標(biāo)，用耳朵聽(tīng)老頭說(shuō)話。我無(wú)法知道自己是不是全部聽(tīng)進(jìn)去了。

天漸漸暗了下來(lái)。我說(shuō)，回家。便收竿。

老頭問(wèn)我，你明天還來(lái)嗎？

我說(shuō)這里沒(méi)有魚(yú)，明天不來(lái)了。

老頭說(shuō)，我勸你明天再來(lái)，明天肯定有魚(yú)。老頭反復(fù)說(shuō)釣魚(yú)要有耐心。

我說(shuō)你怎么知道明天肯定有魚(yú)？

老頭說(shuō)，你明天來(lái)了就知道了，這地方我熟。

第二天，我又來(lái)到這個(gè)地方。

果然，我看到昨天下鉤的地方有水泡往上冒。釣魚(yú)人都知道這是有魚(yú)的信號(hào)。我想一定是有魚(yú)進(jìn)窩了，我好像看到了河底下那些游來(lái)游去的魚(yú)，魚(yú)嘴觸碰著河底，弄出了一串串水泡。冬天氣溫低，魚(yú)活動(dòng)少，行動(dòng)緩慢。昨天打的窩，今天進(jìn)魚(yú)，也很正常。過(guò)去我一直這樣干，提前一天去打窩，第二天再去釣，總會(huì)有魚(yú)獲。

想到有魚(yú)過(guò)來(lái)了，我高興起來(lái)，趕緊放魚(yú)竿，兩眼緊盯漁標(biāo)，期待魚(yú)上鉤。

此時(shí)，我又聽(tīng)到了后面窸窸窣窣的聲音。那個(gè)老頭又過(guò)來(lái)了，手里還提著一只小木凳。

老頭問(wèn)，有魚(yú)上鉤嗎？

我說(shuō)沒(méi)有，不過(guò)有水泡往上冒，下面一定有魚(yú)。

老頭探了探頭，說(shuō)，真的有好多水泡啊。

我自己點(diǎn)了支煙，轉(zhuǎn)身遞給老頭一支煙。

老頭說(shuō)，不要，我自己有。他從口袋里掏出塑料袋，袋里裝著煙絲。老頭說(shuō)我這也是利群，和你一樣的牌子，是兒子寄給我的，我把它們一支支拆了，再慢慢卷起來(lái)，自己卷的煙味道香。你知道嗎？我坐在廊檐下，曬著太陽(yáng)卷煙，可以坐半天。我看著老頭把紙放在膝蓋上，煙絲放上去，慢慢把紙卷起來(lái)，小心地搓兩下，一支煙卷好了，送到嘴邊，點(diǎn)上火，狠狠地吸了一口，兩股青煙從他的兩個(gè)鼻孔中噴了出來(lái)，直直的兩條線。

老頭問(wèn)，你還要不要聽(tīng)五只腳的老鼠的故事？我說(shuō)你說(shuō)吧。

老頭說(shuō)，有一天晚上，五只腳老鼠的爸爸媽媽也來(lái)了。你知道嗎？他的爸爸媽媽都是四只腳，我搞不懂它們的兒子怎么會(huì)有五只腳呢？后來(lái)，它的小孩也來(lái)了。小孩也是四只腳。我就想五只腳的老鼠怎么不生五只腳的老鼠？

我說(shuō)，你怎么知道它們是爸爸媽媽?zhuān)?/p>

老頭說(shuō)，這還用說(shuō)嗎，憑我的眼光我的經(jīng)驗(yàn)。

老頭說(shuō)，有人說(shuō)五只腳的老鼠是畸形的。我想想也是，這里原來(lái)開(kāi)過(guò)一個(gè)化工廠。聽(tīng)說(shuō)化工廠里有一塊稀有金屬。是那種輻射很強(qiáng)的稀有金屬。這只老鼠是不是受到過(guò)輻射，我不知道。有一次這塊稀有金屬不見(jiàn)了，后來(lái)又被一位小孩撿到了。小孩受輻射被送到醫(yī)院搶救，后來(lái)那小孩的頭發(fā)都掉完了，據(jù)說(shuō)，以后他生不出孩子了。但我想這只老鼠那么聰明?？隙ú粫?huì)受到過(guò)輻射。果然，后來(lái)它生了一窩小老鼠。

老頭說(shuō)，你說(shuō)怪不怪？我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)那只公鼠過(guò)來(lái)。有一次，它后面跟著一只老鼠，我以為是那只公鼠。你想知道接下來(lái)發(fā)生什么事了嗎？它不讓那只老鼠吃，三下兩下就把那只公鼠打跑了，咬得人家吱吱叫，痛苦地跑了。

我用耳朵聽(tīng)他說(shuō)話，用眼睛看著水面上的漁標(biāo)。

我說(shuō)，也可能它們感情不好，離了婚?，F(xiàn)在離婚是常事。

老頭說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，肯定是這樣的。我不管它們感情好不好，只要它們來(lái)，我就給它們吃。我對(duì)它們一視同仁。話還得說(shuō)過(guò)來(lái)，那五只腿的老鼠是我最好的朋友。一天看不到它，我就想它。比想我那個(gè)死老婆子還要想。那死老婆子說(shuō)走就走，走了就不管我了。不知道她去那邊干什么。據(jù)說(shuō)，人死七七四十九天后要去給死者關(guān)墳的，找北埭的黃巫婆，說(shuō)出死者的生辰八字和廟界，黃巫婆是能夠知道死者在那邊找到什么工作。我沒(méi)有去關(guān)墳。這死老婆子，活著的時(shí)候?qū)ξ乙膊缓?，我喝個(gè)酒她要說(shuō)，我抽個(gè)煙她也要罵。有什么用呀，死了什么也帶不去。

太陽(yáng)落山了，魚(yú)還是沒(méi)有上鉤。

我收起漁竿，說(shuō)，今天又是空軍。這是釣魚(yú)人的行話，沒(méi)有釣到魚(yú)，空手而歸，就是空軍。

老頭說(shuō)這些菜你拿去吧。我才看到他身后的一些青菜。老頭說(shuō)，這些菜都是我自己種的，不打農(nóng)藥，你放心吃吧。我說(shuō)謝謝，謝謝。

臨走時(shí)，老頭問(wèn)，你明天還來(lái)不？

我說(shuō)不來(lái)了，這里沒(méi)有魚(yú)。

老頭說(shuō)，沒(méi)魚(yú)怎么有水泡往上冒呢？今天天氣不好，魚(yú)沒(méi)有胃口。明天一定會(huì)釣得到的，你還是來(lái)吧。

我說(shuō)釣魚(yú)的知識(shí)你懂得很多。

老頭笑了笑說(shuō)，今天是東南風(fēng)。吹東南風(fēng)的天氣魚(yú)活動(dòng)少，胃口小，釣餌送到它們嘴邊，它們都不想吃。有些產(chǎn)婦在月子里不注意，吹到了東南風(fēng)，發(fā)了頭痛病，以后就一直怕東南風(fēng)。我想魚(yú)就有這樣的毛病。

我哈哈大笑說(shuō)，你像個(gè)婦科主治大夫，更像個(gè)婦科老中醫(yī)。

老頭說(shuō)，我看了今天的天氣預(yù)報(bào)，明天吹西北風(fēng)。吹西北風(fēng)的日子，是釣魚(yú)的好日子。

說(shuō)實(shí)話，我也正猶豫著，畢竟那里有水泡往上冒。

第二天，我還是擋不住水泡的誘惑，又去了。老頭早已等在那里。

老頭說(shuō)，你看今天的水泡比昨天還要多，下面肯定有很多魚(yú)的。

看著水泡不停地往上冒，我的心里別說(shuō)有多激動(dòng)。水泡有大有小，肯定有一群魚(yú)。

我趕緊把魚(yú)鉤放了下去。可不知道怎么回事，魚(yú)就是不上鉤。

老頭說(shuō)，魚(yú)喜歡吃蚯蚓，我?guī)湍阃趲讞l蚯蚓。我正想說(shuō)沒(méi)有工具怎么挖蚯蚓，老頭已站了起來(lái)，抓起了他身后的鐵耙。原來(lái)他已準(zhǔn)備了工具。

一會(huì)兒他就挖到了幾條蚯蚓。蚯蚓在他手里扭來(lái)扭去。他一定要幫我往魚(yú)鉤上裝蚯蚓。鉤子很小，扭動(dòng)的蚯蚓很難裝上去，他試了一次又一次，終于裝上了。

我把裝了蚯蚓的魚(yú)鉤扔到河里，看魚(yú)鉤慢慢向下沉去。我希望換了蚯蚓的魚(yú)鉤有截口，在魚(yú)餌下沉的中途有魚(yú)來(lái)?yè)屖场?/p>

魚(yú)鉤一直在下沉，沉到底了，沒(méi)有魚(yú)搶食的信號(hào)。

又半天過(guò)去了，算起來(lái)我們已抽掉了兩包煙，魚(yú)還是沒(méi)有上鉤。

一天又過(guò)去了。我收起魚(yú)竿。老頭用渾濁的眼光看著我，似乎在詢(xún)問(wèn)我明天是不是還來(lái)。

我突然有些醒悟。你這個(gè)寂寞的老頭，我心里這樣想。我說(shuō)，我明天還會(huì)來(lái)的，我就不信釣不上魚(yú)。

老頭說(shuō)，現(xiàn)在的魚(yú)也學(xué)乖了，狡猾了，不輕易上鉤了。

臨走時(shí)，老頭一定讓我等等，從地里挖了一把大蒜給我。

老頭問(wèn)我，你知道大蒜怎么吃最好？

我說(shuō)大蒜炒肉絲最好吃。

老頭說(shuō)，你這是最普通的吃法，大蒜炒雞蛋，真正好吃。你也可以試試青菜炒雞蛋。

我說(shuō)，好的好的，我回去試試。但我心里想，大蒜炒雞蛋還說(shuō)得過(guò)去，青菜炒雞蛋就有點(diǎn)荒謬了。

老頭似乎看出了我的心思，說(shuō)，你不信，改天你去我家，我燒給你吃。

他說(shuō)你要變著花樣吃，吃得才有味道。

幾天下來(lái)，我和老頭成了老朋友。我抽他自己卷的利群，他也抽我的利群。我們天南海北地說(shuō)話。

就這樣，我和老頭每天在河邊東拉西扯。一天一天的時(shí)間很快過(guò)去。

這天傍晚，當(dāng)我收漁竿時(shí)，老頭說(shuō)，你明天不要來(lái)了，這里本來(lái)就沒(méi)有魚(yú)。

我說(shuō)我早知道沒(méi)有魚(yú)。

老頭顯然有些尷尬。

我說(shuō)，這些水泡都是你制造出來(lái)的。你往水里丟了石灰，然后就有水泡往上冒了，為了延長(zhǎng)冒泡時(shí)間，你還把石灰用塑料布包得緊緊的。

老頭說(shuō)，真的不好意思，有你在，我真的很開(kāi)心。

臨走時(shí)我說(shuō)，不客氣，我釣的也是寂寞。

老頭不知道我退休以后沒(méi)事干。兒子女兒，一個(gè)去了美國(guó)，一個(gè)去了英國(guó)。妻子也早走了。一人吃飽全家不餓。

現(xiàn)在，有沒(méi)有魚(yú)已經(jīng)不重要了。我繼續(xù)去那里釣魚(yú)，老頭繼續(xù)陪我。

那天快中午的時(shí)候，我在拿包里的干糧時(shí)，老頭說(shuō)，我去弄幾個(gè)菜，我們?cè)谶@里喝酒。我覺(jué)得我們已沒(méi)有必要客氣了，我說(shuō)你簡(jiǎn)單一點(diǎn)，不要太復(fù)雜，隨便搞兩個(gè)菜就行。他再來(lái)的時(shí)候，手里提了只竹籃子：花生米，大蒜炒蛋，還有他的獨(dú)創(chuàng)青菜炒雞蛋。我們將菜放在小凳子上，從可樂(lè)瓶里倒出他自釀的米酒，喝了起來(lái)。

正喝著，老頭舉到嘴邊的碗停住了，兩眼定定望著湖面上的漁標(biāo)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到水面的漁標(biāo)正在下沉。我轉(zhuǎn)身抓住漁竿，揚(yáng)竿，魚(yú)竿瞬間彎成了弓，魚(yú)線發(fā)出嗚嗚的響聲。老頭從凳子上彈了起來(lái)，抓起地上的抄網(wǎng)，我說(shuō)，慢！慢！別急！別急！釣線在水里劃來(lái)劃去，魚(yú)往左邊溜，我把竿往右邊移，魚(yú)往右邊跑，我把竿往左邊移。老頭手握抄網(wǎng)，一次次把抄網(wǎng)伸出去。

溜了快二十分鐘，魚(yú)終于露出水面。是一條大鯉魚(yú)，在水面上掙扎著。我說(shuō)一定要讓它吃到三口空氣，然后它就沒(méi)力氣了。魚(yú)在水面上張大了嘴巴呼出一大口水，我們倆齊聲說(shuō)，一口。魚(yú)一個(gè)翻身又鉆下水去，一會(huì)兒，敵不過(guò)漁竿的彈力，又浮出水面，我倆又說(shuō)，兩口。魚(yú)又一個(gè)翻身鉆下水去，又被魚(yú)竿拉出水面，我倆喊，三口。魚(yú)吃到三口空氣的時(shí)候已精疲力盡，白白的肚子向了天。老頭伸出抄網(wǎng)，魚(yú)進(jìn)了抄網(wǎng)，我倆都長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。

老頭說(shuō)，祝賀你終于釣到魚(yú)了，碰杯。我不是跟你說(shuō)過(guò)這里有魚(yú)的嗎？你看是不是啊？我說(shuō)是的是的。碰杯。兩人一仰脖子，半碗酒下去了。

老頭說(shuō)你怎么不吃青菜炒蛋？看著我把菜放進(jìn)嘴里他問(wèn)。怎么樣？好吃吧？我點(diǎn)頭。老頭說(shuō)，告訴你青菜炒蛋的秘密，要把青菜切得細(xì)細(xì)的，切成絲一樣。雞蛋一定要土雞蛋。

這時(shí)，老頭有了醉意。他將筷子指到我的額頭前，說(shuō)，你知道什么叫血地嗎？沒(méi)等我回答，老頭繼續(xù)說(shuō)，我告訴你，血地就是你出生的地方，那是你母親用生命和鮮血換來(lái)的地方。你的父親，你的爺爺，你爺爺?shù)臓敔斣谶@里出生，都是母親用生命和血換來(lái)的。這血是熱的，你知道嗎？血是熱的。

我拼命地點(diǎn)頭，我的眼淚快要掉出來(lái)了。我想到了我已過(guò)世的母親。

老頭說(shuō)，人是不能隨便離開(kāi)血地的，離開(kāi)血地說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)倒霉，走倒運(yùn)。我兒子說(shuō)他這兩年發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，肯定離不開(kāi)祖上的蔭德。想到這些，我就聽(tīng)了兒子的話，不想離開(kāi)血地了。

老頭說(shuō)，我這么大年紀(jì)了，還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我母親。夢(mèng)見(jiàn)我母親生我的那個(gè)時(shí)候，母親嗷嗷叫，冒著熱氣的鮮血從床上流淌到地下。你知道嗎？只有在血地上生活的人才能做到這樣的夢(mèng)。

這天，老頭在河灘上等我。我剛放下漁具，老頭就說(shuō)，到我家坐坐吧，今天別釣了。這么久了，你還沒(méi)去過(guò)我家。我想讓你幫個(gè)忙。

我跟在老頭后面向他家走去。路上長(zhǎng)滿(mǎn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的茅草，我們深一腳淺一腳地向前走。

老頭家是三層的小洋樓，造了才三四年，裝潢十分考究。這么大的房子，才住一個(gè)人，總有種空蕩蕩的感覺(jué)。

進(jìn)了屋，才知道老頭讓我?guī)退嶙雷印Ｔ瓉?lái)老頭要在廳堂里祭祖。老頭說(shuō)，不知道哪一天我的房子就會(huì)被拆了，我要趕在被拆之前安慰好我的先祖，我要告訴他們我離開(kāi)血地的原因。

這是一只紅木八仙桌，很重，從灶間搬到廳堂，要過(guò)一扇單門(mén)，這是老頭一個(gè)人無(wú)法完成的。

我們抬桌子。老頭說(shuō)，老家具都沒(méi)有了，只剩下這只八仙桌了，有人出高價(jià)要買(mǎi)這只八仙桌，我不賣(mài)，鄉(xiāng)下人好多時(shí)候是離不開(kāi)八仙桌的。

擺好了桌子。

他讓我在邊上的西餐桌前坐下，為我泡了杯茶。我對(duì)祭祀這類(lèi)事情非常陌生。當(dāng)年我的父親隨部隊(duì)從江北打到江南來(lái)，在這個(gè)地方當(dāng)了官，住了下來(lái)，與老家斷了關(guān)系。那時(shí)，年輕的父親還沒(méi)有從他父親那里學(xué)到這些風(fēng)俗習(xí)慣。來(lái)到這個(gè)陌生的地方，也沒(méi)有學(xué)習(xí)本地的風(fēng)俗習(xí)慣。所以我家從來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么祭祖、祭灶之類(lèi)的事。

老頭說(shuō)，我家是從中原遷來(lái)的，在這里住了一二百年了，始遷祖是來(lái)當(dāng)縣令的。先前，我們的祖先隔幾年都要回中原一次，回老家祭祖?，F(xiàn)在不去了，來(lái)這里久了，久而久之這里就成了我們的先祖地，每年過(guò)春節(jié)我們都要祭祖。祭祖，這里的土話叫拜太太，太太就是先祖的統(tǒng)稱(chēng)。我知道你們也拜太太（其實(shí)我家從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)），拜太太是需要形式的。你們都是亂來(lái)的，沒(méi)有點(diǎn)規(guī)矩。你知道嗎？拜太太要沐浴潔身，這是最起碼的對(duì)先祖的尊重。拜太太要在堂屋里進(jìn)行，桌子是朝南擺的，八仙桌，不是城里的西餐桌，城里人的房子，像個(gè)籠子，門(mén)也不是朝南的，客廳也不在中央，哪里分得出南北。

這時(shí)間，老頭在桌子的東西北三面擺上長(zhǎng)凳子，又從樓梯下的柜子里拿出一個(gè)蒲團(tuán)放在桌子南邊的地上。

老頭轉(zhuǎn)身去了廚房端出菜擺在桌子上。我注意到那只煮熟了的雞油汪汪的，雞屁股上留著的幾根尾毛高高翹起，羽邊已經(jīng)卷了起來(lái)，像一面面被雨淋濕了的旗。豬頭白白的，是生的，放在一只淺淺的木盆里，后面還放著一條豬尾巴。一條草魚(yú)沒(méi)有去鱗。

老頭在雞、豬頭、魚(yú)上面貼了紅紙，又在桌子上擺一些水果、糕點(diǎn)。在桌子的南邊點(diǎn)上兩根蠟燭，蠟燭之間擺香爐。

最后，老頭在擺有凳子的三邊各擺上兩排酒盅、筷子。

擺好后，老頭歪著頭又檢查一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出滿(mǎn)意的一笑。便轉(zhuǎn)身將大門(mén)打開(kāi)，說(shuō)，太太們，開(kāi)飯了！大約過(guò)了一分鐘，又關(guān)上門(mén)。

老頭來(lái)到桌前，點(diǎn)香，倒酒，說(shuō)：開(kāi)宴。

老頭在蒲團(tuán)前，雙手抱拳拜了三拜，跪在蒲團(tuán)上又拜了三拜，站起來(lái)再拜三拜。每拜一次，老頭的嘴里總是在念叨什么。因?yàn)槁曇糨p，說(shuō)話的節(jié)奏快，我一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)清。老頭走到我跟前，說(shuō)，在太太們吃的時(shí)候，家人要叩拜，從大到小，一家子輪著叩拜。酒要倒三遍，叫酒過(guò)三巡，頭也要叩三遍?？念^時(shí)要祈求太太們保佑來(lái)年五谷豐登，財(cái)源滾滾。家長(zhǎng)還要向太太們匯報(bào)去年一年的收成。

倒過(guò)三遍酒，叩拜過(guò)三遍后，老頭又拿出一刀一刀的紙錢(qián)，放進(jìn)桌子邊上的盆里，點(diǎn)上火，說(shuō)，祖宗們，這些錢(qián)你們拿好了用吧，不要怕用光了，明年我還會(huì)送來(lái)的。老頭轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，過(guò)去，這些紙錢(qián)都是我那死老太婆折的，死老太婆走后，只有我自己動(dòng)手了，兒子女兒才不管這些事哩。城里天寧寺邊上有很多賣(mài)紙錢(qián)的店，一大捆一大捆的，最大的一張紙幣是一億元，上面印著天地銀行有限公司。我不買(mǎi)，我自己折，一億算什么。

老頭招招手讓我過(guò)去。老頭手里拿著一把紙錢(qián)說(shuō)，我折的張張都是一億的，還有一兆的，你看，這張就是一兆的。我點(diǎn)頭，沒(méi)看出這些紙錢(qián)有什么區(qū)別。

老頭突然沒(méi)了聲音，一陣沉默之后，竟哽咽起來(lái)，眼淚越過(guò)一道道皺紋滴到了紙錢(qián)上。老頭抽泣了一會(huì)兒，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，說(shuō)：你知道我母親是怎么死的嗎？是自殺的，為了錢(qián)喝農(nóng)藥死的。母親生了我們?nèi)齻€(gè)兒子，辛苦把我們拉扯大，她自己年紀(jì)大了，老了，干不動(dòng)活了，就在三個(gè)兒子家吃輪飯，一個(gè)月一家。輪到我大哥家，我嫂子給她臉色看；輪到弟弟家，我弟媳指桑罵槐。后來(lái)，母親不想吃輪飯了，住在我家不走，讓哥哥弟弟每月拿出五塊錢(qián)作伙食費(fèi)。起先一段時(shí)間還好，后來(lái)弟弟拖了幾個(gè)月沒(méi)給，我就去討，結(jié)果我和弟弟家吵了起來(lái)，還差一點(diǎn)打架。母親看到兄弟吵架，越想越悲，回家偷偷喝了甲胺磷。待我發(fā)現(xiàn)時(shí)母親已經(jīng)沒(méi)氣了。為此，我的良心一直沒(méi)有安寧過(guò)。

老頭告訴我，他的哥哥和弟弟現(xiàn)在都搬到新農(nóng)村集結(jié)點(diǎn)去了。那時(shí)，家里窮，一分錢(qián)都要掰開(kāi)來(lái)花。要是擺現(xiàn)在，我一個(gè)人養(yǎng)她，不要哥哥弟弟出一分錢(qián)。子欲孝親不待??！

老頭長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣，又長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出，搖搖頭說(shuō)：不說(shuō)了，不說(shuō)了。

紙錢(qián)燒完的時(shí)候，屋里已經(jīng)是青煙繚繞。老頭打開(kāi)門(mén)，說(shuō)，太太們走吧，回廟堂去吧，明年再來(lái)。正要轉(zhuǎn)身關(guān)上門(mén)，他又轉(zhuǎn)回去說(shuō)，明年可能要換地方了，搬到哪里到時(shí)我會(huì)告訴你們的。之后，老頭關(guān)了門(mén)，對(duì)我說(shuō)，你要知道太太們來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，其實(shí)他們就在附近。他們根本沒(méi)有走遠(yuǎn)。他們一直為你守衛(wèi)著這片土地，你的血地。

老頭長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)，我感到總有一天我也要離開(kāi)這塊血地，房子拆了，去城里和兒子一起生活。他又反問(wèn)我一句，你能擋得住嗎？

我無(wú)所適從地笑了笑。

老頭說(shuō)不管這些了，太太們吃了，現(xiàn)在該我們喝酒。說(shuō)著把那些水果、糕點(diǎn)端過(guò)來(lái)，倒好酒，坐下，又站起，說(shuō)，雞是熟的。轉(zhuǎn)身把雞端來(lái)，拔掉雞屁股上的尾毛，又將雞翻過(guò)來(lái)，扯下一條腿給我，扯下另一條腿放在自己碗里。

老頭端起酒杯說(shuō)，來(lái)，干杯，我們現(xiàn)在是吃一餐賺一餐了。要是明天早上不起來(lái)了，不就賺不到了嗎？我是快要埋土里的人了，能認(rèn)識(shí)你這個(gè)朋友，很高興。沒(méi)等我說(shuō)話，老頭一口就把酒干了。

兩個(gè)人喝了一會(huì)，老頭已經(jīng)有了幾分醉意。老頭說(shuō)，很有可能這是我最后一次在這里拜太太了。我最擔(dān)心的是，離開(kāi)血地，夢(mèng)里再也見(jiàn)不到我母親了。說(shuō)著，老頭竟又嗚咽起來(lái)。

我眼淚快要掉下來(lái)了。

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親在遠(yuǎn)方呼喚我，我想喊母親卻喊不出來(lái)；我拼命地喊，喉嚨啞了，卻沒(méi)有聲音，我喊出了一身大汗，拼命地跺腳，把被子蹬掉了。早晨起來(lái)，我感冒了，只能去醫(yī)院看醫(yī)生。

之后，我有幾天沒(méi)有去釣魚(yú)。那天，當(dāng)我來(lái)到那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一臺(tái)大型挖掘機(jī)的大爪舉在空中，老頭站在挖掘機(jī)不遠(yuǎn)的地方，他的旁邊站著幾個(gè)人，看起來(lái)老頭的情緒很平靜。我舉起手機(jī)要拍照，有兩個(gè)人沖了上來(lái)，不讓我拍，讓我趕緊離開(kāi)。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我被他們架了起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)老頭在喊：釣魚(yú)的，釣魚(yú)的，血地！記住血地！

我突然想起我還沒(méi)有告訴他我的名字，我也不知道他的名字。