□祭 鴻

1

自從劉有田感覺自己死期不遠(yuǎn)以后，孫子劉小安就成了他的心病。幾年前，他的耳朵在一夜之間成了半個擺設(shè)，里面猶如養(yǎng)了一窩老蜂，整天嗡嗡響?？涩F(xiàn)在，只要閉上眼睛，他不僅能聽到院子里核桃樹上最后一片葉子被風(fēng)吹落，還能聽到村口五保戶王婆婆家的麻貓叫、許三旺家剛下崽的母狗哼。

進(jìn)入臘月，劉有田已經(jīng)能夠聽到自己的骨頭正在碎裂、散開、融化。兒子的骨頭燒成了灰，老伴的骨頭也快朽得不剩幾根，我這張朽木床，也快要散架了。劉有田靠在床上，任孫子劉小安的腳將他那幾根干柴般的肋骨頂?shù)蒙础Ｒ魂囷L(fēng)吹過屋頂，劉有田側(cè)過身，將小安重新拉順，掖好被角，慢慢閉上眼睛。想到自己的五臟六腑將化為一灘黃水，劉有田又將閉著的眼睛睜開，盯著蚊帳頂上一條裂開的縫，再也沒有一點睡意。

后半夜，許三旺家的外省媳婦柳玉春又在如風(fēng)吹老樹般嚶嚶地哭。王婆婆的老麻貓幽怨地叫了半個時辰后，天就下雪了。這雪要是下大了，會不會把這裂著縫的土墻房子壓垮？要是房子垮了，過年的時候去哪給祖宗上香磕頭。劉有田摸索著披上棉襖下床，開門走到院子里。雪雖然在下，但落到房頂上就化了，看樣子積不起來。劉有田又輕輕摸回床上。閉上眼睛，柳玉春的哭聲如被拉長的絲線逐漸消失。劉小安翻過身將頭靠在他腿上，嘴里說著夢話：媽媽，回來給我買新衣服。

鄒老漢家的公雞叫第三遍，劉有田下床煮紅苕稀飯，快煮熟時再放一個雞蛋。小安最愛吃白水煮雞蛋。家里那只老母雞，每天都會準(zhǔn)時悄悄將蛋下在灶屋墻角的雞窩里。公雞啼過，院外核桃樹上的烏鴉又叫起來，啊！啊！??！如對世界的感嘆。劉有田輕腳走到床邊：安娃，快起來吃飯了！劉小安翻了一個身，將臉朝向床里邊繼續(xù)睡。劉有田彎著腰站立片刻，又喊：安娃，快起來吃蛋蛋了！劉小安閉著眼睛說，天都還沒亮。劉有田將手伸進(jìn)被子里搖著小安肩膀，今天我們?nèi)ネ跗牌偶彝婧貌缓?？劉小安翻身坐起：爺爺，爺爺，我要去王婆婆家看大麻貓?/p>

2

地上沒有一點下過雪的影子。風(fēng)從青龍埡吹來，身材瘦小的油菜與冬天賭氣般開著花，剪過枝條的桑樹干枯如土地伸出的手爪。在經(jīng)過許三旺家門前時，劉有田將小安抱起。許家的門鎖著，昨晚哼了半夜的母狗，也許還在哄著小崽睡覺。屋內(nèi)猛然傳出哭喊聲：求求你們，放了我！劉有田抱著孫子加快腳步，還是忍不住側(cè)過頭看了看——土墻上窗戶欄桿后出現(xiàn)一張女人灰黑的臉，頭發(fā)散亂如陰山上的擋路鬼。許家媳婦聲音嘶啞：求求你們，放了我！劉有田不敢停下腳步。劉小安說，爺爺，我怕！劉有田一邊走一邊說：安娃不怕，有爺爺在呢！

王婆婆穿一件干凈的藏青色棉襖，正在家門前曬棉絮。大麻貓趴在屋檐下柏木土漆棺材上打盹。王婆婆的棺材幾年前已經(jīng)漆過第三次，也許剛才又打掃過，在灰暗的天色下依然黑得發(fā)亮。劉小安跑過去伸手摸著麻貓的頭頂，麻貓?zhí)а弁“玻珠]上眼睛，耳朵貼著頭頂，將身子縮成一團(tuán)任小安撫摸。劉有田聞到王婆婆身上有一股奇怪的氣味，不自覺皺了皺眉頭。王婆婆回身進(jìn)屋抓出一把花生遞給小安。劉小安不停地擺手：不要不要！劉有田說，王婆婆給你的，接著吧。劉小安說：謝謝王婆婆！然后將手里的花生剝出一顆，遞到麻貓嘴邊說：麻貓，吃花生。

烏鴉又在核桃樹上喊餓。劉有田忍不住打了一個噴嚏：王婆婆，你能不能幫我照看一會安娃？王婆婆拍著棉絮問：你是要上街啊？劉有田說：不去，我去找村長說個事。王婆婆說：你去找村長給你和孫子弄個低保吧，他是你的侄兒，這點忙還不幫？劉有田轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。王婆婆又說：你別急著走，我還有個事想求你。劉有田又轉(zhuǎn)過身。王婆婆進(jìn)屋里拿出一個手帕卷遞給劉有田： 麻煩你給你侄兒說個人情，請他在我死后不要把我拉去燒了，在青龍山給我劃一塊墳地。這些錢是我交土葬的罰款，我走不動了，麻煩你，幫我交給他一下。

3

村頭余老漢坐在院里一把竹椅子上，棉襖上沾滿鼻涕，雙眼呆呆地望著空中。劉有田招呼：余大爺，這么早就出來曬太陽哇？余老漢半天才將眼珠轉(zhuǎn)過來：曬啥子太陽哦，坐這兒等死呢。

村長劉顯貴家院門鎖著，劉有田又往村委會走。天陰沉沉的，看不見一塊完整的云。風(fēng)將灣里的臘肉味吹得到處飄。田坎上的枯草掃著膝蓋。劉有田走幾步就歇一口氣，每一步都很小心，生怕自己的骨頭在某個時候突然就碎得一地。過了臘月初八，地里已經(jīng)很少有人干活。外地打工回來的人們，要么忙于準(zhǔn)備年貨，要么在村委會旁邊的雜貨店里打麻將斗地主。只有許家三人，還在地里為油菜上尿素。許三旺老漢站在地里取出葉子煙：劉大爺，要上街買年貨哇？劉有田停下腳：有啥子好買的哦，我去村上說點事。許三旺走到地邊，悄聲問：你從我家門前經(jīng)過時，聽到我家柳玉春還在鬧沒？劉有田說在。許三旺臉上頓時布滿了陰云，額上的皺紋擠在一起，深深吸了一口氣，又重重地吐出。劉有田低聲問，懷上沒？許三旺說：聽說還沒。劉有田說：等懷上了，就不能再天天拴著了。許三旺說：她要跑，不拴著還有啥辦法。劉有田說：等生了娃娃，就不怕她跑了。許三旺說：那是，只要娃兒在，她跑了也沒啥。

看見許三旺的兒子許五福悶著頭給地里施過尿素的油菜澆水，劉有田便在心里罵自己：老糊涂，財迷心竅，白白斷送了兒子的性命。

上了新修的機(jī)耕路，劉有田只敢貼著路邊走，生怕來往的摩托將他撞倒。那些在街上打摩的的鄉(xiāng)親，都是買了摩托就騎的毛猴子，曾幾次嚇得他差點跌進(jìn)路邊水溝里。

村里的趙瘋子頭戴黃軍帽，身穿黃軍服，腰上扎著一根塑料繩，手里搖著一面小旗迎面走來，一邊搖一邊唱：媳婦沒把炕焐熱，轉(zhuǎn)眼就跑莫見得。趙瘋子從來不擔(dān)心摩托車撞倒他，也從來沒被摩托撞過。劉有田不想和趙瘋子糾纏，卻被他拉住。趙瘋子將旗幟遞給他：劉大爺，紅旗，送給安娃。劉有田不接：你自己拿著吧。趙瘋子也不糾纏，揮著紅旗，一邊繼續(xù)唱一邊向村里走去。

村長劉顯貴正在村委會辦公室和會計、文書斗地主，看見劉有田，忙停下手里的牌問，大伯你有事嗎？劉有田說，大侄子，我想求你個事。劉顯貴說，有什么事？劉有田看看會計和文書，欲言又止。劉顯貴捏著撲克走到門外：說吧，我能幫得上忙的一定盡力幫。劉有田看看四周沒有其他人，才開口說：大侄子，我這把老骨頭怕是熬不到幾天了，想把安娃送給一戶忠厚的人家收養(yǎng)。你是村長，熟人多關(guān)系廣，能不能幫我打問一下，有沒有合適的人家愿意。劉顯貴睜大眼睛看著劉有田：你和安娃這不是好好的嗎，為什么要送人！我還打算過了年給你申請個低保呢。劉有田說，這低保我怕是吃不上了，你就看在咱們是本家親戚的份上，幫幫你侄子吧。劉顯貴點上一支煙說： 你看你這身體不是很好嗎？安娃雖然才三歲，但又聰明又懂事，哪個見了不夸贊一番。劉有田說：我自己的壽命我自己知道，總不能等到我死的那一天，讓孩子無家可歸吧。劉顯貴面露難色：這……劉有田突然提高了嗓門：咱們是本家親戚，這個忙你不幫誰幫！未必還要我請你吃飯給你送禮！劉顯貴被劉有田罵得有些回不過神，忙說：大伯你別著急嘛，我也不是天天都沒事干，要打聽也得等過了年再說嘛。劉有田沒等劉顯貴說完就轉(zhuǎn)身往回走。劉顯貴從口袋里掏出幾張錢，喊：大伯，等一下，前幾天縣里來慰問……

劉有田根本沒聽劉顯貴在后面喊什么，轉(zhuǎn)過一道灣，胸口的氣慢慢接不上來，才想自己快要散架的身子骨，只好又走幾步歇一歇。風(fēng)從領(lǐng)口灌下，烏鴉叫聲又起，一聲比一聲恐懼一聲比一聲急切。

劉小安與趙瘋子在村口黃桷樹下喚螞蟻。劉小安蹲在地上，左手捏著一只蟲子，右手拿著一根小竹棍，在樹根處搗弄一只死蟲子，口里哼著：“黃螞蟻，抬喪喪。抬不起，請姨娘，姨娘不來，全家螞蟻一路來?！壁w瘋子跪在旁邊也跟著唱。劉小安轉(zhuǎn)身用竹棍刺了趙瘋子一下：你不能唱！趙瘋子說，我不唱。一會兒劉小安又說，趙瘋子，你唱！趙瘋子說，我不唱，你唱。劉小安說：我們兩個一起唱，準(zhǔn)備——起：黃螞蟻，抬喪喪……

劉有田走過去拉起小安便往回走：“咱們該回家了?！?小安舞著小旗：“紅紅的太陽下山啦，咿呀嘿……”劉有田問：不是叫你在王婆婆家里玩嗎，怎么一個人跑出來了？劉小安說，王婆婆睡覺了，我一個人不好玩。

劉有田才恍然記起王婆婆托付的事，心里不停罵自己老不中用，又拉著劉小安來到王婆婆門前。門開著，棉絮在繩子上晾著，王婆婆卻沒抱著烘籠坐在門檻上?！巴醮竽铮醮竽?！”劉有田喊了兩聲，不見屋里有人出來?！巴跗牌牛跗牌?！”劉小安也跟著喊了兩聲。王婆婆冬天最愛煮蘿卜肉稀飯，有時還會給小安端來一碗。這個死老婆子，肯定是到后面自留地扯蘿卜去了，讓你幫看個娃娃都看不好！劉有田又喊了兩聲，還是不見人影，便抱起小安準(zhǔn)備回去。走出幾步卻聽到屋里麻貓在叫喚。麻貓叫聲幽怨，似乎要將誰喚醒。劉有田突然感到某種異樣，又回到門前。貓還在屋里叫。劉有田抱著小安跨進(jìn)堂屋門檻。屋里很干凈，貓叫聲從右邊屋里傳出。劉有田打了個寒顫，一股濃烈的尸臭味鉆進(jìn)鼻孔。

麻貓趴在床邊被角上，一聲一聲有氣無力地叫著。王婆婆躺在床上，雙眼微閉，嘴巴半張如深不見底的黑洞。

4

劉有田又抱著孫子劉小安往村委會走。烏鴉歇了，風(fēng)也停了。路邊春芽樹枝上掛著最后一片葉子。茅草叢中突然躥出一只野兔，沿著路邊倉皇奔跑。劉有田抱著劉小安走上幾十步，就感到手臂發(fā)酸腰椎發(fā)緊，雙腿如兩根朽木棍。只好停下來歇氣?！斑@個死老婆子，要死也不會挑個好日子。這大過年的，誰高興來抬你上山！”劉有田牽著孫子的手站在路邊看野兔跑遠(yuǎn)，才又慢慢走。這人要死，誰也留不住。我這把朽骨頭，還要給祖宗磕次頭，給老伴和兒子燒堆紙，等孫子安頓好才能散架。

劉顯貴沒有接手帕，為難地說，王婆婆是五保戶，她的喪事是該村上管。可是她要土葬不行，國家規(guī)定必須火葬。劉有田說，她說她愿意交一千八百八十元罰款，你看她生前已經(jīng)把罰款攢好了，你就睜一只眼閉一只眼成全她吧。劉顯貴說，現(xiàn)在上面查得嚴(yán)，要是有人告了，我可吃不了兜著走。我看還是讓民政局來拉去燒了吧。

劉有田說，咱們村里就剩這幾個老人和小孩，沒有人會做那缺德事。劉顯貴將夾在耳朵上的一支煙取下點上，又說，如果實在要土葬，你就幫她隨便找?guī)讉€人抬上山埋了吧，我就裝不知道。劉有田將手帕卷打開，里面的鈔票卷得很緊，鈔票的顏色有新有舊，外面還扎了一根橡皮筋。劉有田當(dāng)著村長的面，數(shù)出十八張百元票一張五十、三張十元票遞給劉顯貴?！斑@是她交的罰款。”劉顯貴猶豫片刻接過錢，說，村文書張學(xué)文有個遠(yuǎn)房伯伯就是專門操辦喪事的道士，你去找他幫你聯(lián)系一下。說完又從錢中抽出三百遞給劉有田說，這是縣上給的慰問金，過年了，去給安娃買件衣服吧。

劉有田接過錢，干咳兩聲：“大侄子，上午我急昏了頭，說話不中聽，你不要往心里去?！眲@貴將錢放進(jìn)衣服包里，摸出煙點燃?！澳闶俏掖蟛?，我怎么會慪你氣。但是，你真的不能太急了?！眲⒂刑镎f，安娃的事，還得求你幫忙。劉顯貴說，安娃是我侄子，我肯定會幫，只是這大過年的……劉有田又開始著急：我，我給你磕頭……劉顯貴慌忙說，好，好，好！我明天就幫著打聽！

5

四個穿黑衣服、披白孝帕的抬喪人抬著王婆婆的黑棺材，爬一道坎就歇一次氣，等著張道士發(fā)紅包。已經(jīng)歇過兩次了，又吆喝著要歇氣。張道士說不行，必須抬上第三道坎才能歇。劉有田牽著小安跟在王婆婆的送葬隊伍后面。劉小安用手指點著：一、二、三、四……十一。爺爺，一共十一個人。

剛走出不到半里，劉小安就蹲在地上：爺爺，我腿桿痛。劉有田說，爺爺腿桿也痛，快點自己走。劉小安說，我走不動了。劉有田剛彎下腰，劉小安就撲進(jìn)爺爺懷里。劉有田說，爺爺?shù)难伎毂荒阏蹟嗔恕⑿“舱f，等我長大了，我就抱你。劉有田：等你長大，爺爺早就入土了。劉小安問，我們要送王婆婆去哪里呀？劉有田說，送王婆婆去天國。劉小安說，我爸爸和奶奶也在天國，王婆婆會不會去找他們呀？

沒有牌位，也沒有端牌位的后人。張道士身穿道袍舉著招魂幡走在最前面，走一段就喊兩聲各路鬼神迎接之類的話，四個抬喪人跟在后面，再后面就是村里的五六個老人。鄒老漢和謝五爺送的鞭炮，在出發(fā)時就放了。楊婆婆和唐三爺送的紙錢要到了墳上才燒。風(fēng)割得臉刺痛，干枯的茅草在坡上搖擺，青杠樹葉在山路上翻滾，柏樹上一只烏鴉正在睡覺。隊伍稀稀拉拉，走得無聲無息，只偶爾傳來前面張道士的吆喝聲。楊婆婆一邊喘氣一邊說，等到我死的時候，不知道這一路人還有幾個。包著白頭帕的謝五爺說，都走完了，還要誰送。拐著腿的鄒老漢說，就算沒有人送，也得有幾個人抬上山嘛。唐三爺說，不如咱們今兒就說好，我們這幾個不管誰先死了，沒死的都要去送。謝五爺說，那最后死的誰去送？楊婆婆說，反正我等不到最后一個。大家便一起看著不說話的許三旺。唐三爺說，許老漢，還是你做得對，兒子留在家，今后孫子也要讓他留在村里，不然就沒人送咱們上山了。許三旺說，那是，人活一輩子，死了總得有人張羅抬上山。

劉小安說，爺爺，我聽到麻貓在叫。劉有田說，我怎么沒聽到。劉小安用手一指，在那！劉有田順著小安手指的方向看，王婆婆的麻貓正從村口慢慢向山上走來，一邊叫喚一邊抬頭張望，兩只耳朵不停地扇動，尾巴上下起伏如一條即將冬眠的蛇。劉有田覺得胸口一團(tuán)氣半天吐不出來，將小安放下，坐在路邊的一塊石頭上喘氣?！鞍餐蓿瑺敔敱Р粍恿?，咱們不上山了好不好？”劉小安問，爺爺你是不是老了啊？劉有田又聽見自己骨頭開裂的聲音。抬眼望著灰暗的天空，似乎看到了多年前的兒子。

6

兒子劉顯富從小老實，在村里上小學(xué)就天天被同學(xué)欺負(fù)。幾次不愿上學(xué)了，又都被劉有田用棍子攆回學(xué)校。好歹念到初中二年級，便死也不讀書了。劉有田只好讓他回來跟自己學(xué)種地。劉顯富雖然跟書本有仇，但對扁擔(dān)鋤頭卻很親熱。個子雖然小，田里的農(nóng)活不學(xué)自會，沒過幾年就成了莊稼地里一把好手。劉顯富不僅勤快，見了鄰居都是叔叔伯伯、大爺大媽招呼得親熱，大家都夸他懂事孝順。可是劉顯富卻在一次幫鄰居家抬石頭時摔斷了腿，雖然去了縣城醫(yī)院，最終還是成了瘸子。走路時大幅度向右搖擺，站立時如一根斜長著的樹，隨時要倒下的樣子。雖然照樣能下地干農(nóng)活，可是幾年過去了，卻沒有說媒的上門。轉(zhuǎn)眼兒子就三十歲了，媳婦的事還是沒有著落。劉有田心里暗暗發(fā)愁，晚上與老伴吳玉珍在床上整夜合計，將方圓十里的媒婆全部過了一遍，決定不怕花錢一個一個地請，只要能說成一門媳婦，哪怕讓他們當(dāng)牛做馬都行。媒婆來了一個又一個，在收了劉家的公雞、母雞、雞蛋后，卻都沒有了回音。劉有田讓吳玉珍挨個去向那些媒婆打問。媒婆們都說，當(dāng)女方聽說男方是個瘸子家里還是土墻房子時，都搖頭擺手。吳玉珍又去相鄰鄉(xiāng)場托媒婆幫忙，不停地說好話，許愿事成之后必有重謝。終于又一個媒婆走進(jìn)院子，看了開裂的土墻和剛從地里干活回來的瘸子劉顯富，轉(zhuǎn)身就往出走。劉有田兩口子說著好話，一定要媒婆坐下來喝口開水，再想想辦法。吳玉珍很快從灶屋煮出一碗糖水蛋。吃完糖水蛋，媒婆才開口說，大哥、大妹子，看你們這樣殷勤的樣子，知道你們也是老實人家。我就對你們說句實話吧，你兒子五官長得雖然還算端正，但瘸得太厲害。瘸子也沒啥，可是他又沒個技術(shù)，就會在地里刨。現(xiàn)在地里還能刨出什么錢？現(xiàn)在這個社會，哪個姑娘不認(rèn)錢，哪個不是眼睛望到有錢人在！哪個還想留在農(nóng)村！你們家現(xiàn)在這個樣子，土墻都開半尺寬的口了，先不說彩禮，讓你們家現(xiàn)在就蓋兩層的小樓，你們有錢蓋起來嗎？讓你們家買個小汽車，你們能買回來嗎？吳玉珍如被霜打蔫了的絲瓜葉，嘴里吱唔著：我們是攢了點錢，可是要蓋樓房還差一大半，今后咱們還可以掙。劉有田也跟著說，對，村上好多人的地都擱荒了，咱們還可以多種些別人的地。媒婆說，現(xiàn)在你們就是把一個村的地種完了，也只能多收一堆糧食，又能掙幾個錢？劉有田兩口子都不知再說什么。媒婆似乎想到了什么，說，辦法倒是有一個，不知你們敢不敢？兩口子同時問，什么辦法？媒婆說，買一個。買一個？對，買一個外省的媳婦。劉有田說，那，那可是犯法的呀。媒婆說，俗話說富貴險中求，你們這可是延續(xù)香火的大事。我認(rèn)識一幫姐妹，專門做這個生意。從外省帶人來，一手交錢一手交貨。吳玉珍問，那要多少錢??？媒婆伸了伸手掌，五萬。

劉有田與吳玉珍又經(jīng)過幾個晚上的合計，終于決定把家里這些年賣剩余糧食攢下的兩萬多塊錢拿出來，不夠的再向親戚、鄰居借。大家都知道劉家老實講信用，所以兩萬多塊沒費多少工夫就借齊。兩個月后的一個下午，媒婆和另外一男一女帶著一個穿紅呢衣服臉上長滿雀斑的女子進(jìn)了院子。媒婆將劉有田拉進(jìn)屋里，說，這個女子是云南來的，叫莊麗紅，才三十歲，你可要看緊點，別讓她跑了。人我交給你了，今后要是跑了就不關(guān)我的事了。等時間長了，生娃娃了，那就放心了。

媒婆和另外一男一女離開時，莊麗紅突然感覺自己上當(dāng)了，也要跟著離開，被劉有田一家三口死死攔住了。莊麗紅拼命往門外擠，可始終沖不出院門，急得操著外省口音大哭大喊：“放開我，我不認(rèn)識你們，我要回去！”劉有田一家三人任憑莊麗紅哭叫，都死死攔住院門不讓。直到莊麗紅哭得聲音啞了，累得沒力氣再沖了，才由劉有田父子倆守著，吳玉珍進(jìn)屋煮了一碗糖水蛋端來，雙手遞過去：“大妹子，你是我們家花五萬塊買來的媳婦，今后這里就是你的家了?！鼻f麗紅坐在地上又哭起來：“我是來打工的，我家里有男人，還有兒子，我要回家！求求你們放了我！”劉有田說，放了你我們的五萬塊錢怎么辦？吳玉珍指著一直不說話的劉顯富說，這就是我們的兒子，你的男人，叫劉顯富。他雖然是個瘸子，但不抽煙不喝酒，人又勤快，他不會讓你受委屈的。來，先吃點東西。莊麗紅退向墻邊，似乎吳玉珍手里端的是劇毒農(nóng)藥：“我不吃，我是被騙來的，我要回家！”

劉有田一家對莊麗紅始終保持客氣、忍讓，除了不讓她走出院門，其余全由著她哭訴、鬧罵，甚至摔壞家里無數(shù)個盆盆碗碗。到了第三天，莊麗紅終于開始喝水、吃飯，第四天開始上床睡覺。吳玉珍專門在家守著陪著媳婦，以前三個人下地干活現(xiàn)在改為父子兩人。劉有田對兒子說，人家家里還有老有小，被騙到這里來，雖然咱家給了錢，但將心比心，你一定要對她好一點，千萬不能來硬的，更不能打。人心都是肉長的，時間長了慢慢就歸順了。兒子“嗯”一聲，對媳婦加倍體貼，除了不讓她跑，不讓她與外界聯(lián)系，好吃好穿的都滿足她。三個月后，莊麗紅懷上了。父子兩人更加起早貪黑賣力地干活，直到娃娃生下來。一見是個兒子，一家人更是高興得合不攏嘴，專門請了先生給孫子取名劉小安。劉有田上村里小店買回香燭紙錢，在家里的祖宗牌位前燒了又上祖墳上燒：“感謝祖宗，劉家有人續(xù)香火了！”

7

許三旺家和王婆婆的房子挨著，兩家的房子只隔了不到三尺寬的過道。很多年前，王婆婆房子的土墻就一直朝許三旺家傾斜著，猶如許三旺家房子是一塊磁鐵，看著就要靠過去的樣子。許三旺每次對王婆婆說，你的房子快要倒了，再不想辦法，就要把我家的房子砸垮了。王婆婆都說，我都快要入土了，能有什么辦法。許三旺只好去找村長。村長說，她一個五保戶，吃飯拿藥都要國家救濟(jì)，要想辦法也只有你家想辦法。許三旺說，我家想什么辦法？劉顯貴說，你看你們家那房子，土墻開的口都能鉆進(jìn)一個娃娃了，就算王婆婆的房子沒砸到你，又還能管幾年。許三旺一臉惶恐。村長又說，現(xiàn)在家家都在蓋樓房了，我看你還不如想辦法蓋個樓房。許三旺說，村長，你知道我給兒子買媳婦花了五六萬，有兩萬多都是向親戚借的，我，我現(xiàn)在哪有錢蓋房子！

村長說，聽說你們天天用鐵鏈子把兒媳婦拴著？許三旺說，天天鬧著要回去，一解開鏈子就跑，我不拴著咋辦？村長說，你這可是犯法的，要是有人告了，你家就得有人去坐牢，知道不？許三旺說，就算去坐牢，也不能這樣讓她跑了。

送王婆婆上山的當(dāng)天，許三旺就買了一包玉溪煙去了村委會。村長還是在和文書、會計斗地主。許三旺站在門口笨拙地拆開煙，說，村長，王婆婆入土了，現(xiàn)在能不能找人把她的房子拆了？村長劉顯貴一邊出牌一邊說，房子是可以拆了，你自己找人拆吧。許三旺給幾個人遞煙，說，現(xiàn)在請人都得給工錢，我哪有錢請人，還是請村上找人吧。劉顯貴說，你沒錢村上也沒錢，鄉(xiāng)上干部來了吃飯的錢都還賒著呢。她房子那么破，瓦片和椽子都沒人要，家里的箱箱柜柜也賣不了兩個錢。許三旺吸一口氣：要是她的房子倒了，把我家房子也砸倒了怎么辦？萬一出了人命你當(dāng)村長的能脫到手？劉顯貴放下手里的牌，說，你們能不能少給我找點事！算了，我給鄉(xiāng)上報告一下，看他們有沒有辦法。

劉顯貴找到鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長說，鄉(xiāng)上也沒這筆錢。劉顯貴說，馬上過年了，這可是個安全隱患，弄不好半夜倒了，把鄰家的房子也砸垮了，死傷一兩個人，那就麻煩了。鄉(xiāng)長說，那我們馬上給縣上寫報告。

第三天，一輛小型挖掘機(jī)從機(jī)耕道開進(jìn)村里，跟著來的還有村長劉顯貴、鄉(xiāng)上安全辦王主任和四個民工。挖掘機(jī)停在王婆婆的房子前面，巨大的轟鳴聲引來了鄉(xiāng)親們圍觀。劉小安說，爺爺，我要坐挖挖機(jī)。劉有田說，安娃太小了，不能坐。劉小安說，我已經(jīng)三歲了，我要開挖挖機(jī)。劉小安一邊說一邊向挖掘機(jī)跑去。劉有田一把將小安拉住，說，安娃你要是再不聽話，人販子來了，爺爺就叫他把你背走。

許三旺和他的兒子許五福站在自家的墻邊，似乎要用身體擋住王婆婆家即將垮下來的土墻。劉顯貴陪著王主任圍著王婆婆的房子看了一圈，對挖掘機(jī)手比畫了一陣，挖掘機(jī)手便開始操作機(jī)器扒屋頂?shù)耐咂?。屋頂很快被扒出一個大洞，瓦片掉到地上變成碎片又彈起。劉有田拉過孫子后退幾步。貓的叫聲從屋里傳來。劉小安喊，麻貓！爺爺，麻貓在叫。劉有田側(cè)過臉，麻貓從門里慢慢溜出，身上撲滿了灰塵，在街檐下轉(zhuǎn)了一個圈，又跳到門檻上，迷茫地望著眼前的人群，尾巴呈波浪上下起伏，嘴里一聲一聲地叫著：喵，喵！

許三旺走過來，雙手給村長和王主任敬煙：謝謝政府！謝謝村長！千萬別讓墻向我家倒啦，千萬別把我家墻砸倒啦！村長說，許老漢，政府專門來給你家排危，機(jī)械、人工都沒讓你出一分錢，這中午飯你就安排一下。許三旺猛然反應(yīng)過來：當(dāng)然，當(dāng)然！轉(zhuǎn)身對許五福說，快去你娘那拿點錢，到街上割兩斤肉打兩斤酒回來！

挖掘機(jī)很快就扒掉了王婆婆家的屋頂，扒光了瓦片又扒椽子。小挖斗如一只靈巧的手，很快又?jǐn)]掉了架在土墻上的梁。王婆婆的三間老房子只剩下了幾面土墻，像陰山上的亂墳崗。操作手下來喝了一杯水，抽了兩支煙，又鉆進(jìn)操作室，將小挖斗伸向與許三旺家挨著的墻。許三旺大喊，慢點呵！話音剛落，小挖斗輕輕一拔，土墻便向王婆婆一邊斜過去。許三旺喊，當(dāng)心點呵！土墻由慢而快倒下，發(fā)出開山炮般的巨響，腳下震顫了一下，漫起一大團(tuán)黃色的煙塵。麻貓從塵煙中鉆出，左右搖擺著頭看看人群，叫著慢騰騰走向村口。

劉小安被嚇得捂住耳朵，扭過身將頭埋進(jìn)劉有田懷里。劉有田抱著小安回家，突然聽見許家兒媳婦的哭喊：求求你們，放了我！劉有田側(cè)過頭，沒有看到許家媳婦伸在窗戶上的臉。許家媳婦的喊聲又從墻后傳出：我是被人販子騙來的，求求你們救救我！

村長對許三旺說，你家兒媳婦天天這樣鬧不是辦法。如果公安知道了，你就雞飛蛋打了，我也會跟著受牽連。許三旺吱唔著不知怎么回答，只好又給村長遞煙。劉顯貴接過煙夾在耳朵上說，你得好好勸她安下心來，不然就放她回去。許三旺還想說什么，村長擺擺手：反正招呼我是給你打到了的。

劉小安問，爺爺，王婆婆沒有房子了，她回來住哪里呀？劉有田說，王婆婆去天國了，就不回來了。劉小安說，我爸爸和奶奶呢？劉有田說，也不回來了。

8

黑壯男子走進(jìn)院子時，劉有田正坐在小凳子上給小安洗衣服。男子頭發(fā)上沾著鞭炮的紅紙屑，胡子蓋住下半個臉，進(jìn)了院子沒有先和劉有田打招呼，而是直接去核桃樹下盯著正在玩螞蟻的劉小安看。劉有田停下手里的活，卻沒有站起身，問：大哥你找誰？收豬的吧，我家沒喂豬。男子轉(zhuǎn)過身，掏出煙遞一支給劉有田。劉有田擺擺手，說：村東頭許家圈上有好幾條，都肥了。男子將煙點上才開口說，是劉村長讓我來的，你這孫子長得不錯，我要了。劉有田忙站起身給男子端凳子：坐，坐！我去給你燒開水。劉有田在走向灶屋時，聽見男子在院子里不?？人匀缧乜诳烁穷^。端著開水走到院子時，小安還在玩螞蟻。男子接過開水時又咳了幾聲。劉有田又在洗衣盆邊坐下，問：大哥你不是咱們青石村的吧？男子喝一口水止住咳：不是，俺不是青石村人。劉有田又問，家里還有什么人呢？對方答： 就俺和媳婦。這婆娘自己不下崽兒還怪俺。俺也不想和她爭了，干脆領(lǐng)一個。你這孫子長得好，俺看著中意，過年前就來領(lǐng)人。劉有田問，你家種地還是在外打工？男子說，這年頭還種什么地，當(dāng)然在外打工！過了初七就出門。劉有田問，去哪里找工呢？男子說，還能去哪，俺沒文化的大老粗，當(dāng)然是去山西挖煤了。

劉有田腦子里轟地一聲，猶如被人從后面擊了一棍。又是挖煤！又是山西！半晌，他才吐出一口氣，說：你回去吧，我這孫子不送人了。

9

剛吃了兩口飯，劉小安就抓起一團(tuán)米飯向院子外走。劉有田叫，安娃你跑哪去？劉小安不答。劉有田喊，外面有風(fēng)，你不能出去。劉小安不回頭，繼續(xù)往外走。劉有田過去將小安抓住吼他：回去吃飯！劉小安說，我給小螞蟻送飯飯去。劉有田說，這么冷的天，就在家里玩，等會兒爺爺燒火給你烤。劉小安扭動身子哭起來：小螞蟻的媽媽不見了，小螞蟻沒飯吃，要餓死了！劉有田蹲在小安面前，胸口如壓著一塊磨盤，嘴唇翕動了半天，才說：等吃了飯，爺爺跟你一起去。

走過許三旺家門前，門依然鎖著?？客跗牌拍沁厜ι系牧芽p用黃泥糊上了，許家兒媳婦的頭伸在窗后，沒有哭喊，安靜如一幅畫像。

趙瘋子跪在黃桷樹下，安靜地盯著地上一只大黃螞蟻。劉小安走過去蹲在趙瘋子身邊，將手里的飯團(tuán)放在地上，黃螞蟻圍著飯團(tuán)轉(zhuǎn)了一圈，伸出一只腿摸了摸，又用頭去頂了頂，飯團(tuán)紋絲不動。劉小安伸手去捉螞蟻，螞蟻左沖右突，從他的指縫跑走。趙瘋子說，這是我的螞蟻，不準(zhǔn)捉我的螞蟻。劉小安說，是我的。趙瘋子說，是我的。黃螞蟻轉(zhuǎn)眼跑得不見影子，劉小安只好將飯團(tuán)拿起，掰成小粒放在地上，拉住趙瘋子的衣服說，我們兩個一起唱：黃螞蟻，抬喪喪，抬不起，請姨娘……

一隊螞蟻從黃桷樹根邊的一個小洞爬出來。隊伍整齊，曲曲折折的一條長線。劉小安拉一下趙瘋子的衣服說，螞蟻來了，別唱了，別把螞蟻嚇跑了。螞蟻隊伍走到飯粒前，迅速開始分組，大的飯粒七八只一組，小的米粒三五只一組，有的在前面拉，有的在后面推，有的干脆獨自扛一粒米，向小洞口移動。

天空如一張抹桌布，掛在青龍山的柏樹上。三只烏鴉無聲地在青石灣的炊煙里盤旋。楊婆婆咳著嗽從黃桷樹下走過。風(fēng)如回家的狗，從青龍山刮來。劉有田拉起小安往家里走。劉小安問，爺爺，天國里也有螞蟻嗎？劉有田說，有，天國里什么都有。劉小安又問，我奶奶和爸爸在天國吃什么呀？

轉(zhuǎn)過一道田坎，劉有田就看見自家院門口站著兩個人。走近了才看清是一男一女。劉有田知道，這又是村長介紹來看孫子的。忙著招呼兩人進(jìn)院子坐，讓小安自己到屋里玩。女人瘦得像落了葉的核桃樹，男人胖得像許三旺家即將出欄的豬。女人穿著講究男人邋遢隨便。劉有田給兩人倒了開水，就站著等兩人開口。男人對女人說，你說吧。女人開了口，卻不是對著劉有田，而是對著胖男人：你是男人你不說，憑什么要我說。男人干咳一聲：老大爺，你們村長說你要把孫子交人收養(yǎng)，我媳婦不能生，就來……

男人還沒說完，就被女人打斷：明明是你不中用，卻說我不能生！男人說，明明是你不能生！女人說，要不是你成天在外面亂搞，把我也害了，會成今天這個樣子!你還有臉到處說。男人說，我天天在外辛苦掙錢，你！女人罵，你這個王八蛋，弄得我這輩子都不能有自己的娃，還要來領(lǐng)養(yǎng)別人的。你這個王八蛋！我早晚要跟你一刀兩斷！劉有田想開口卻一直插不上話，心里越來越?jīng)觯哼@兩口子今后要是一刀兩斷了，我的孫子又去跟誰？終于，男人先閉了嘴，女人也安靜下來，對劉有田說，大爺，你把孫子叫出來吧，我們還要趕回去準(zhǔn)備明天的待客酒席。劉有田轉(zhuǎn)頭看看，安娃不知跑什么地方去了，喊了兩聲也不見回應(yīng)。男人望著女人，女人從包里掏出一個信封遞給劉有田：這是一萬塊錢，你拿著。劉有田沒有伸手接錢，慢慢對女人說，我孫子早上喜歡吃泡紅蘿卜下紅苕稀飯，晚上不敢一個人睡覺，后半夜會不停蹬被子，不喜歡吃面條，平時怕熱不怕涼……女人不耐煩地打斷劉有田：我們領(lǐng)養(yǎng)過去，他今后就是我們的娃了，我們知道怎么辦，你就不用再操心了。你快把娃叫回來，我們還急著回去呢！

一萬塊，孫子就賣了？劉有田又感到胸口悶痛，一股氣憋在里面半天出不來，急忙在階沿上坐下，擠出一句話：“你們走吧，孫子我不賣了！”

看著兩人罵罵咧咧走出院子，劉有田抬頭望一眼天空，分不出哪塊是云哪塊是天。

10

孫子出生以后，家里的開支成倍增加。小安的衣服、奶粉、玩具，一樣不能少。劉有田將外出打工的趙三娃、余二娃兩家的承包地也接了過來，起早貪黑地干，糧食收成增加了一倍，可農(nóng)藥、肥料、種子成本也增加了一倍，糧食價格又下降，一年下來，實際收入?yún)s沒有增加多少。劉有田對兒子劉顯富說，看起來地里怎么也刨不出個金娃娃來。咱家要還借下的債，還要攢錢蓋樓房，等過了年，你還是跟余二娃他們?nèi)ド轿魍诿喊伞@富答應(yīng)了。劉有田又說，雖然你身體有殘疾，但沒有病痛，咱就這吃苦的命。你就辛苦點?？偛荒茏寣O子長大后，還在這透風(fēng)的土墻房子里娶媳婦吧。過了正月十五，劉顯富背著鋪蓋卷跟著余二娃趙三娃一起去了山西。臨走的時候，劉有田第一次讓媳婦抱著剛滿一歲的小安走出院子，送劉顯富到村頭黃桷樹下。劉有田對妻子吳玉珍說，從今以后，你就專心照看好孫子，不要天天跟著莊麗紅了。

兒子每個月都要寄錢回來，有時兩三千有時七八百，劉有田感到這樣下去過不了幾年，向親戚借的債就能還清，再過幾年，就能把這老房子推倒蓋兩層樓房了。劉有田開始設(shè)想，到那時就讓兒子兩口子住樓上，自己和老伴、孫子住樓下，再也不用擔(dān)心夏天打雷下雨房子會垮了。后來，劉顯富還專門托人給莊麗紅帶回個手機(jī)，隔上十天半月就會打電話回來問兒子的情況。莊麗紅也終于可以在村里自由走動。只有吳玉珍，寸步不離地跟著小安，晚上睡覺也將孫子摟在自己懷里。

有時候，莊麗紅還會跟著劉有田下地干活，劉有田也不阻止。兩人在地里一前一后給油菜鋤草，吳玉珍帶著劉小安在田坎上逗螞蟻玩。歇氣的時候，劉有田對莊麗紅說，安娃快兩歲了，你要是想回家看看，我們也不攔你了。手心手背都是肉，你要是愿意回去，我給你拿路費。莊麗紅不說話。劉有田又說，安娃是我們的孫子，也是你的骨肉，相信你不會扔下他。莊麗紅悶了半天突然哭出聲來：我現(xiàn)在還怎么回去，還有什么臉回去！我那邊的娃娃，說不定都認(rèn)不到我了，還有我的爹媽、男人，肯定都覺得我死了，我死了還怎么回去！莊麗紅越哭越厲害： 我上輩子到底干了什么缺德事，這輩子受這種罪……正在田坎上跟螞蟻說話的劉小安看見媽媽哭了，也跟著哭起來，不顧吳玉珍阻攔一邊哭一邊踩著尺高的油菜苗向媽媽跑去，跑出沒幾步就被油菜苗絆倒。劉有田急忙過去將孫子拉起，劉小安掙開劉有田，揮動雙手對劉有田用力敲打，不準(zhǔn)罵我媽媽！不準(zhǔn)罵我媽媽！

過年的時候，劉顯富一次寄回五千塊，打來電話說為節(jié)省路費，就不回來過年了。專門叮囑父親給莊麗紅和小安買件新衣服。劉有田再不敢提讓莊麗紅回老家看看的事。老兩口對兒媳又恢復(fù)了當(dāng)初的客氣與拘謹(jǐn)，感覺她不是劉家的兒媳，而是劉家的大恩人，劉家欠她的一輩子也還不清。

11

臘月二十，劉有田趁小安下午睡覺的時候，又一個人去找村長。經(jīng)過許三旺家時，劉有田加快了腳步，有意不向那扇窗戶看?？煲哌^的時候，卻聽到窗子那邊傳來叫聲：大爺！大爺！劉有田停住腳側(cè)過頭，許家兒媳婦在窗子后面正望著他。大爺，求求你幫幫我！許家兒媳婦聲音很小，卻又像用盡了全身力氣。劉有田沒有走近也沒有離開，張了張嘴卻沒有說出話。許家兒媳婦眼睛盯著劉有田，說，大爺，你行行好，幫我到派出所報警，公安就會來救我。大爺，我家里還有兩個娃娃，小的才一歲多，大爺你做做好事幫幫我，我下輩子變牛變馬來報答你。

劉有田不敢再停留片刻，低著頭趕忙離開。一腳踩到一堆牛糞上，身體迅速向后倒。劉有田在向后倒時腦子里飛快閃過一個念頭：我要是爬不起來了，我的孫子怎么辦！屁股硬生生撞在地上，上半身卻依然坐著。在地上坐了小半天，劉有田試著用力站起，居然慢慢站了起來！劉有田想，還是改天再去找村長吧，轉(zhuǎn)身便往回走。許家媳婦的眼神又讓他打了一個寒顫，只好從田間小路繞過許三旺的家。

鄒老漢、唐三爺、謝五爺還有楊婆婆坐在黃桷樹下的石頭上曬太陽。鄒老漢說，聽說許家兒媳婦懷上了？楊婆婆說，前天許老漢還說沒有，說是兒子又老實，媳婦死活不從。鄒老漢說，我是昨天聽許三旺說的，還說讓你去勸勸，娃娃懷上了，就要為自己肚子里的娃娃著想，不要再天天哭鬧，等娃娃生下來就好了。謝五爺說，要是真的懷上了，許老漢也不會這樣整天愁眉苦臉了。鄒老漢掏出自己卷好的葉子煙，先遞給唐三爺：這事你咋看？唐三爺擺擺手，取出自己的帶過濾嘴的紙煙，點然抽一口，慢慢將煙吐出，頗有城里退休干部的派頭。唐三爺早年當(dāng)過村里的民辦教師，后來又當(dāng)過村里的文書。幾個老人都看著他，唐三爺將嘴里的煙吐盡：我看這事還難說，難說得很。

灣里的炊煙被北風(fēng)挾持、扭曲，然后吹散。劉有田又聽到了青龍山上烏鴉克制的叫聲。經(jīng)過黃桷樹時，唐三爺叫住了他：劉大爺，聽說你要將孫子送人？劉有田忍不住咳了幾聲，緩過氣才說：我這把老骨頭，說不定哪天就散架了，我總得找個人家把他養(yǎng)大。楊婆婆說，你那個云南兒媳不回來了？劉有田說，走都走了，哪還有回來的。鄒老漢說，那當(dāng)初你為啥要放她走？劉有田說，腳長在她身上，還能擋得住她！鄒老漢說，你這個人就是心太軟了。劉有田說，兒子短命了，我拿什么留她？唐三爺說，那為啥不讓她把娃娃帶走？鄒老漢說，憑什么讓她把娃娃帶走！你花錢買回來的媳婦，就是為了傳宗接代延續(xù)香火，現(xiàn)在兒子沒了，媳婦跑了，總不能讓孫子也跟著沒有了。唐三爺說，現(xiàn)在是什么時代了，你還天天想著傳宗接代。讓孫子跟著媳婦難道就不是劉家的孫子了？小娃娃沒有爺爺可以，沒有親娘才不行。劉有田說，我寧愿把孫子送人，也不愿意讓媳婦帶走。就算送人，今后也叫劉小安，永遠(yuǎn)不會改名換姓。

一輛烏黑的小轎車開進(jìn)村里。黃桷樹下的人都坐著沒動，只將頭轉(zhuǎn)向機(jī)耕道，眼睛死死盯著那輛黑得發(fā)亮的烏龜車。車在機(jī)耕道盡頭停下，門打開，下來一個五十歲左右的男人。男人一手握著手機(jī)一手捏著小皮包走向黃桷樹下。坐著的老人們還是不動不說話，如被人施了法術(shù)。握手機(jī)的男人站住問，幾位老人家，劉有田的家在哪？楊婆婆抬手指向正準(zhǔn)備離開的劉有田說，他就是。握手機(jī)男人趕忙將手機(jī)放進(jìn)皮包里，走上前來和劉有田握手說，大爺你好你好！劉有田感覺自己的手被男人捏得發(fā)痛，問：你是，是來看我孫子的吧？男人將劉有田的手松開說，對，對，對！劉有田說，到家里坐吧。男人跟在劉有田身后問，聽說娃三歲了？劉有田說，嗯。男人又問，還沒上幼兒園吧？劉有田說，還沒。男人說，等過了年，就讓他在城里上最好的幼兒園。劉有田問，老板貴姓？男人說，我姓錢，叫錢有用。就是有錢用的意思。劉有田又問，在哪發(fā)財？錢有用說，我是做生意的，什么賺錢做什么，哪里賺錢去哪里。

轉(zhuǎn)眼就到了家門口。門關(guān)著，孫子還在家里睡覺。劉有田心里的石頭暫時落地，轉(zhuǎn)身招呼錢有用進(jìn)院子里坐： 我去把孫子的東西收拾一下，趁晚上他睡著以后，你就可以抱走。錢有用在一張條凳上坐下，說，娃以前的東西就不用收拾了，到了城里全部給他買新的，你就放心吧。我會對娃娃好的。我都五十五歲了，兩個女兒都長大了，就是沒個兒子。這菩薩也對我太虧了。算命的說，只要領(lǐng)養(yǎng)一個兒子，這命就更好了。劉有田說，老板是城里人，也這么迷信呵？錢有用說，不信菩薩哪能發(fā)財！算命的連我娃的名字都取好了，錢無量。這名好，響亮。無量，無量，就是取不盡用不完嘛！嘿嘿，我還給了算命的一千元紅包呢。

劉有田似乎突然從夢中醒來：我孫子姓劉，叫劉小安，怎么就變成錢無量了？劉小安成了錢無量就不再是我的孫子不再是劉家的根，就不能為劉家接香火了！咱劉家的香火就要這樣斷了！不行。劉有田揉揉眼睛，努力看清坐在面前的錢有用，說：老板，我的孫子叫劉小安，也是算命先生取的，去了你家也不能改名換姓。

錢有用急得噌地站起來，我領(lǐng)養(yǎng)了就是我的兒子，將來要繼承我的家業(yè)，怎么能不跟我姓！劉有田說，我的孫子不能改名換姓。錢有用說，娃跟了我就不再是你的孫子，就是我的兒子，我的兒子必須跟我姓錢！劉有田胸中一團(tuán)氣猛地沖出，太陽穴上的血管跳動如疾速爬行的蟲子，他一字一頓地說：若要改名換姓，我的孫子就成不了你的兒子！你，你回去吧。

12

敬完灶神，劉有田又給小安煮肉稀飯。劉小安剛端起飯碗就問，爺爺，還有好久才過年？劉有田說，快了，很快就要過年了。劉小安說，是不是過年了我媽媽就回來了？劉有田說，就是，等過年的時候，你媽媽就回來了。劉小安扔下飯匙就往門外走。堂屋的門檻太高，小安先跨過去一只腳，然后爬在門檻上慢慢用力翻，半天都翻不過去。劉有田說，你飯還沒吃完，又要去哪里？劉小安終于滾到門檻外，坐在地上說，我去等我媽媽。劉有田過去將小安拉起，又拍拍他身上的灰塵：你飯都沒吃完，不能去。小安掙開劉有田的手，往門外跑。劉有田只好上前一把將他抓?。?你要是不聽話，不好好吃飯，你媽媽就不會回來。

劉小安突然哇地一聲大哭起來： 我的爸爸奶奶都去天國了，媽媽也不回來。唔——！唔——！我要媽媽，我要媽媽！小安越哭越傷心，最后在劉有田的懷里睡著了。劉有田抱著小安坐在門檻上，昏濁的淚水漸漸模糊了他的視線。

兒子沒在家的那個年過得很平靜。吃年夜飯的時候，劉有田破天荒買回一瓶酒。劉有田想，今后應(yīng)當(dāng)對莊麗紅好一點，等兒子回來，如果能再生一個，自己也就對得起祖宗了。

正月十七，莊麗紅接到了余二娃打來的電話，接了一半就呆住，說不出一句話。劉有田抓過電話，余二娃在電話里說，劉顯富出事了。新年開工的第二天，礦上就發(fā)生了瓦斯爆炸，劉顯富和另外五個人，只有一個被救出來時還活著，其他人全部死了。死的五個人中，有的被炸掉半個腦袋，有的只剩下一條腿，只有劉顯富是受傷后缺氧而死，所以基本上保住了全尸。礦上老板要家屬盡快去商量賠償?shù)氖?。余二娃還說，最好請兩個能說會道的人過來，不然老板看家屬什么都不懂好欺負(fù)，賠償?shù)腻X就很少。劉有田覺得自己的頭變大，耳朵里響起千萬只蜜蜂的叫聲。電話還死死捏在手上，可是已經(jīng)聽不清里面說了什么。

劉有田在院子里坐到半夜，耳朵里的蜜蜂怎么也驅(qū)趕不走?？匆娗f麗紅抱著熟睡的小安準(zhǔn)備進(jìn)自己的房間，猛然從癡呆的狀態(tài)中醒了過來，趕忙起身將孫子抱到自己床上。

吳玉珍在聽到兒子出事的消息后，當(dāng)天晚上在堂屋哭了一整夜，誰也沒有精力去照管她，她第二天精神就變得恍惚，第三天開始滿村跑著找自己的兒子，一邊跑一邊喊兒子的小名，見了人就問你看見我家狗蛋沒？怎么天黑了也不回家？鄒老漢搖搖頭：平時多精悍一個老太婆，怎么一夜之間就瘋了。唐三爺說，這是神經(jīng)受了刺激，只能算神經(jīng)失常，算不上瘋子。村長劉顯貴臨去山西前對劉有田說，大伯你要將大娘關(guān)在屋子里，這樣讓她一個人亂跑會出事的。劉有田又聞到了死人的氣味。莊麗紅跟村長去山西的第三天下午，楊婆婆急急地來找劉有田說，堰塘里淹死了一個人，看不清臉，你快去看看吧！劉有田心里一塊石頭終于落了地。當(dāng)他抱著孫子趕到堰塘邊，鄰居們已經(jīng)用竹桿將吳玉珍的尸體撈到塘邊。吳玉珍雙目微閉，嘴巴也閉著，如睡著了一般，神色十分安詳。劉有田心里也十分平靜：老婆子，你倒安逸了，先到那邊和兒子享福去了，把我這個老不中用的留下來照顧孫子，可惡。劉小安問，爺爺，奶奶怎么睡著了？劉有田說，奶奶累了，就睡著了。劉小安問，奶奶什么時候醒來？劉有田說，奶奶去天國了，醒不來了。

七天后，村長與莊麗紅帶回一只骨灰盒與十萬元現(xiàn)金。村長說，礦老板最開始只答應(yīng)賠五萬，他威脅說要去當(dāng)?shù)卣鏍睿习逡驗楹ε碌V被關(guān)，沒有將五名礦工死亡的事上報，而是悄悄與家屬私了。聽說村長要去告狀，才給他們加了錢。讓他們簽了協(xié)議按了手印，保證不上告，不再找礦上的麻煩，才將十萬元現(xiàn)金交給莊麗紅。劉有田對村長千恩萬謝，要莊麗紅抽出兩千塊作為對村長的酬謝。劉顯貴擺擺手說，我們是本家親戚，本來就該幫忙。再說，我是村長，也有這個責(zé)任。

莊麗紅問小安，奶奶呢？劉小安說，奶奶去天國了，不回來了。小安又問，我爸爸呢，怎么還不回來？莊麗紅說，你爸爸也去天國了。

莊麗紅能帶著十萬塊錢回來，劉有田感覺媳婦是一個厚道的人。他對莊麗紅說，這個錢今后就由你保管，用在你們母子倆身上，供劉小安上學(xué)，我自己不沾一分。

第二天，莊麗紅說，我想帶安娃回云南去。劉有田半天沒反應(yīng)過來，擔(dān)心自己的耳朵真的聾了。莊麗紅又說，我跟劉顯富沒有辦結(jié)婚證，算不上合法夫妻，但兒子我給他生了，給你們劉家傳了香火?，F(xiàn)在小安他爹死了，他奶奶也不在了，你就讓我回老家吧。劉有田說，我兒子死了，你要回去我也沒理由阻攔，但我的孫子你不能帶走。莊麗紅說，安娃是你的孫子，也是我的兒子。他就是跟著我走到哪里都還是你們劉家的后代，小安沒有了爹，不能再沒有娘。你一個人年紀(jì)這么大了，耳朵又不好，今后怎么能照顧好他。你就讓他跟著我吧！劉有田說，安娃是我們劉家的后代，我就是死也不會讓他跟你走！

趁劉小安睡著的時候，莊麗紅將十萬元現(xiàn)金放在桌上，對劉有田說，這錢你留著安娃今后的生活和上學(xué)用。莊麗紅又說，等他長大了，不要告訴他，他的媽媽是被人販子拐來的。劉有田說，這是我兒子的命錢，你是他的女人，安娃是他的兒子，這錢就分成兩份，你們一人五萬，我一分都不要。今后你想看兒子就回來。如果我不在了，就去找村長劉顯貴，他是安娃的叔叔，他會告訴你安娃在哪里的。莊麗紅慢慢跪到地上，給劉有田磕了三個頭：安娃就拜托給您了！

13

臘月二十五，劉有田再次牽著小安去找村長時，不愿再從許三旺家門前經(jīng)過，只好從許家屋后面的小土坎繞路。楊婆婆提著一只空口袋趕上來，主動招呼劉有田：又要去村委會??？劉有田“嗯”了一聲。楊婆婆又說，我也要去雜貨店買紙錢香燭。劉有田又“嗯”了一聲。經(jīng)過余老漢院門口，楊婆婆對坐在院壩里的余老漢說，余大爺，你還沒死??？余老漢努力咽下一口口水：快了。

劉顯貴正在給村委會門口掛燈籠、貼春聯(lián)，看見劉有田過來，說，這是村里買的，多了幾幅，大伯你也拿一幅回去貼吧，過年了，圖個喜慶。劉小安看見燈籠就跑過去，叫：二叔二叔，我要掛燈籠！劉顯貴摸摸小安的頭：你還太小了，等長大了才能掛。來把這個拿著，回去叫爺爺貼在門上。劉小安不高興地接過春聯(lián)，又去玩地上的燈籠。劉有田說，大侄子，你介紹來的幾個都沒談成，再幫我想想辦法吧。劉顯貴說，這村里村外合適的人家我都問過了，人家聽說你不愿意讓小安改名換姓，都回絕了。見劉有田心中難受，劉顯貴又安慰說，大伯你也別著急，我還想到一個辦法，就是將小安交給孤兒院。劉有田說，孤兒院？劉顯貴說，孤兒院是國家辦的，專門收養(yǎng)沒有親人、無家可歸的娃娃。劉有田問，孤兒院不會讓娃娃改名換姓？劉顯貴說，不會。劉有田說，孤兒院會不會打娃娃？會不會讓娃娃吃不飽？劉顯貴說，應(yīng)該不會。這事可以慢慢來嘛，不急這一天兩天。劉有田說，我已經(jīng)七十三歲了，七十三八十四，閻王不請自己去。我這把老骨頭，熬不了幾天了。我不想讓他看著我死，不想讓他在喊不醒我時被嚇壞！村長沉默片刻，說，既然這樣，我專門去縣上聯(lián)系一下民政局的孤兒院吧。那里條件好些，今后，要是她媽媽回來找他，我也能帶她去。

兒子劉顯富的墳與老伴吳玉珍的墓靠在一起，地是自家的自留柴山，前后左右都是柏樹。劉有田將香燭插在兩座墳中間，刀頭肉、白酒、水果也擺在中間，紙錢也只點一堆。劉有田一邊往火里扔著紙錢一邊低聲說，你母子倆本來就是一家，在那邊也不要分你我，這些錢你們就打伙用吧。兒子你在那邊要照顧好你媽，她牙齒不好，不要給她吃硬東西。老太婆你也要照看好兒子，不要讓他再去挖煤了。等我把孫子安頓好，就過來陪你們了。

劉小安也蹲在劉有田旁邊向火堆中扔著紙錢。聽見劉有田在自言自語，問，爺爺你在說什么？劉有田說，爺爺在跟你奶奶和爸爸說，你又長高了。劉小安說，爸爸和奶奶能聽見我們說話嗎？劉有田說，能。劉小安抬起頭對著墳頭大聲說，奶奶、爸爸，我們家貼紅對聯(lián)了，可好看了。

燒完紙錢，劉有田拉過小安： 來給你奶奶、爸爸磕頭，讓他們在天國保佑你。小安跪在地上，轉(zhuǎn)頭問：爺爺，磕幾下？劉有田說，三下。劉小安一邊磕頭一邊數(shù)數(shù)，磕完頭自己站起身，抬起頭問：爺爺，我爸爸、奶奶去了天國，是不是就是死了？

14

劉有田抱著小安從鄉(xiāng)場的上街到下街，最后在一家專門的兒童服裝店給小安買了一件羽絨服、一件小棉襖，還有保暖內(nèi)衣、秋衣，棉褲棉鞋，還有圍巾、汗背巾、襪子，裝了滿滿一口袋，又給小安買了餅干、巧克力，一個電動火車，一個小書包。準(zhǔn)備付錢的時候，小安指著貨架上的一個大布娃娃說，爺爺，我要買這個。劉有田說，這個太大了，小安抱不動。小安說，不，我就要這個！劉有田說，小安聽話，等你長到五歲再買這個。小安伸手就將布娃娃從貨架上拉下，將其它靠在一起的玩具也帶到了地上。劉有田揮起巴掌就要往小安屁股上打：你怎么越來越不聽話了，把東西弄壞了阿姨不讓你走。小安“哇”地大哭起來，這是我送給媽媽的禮物！劉有田心里“咯噔”一聲，將舉著的手放下，拉過小安：安娃別哭了，爺爺給你買。小安破涕為笑：我給媽媽買禮物啦。店里售貨員說，你這個當(dāng)爺爺?shù)慕o孫子買東西還真舍得。

劉有田心里想，今后就是想買也沒機(jī)會了。昨天，村長專門騎摩托到家里來說，城里的孤兒院已經(jīng)聯(lián)系好了。村長帶著村上鄉(xiāng)上蓋章的證明，反復(fù)向孤兒院說明了情況，院方才終于答應(yīng)來人來車接。村長說，孤兒院要他做好準(zhǔn)備，臘月二十八就來接人。

劉有田背著買的東西，牽著孫子走在鄉(xiāng)場回村的路上。因為給買了新衣服，劉小安一路很興奮，不時掙脫劉有田的手向前跑一段，然后回過頭大喊：爺爺快點！

村里在街上打摩的的孫土娃將摩托停在劉有田旁邊，雙腳踩地：劉大爺，來我?guī)銈儬攲O倆回去。劉有田擺擺手：算了，我們慢慢走回去。孫土娃說，來嘛，反正我也要回去，不收你錢。劉有田還是擺手：謝謝你的好心，我膽子小害怕。麻煩你幫我把這些東西先捎回去吧。孫土娃的摩托遠(yuǎn)去，劉小安卻說，爺爺我腳好痛。劉有田只好將孫子抱起，在水泥路上走一陣歇一陣，兩公里多路似乎耗盡了他一生的時間。

黃桷樹下空無一人，連趙瘋子也沒在。許三旺家的油菜地和小麥地里也沒人干活。這才半下午，許家的人居然沒在地里干活，真是太陽從西邊出來了。劉有田抱著孫子繼續(xù)往家走。趙瘋子從田坎上飛快跑來，一邊跑一邊喊：死了！死了！劉有田心里一沉，停住腳想問問，趙瘋子已經(jīng)喊著“死了！死了！”從他身旁跑向村外。誰死了？楊婆婆？昨天還說一頓飯能吃兩個雞蛋一碗面呢。難道是唐三爺，不是早上還坐在黃桷樹下抽煙嗎？劉有田不自覺加快了腳步，快經(jīng)過許三旺家時正猶豫要不要繞小路，卻見許家門口曬壩上站滿了人。

是許家媳婦！劉有田背上陡然冒出了汗水，內(nèi)心感到巨大的恐慌。想起前天許家媳婦在窗子后面求他幫忙的眼神，劉有田就感到自己被什么力量抓住衣領(lǐng)向前拖。我成了一個見死不救的人！劉有田似乎看見許家媳婦全身被埋在土里，只剩下眼睛和兩只手，眼睛向他哀求，雙手張開向他伸來：求求你，救救我！

唐三爺、鄒老漢、楊婆婆還有謝五爺都站在許家院壩里，村長正在堂屋里和許家人說著什么。劉小安掙扎著要下地去，劉有田緊緊抱著孫子不松。楊婆婆抱著手烘籠嘆息著，造孽??！唐三爺，我早就說過會出事哇。鄒老漢抽著自卷的葉子煙，大概是煙葉受了潮，抽一口又得用打火機(jī)點一次。劉有田問唐三爺，許家出什么事了？唐三爺說，許家媳婦下午喝了半瓶農(nóng)藥，死了。楊婆婆說，許家人都在地里干活，女人半下午回來拿肥料，聽見媳婦屋里沒有一點聲音，過去看時，媳婦躺在床前的地上，眼睛睜著，臉色鐵青，嘴角和衣服上全是白沫。許三旺女人喊了兩聲沒有反應(yīng)，走過去摸摸，身上還是熱的，鼻孔已經(jīng)沒氣了。村上醫(yī)療站柯醫(yī)生來看了看，說人已經(jīng)死了。鄒老漢說，好死不如賴活，這女子性情也太剛烈了。

許三旺女人哭喊著從里屋沖到堂屋，又要往門外沖，被許三旺和兒子許五福拉住，最后無力地坐到地上：我該死呀！我怎么就忘記把用過的農(nóng)藥收起來！我該死，我又不能傳宗接代，活在世上還有什么用，還不如死了。楊婆婆說，聽柯醫(yī)生說，許家媳婦肚子里已經(jīng)懷上了，這一去就是兩條命，造孽哦！唐三爺掏出紙煙，給屋里屋外每個人發(fā)了一支，說人都死了，入土為安吧。

趙瘋子爬在院子外一棵光禿禿的槐樹椏上，自顧唱著：“媳婦沒把炕焐熱，轉(zhuǎn)眼就跑莫見得。只怪門前看家狗，害我洞房水撈月。”

15

劉有田開始為小安收拾東西。衣服、鞋帽、玩具裝滿了兩只大口袋，五萬元的存折、鄉(xiāng)衛(wèi)生院的出生證明、預(yù)防接種證都裝在一個小塑料袋里。收拾完小安的東西，劉有田開始整理每個房間的雜物。劉有田想，就算明天孫子走了，也要像王婆婆那樣，把屋子收拾干凈。劉有田又聽到自己骨頭發(fā)出的嘶嘶聲。老伴和兒子，你們就放心吧。聽侄兒劉顯貴說，孤兒院里什么都有，玩具、熱水、自來水、醫(yī)生，還有電視呢，聽說住的是不透風(fēng)不漏雨窗子安了玻璃的樓房，連茅廁都貼上了瓷磚，比咱這山溝里強多了。長大了還可以上學(xué)念書，說不定還能考上大學(xué)。媳婦走了，你們也不要怨她，莊麗紅也對得起咱們家了。如果過年后閻王都還不收我，我就讓侄兒帶我到城里去看孫子。

劉有田打掃完屋子，卻發(fā)現(xiàn)劉小安不在院子里，忙出門尋找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見孫子一個人在黃桷樹下安靜地坐著。劉有田喊，安娃回家了。劉小安坐著不動。劉有田走過去說，安娃，回去爺爺給你煮白蘿卜肉稀飯。劉小安說，爺爺，我在等媽媽回來。

天上又開始飄雪。一隊黃螞蟻從黃桷樹根部往上爬，每只螞蟻嘴里都銜著半粒米飯，整齊而有序地爬到黃桷樹第一個分枝處，那里有一個小洞口。螞蟻們銜著米粒鉆進(jìn)去，空著嘴出來，又爬向小安放在根部的米飯，咬住半粒又向樹上爬。如此反反復(fù)復(fù)，永遠(yuǎn)不知疲倦。

劉有田拉起小安的手說，安娃，媽媽在外面打工太忙了，明天叫另外的叔叔阿姨來接你去媽媽那里好不好？劉小安起身抱住劉有田說，不，我要媽媽回來！我要媽媽回來看我給螞蟻搭的房子。劉有田蹲下身子，說，安娃聽話，聽話的孩子媽媽才喜歡。明天就跟叔叔阿姨去城里找媽媽。小安說，我去找媽媽，誰來給小螞蟻喂飯呀？劉有田說，爺爺來給小螞蟻喂飯。小安說，爺爺你一定要記住哦，不然小螞蟻就餓死了。

許三旺從機(jī)耕路上向村里走來，手里提著從鄉(xiāng)場上買的香燭和紙錢。劉小安喊，許爺爺！許爺爺！許三旺摸了摸小安的頭，擠出一絲笑，張了張嘴卻沒有發(fā)出聲音。劉小安抬起頭興奮地說，許爺爺，明天我媽媽叫叔叔阿姨來接我了，我要去找我媽媽了！

劉有田抱起劉小安和許三旺一起往村里走，兩個老人都不做聲，只有劉小安一字一句地唱：

小燕子，穿花衣，

年年春天來這里。

我問燕子為啥來，

燕子說，這里的春天最美麗。

……