張富英

古來就有這樣的說法：從天津到北京，他必經(jīng)張家灣……

據(jù)傳，遼建燕京之后，便利用蕭太后河運兵輸糧，且每年春季榔陰狩獵，來往均駐蹕于此，村南將臺地處便是蕭太后馬步兵點將臺之所。金建中都，潞河通運，此處成為重要碼頭。據(jù)載，元世祖至元三十年，通惠河疏鑿告成，此處成為水陸要津，“官船客舫，駢集于此，弦唱相聞，最稱繁勝”，時因有漕運總督張瑄（萬戶）督海運至此，故名張家灣。通惠河入潞河處正是張家灣下碼頭，建設(shè)北京的木材，供給北京的糧米以及各種物品都在此卸船上岸儲運，或從通惠河“梯航入京”。從下碼頭車運百貨或木材去北京，要穿過橫在土橋村中的通惠河，因此在河上架木為橋，橋距廣利上閘很近，所以閘稱廣利橋。木構(gòu)橋面鋪灰土夯實，但也經(jīng)不住夜以繼日的蹄踏輪軋，于是屢毀屢鋪，由是此橋逐漸著名而稱為土橋，今村名即源于此。

今天，張家灣、土橋在新的北京市南中軸線上，距北京市政府行政辦公區(qū)三公里、和世界級環(huán)球影城主題公園一道之隔、離建筑規(guī)模世界第一的楊坨交通樞紐兩公里……已劃歸北京城市副中心管委會管轄。副中心已開通和已規(guī)劃軌道交通24條、8條縱橫土橋、8條橫穿快速（含高速、國道）、4條經(jīng)過張家灣，京津塘103國道和東六環(huán)交叉形成了土橋“金三角”。

京東古鎮(zhèn)張家灣有“大運河第一碼頭”之稱。古來有蕭太后河、北運河、涼水河、玉帶河、白河、渾河、溫榆河、通惠河等數(shù)條河流經(jīng)或通達(dá)，因而成為北京通州活水之源；有河必有橋：有名的有廣利橋（土橋）、張家灣石橋（善人橋）、通運橋（蕭太后橋），更有歷史上拱衛(wèi)京師三座古橋之一的永通橋（另兩座系京西南的盧溝橋、京北昌平的朝宗橋，京東通州區(qū)的永通橋即今八里橋），有名的還有宏仁馬駒橋、臥虎橋（通濟(jì)橋）等。

《紅樓夢》作者曹雪芹的曹氏祖塋在張家灣?；ㄖο?、十字街、葫蘆廟（開篇第一回中即出現(xiàn)）……這些《紅樓夢》中的地名場景在張家灣古城均有遺跡，曹雪芹還把一些走大運河來往于北京和江寧的情景寫入了《紅樓夢》。著名紅學(xué)大師馮其庸先生，通過曹雪芹墓葬刻石的確鑿物證和這些詩文旁證，確認(rèn)曹雪芹身后歸葬于張家灣鎮(zhèn)西北方位的曹氏祖塋。2015年10月，為紀(jì)念曹雪芹誕辰300周年，“曹雪芹與張家灣”紅學(xué)學(xué)術(shù)研討會召開，馮其庸、李希凡等四十余名紅學(xué)專家參會，此后一個鎮(zhèn)級紅學(xué)會誕生，一座七米多高的青錫銅鑄曹雪芹像佇立在蕭太后河北岸的歸夢亭，其對聯(lián)“萬古不磨石頭記，千秋永載曹雪芹”由中國紅學(xué)會會長馮其庸先生題寫。張家灣古城即將修復(fù)，《紅樓夢》場景有望在這里重現(xiàn)！

張家灣鎮(zhèn)里二泗村西、北運河南岸，有座佑民觀，為道家觀院，俗名也稱天妃廟，是圣母娘娘道場（現(xiàn)存有圣母大殿），是名副其實的京東道家第一福地，民俗仍稱里兒泗廟（里二泗因元代的白河、榆河、渾河、通惠河四水，在張家灣東匯合后流向漷縣境內(nèi)，張家灣至漷縣段當(dāng)時稱泗河，素有“船到張家灣，舵在里二泗”之說）。數(shù)年前，我陪著名詩人王耀東夫婦參觀過佑民觀，甚為震撼！

土橋鎮(zhèn)水獸、觀音菩薩廟：元代郭守敬修通惠河，其中最后兩座閘稱廣利上閘、廣利下閘，都在張家灣鎮(zhèn)內(nèi)，上閘就在土橋村中。郭守敬主修鎮(zhèn)水護(hù)橋獸，鎮(zhèn)水獸是龍子之一，號稱饕餮，集圓雕、浮雕、線刻技法于一身，作臥伏狀，梗項扭頭，怒視綠波，大角犀利，鱗片有秩，長尾回蜷，栩栩如生，是北京地區(qū)古代石橋處最大最精美的鎮(zhèn)水獸。鎮(zhèn)水獸、觀音菩薩廟均在我住的土橋西區(qū)內(nèi)，時不時憑窗遠(yuǎn)眺，觀音廟后墻上鑲嵌的“南無阿彌陀佛”依稀閃著金光。

這里還有皇家牧場，千年、百年古槐，清真寺……這里已成為北京副中心文化旅游休閑區(qū)，張家灣被高規(guī)格定位為設(shè)計小鎮(zhèn)，將成為北京國際設(shè)計周的永久會址……這里還有很多，還有很多可能、無數(shù)驚喜！

我姓張，卻不是張家灣土著，是因工作關(guān)系，外遷來的。十幾年不長也不算短，對土橋、張家灣，對通州、北京，了解不算多也不算少。以我今天的了解，我越加愛上現(xiàn)在住的地方。這里有悠久的歷史、深厚的文化底蘊，尤其獨特廣蓄的文脈，對我來說更具魅力、吸引力和意義；這里成為了北京新的中心，無限利好剛剛開始，業(yè)界也多有一種共識：投資通州，就是投資未來！土橋不土，未來已來！真是了解越多，越加愛，且喜不自勝！

我姓張，住在這個張家灣，真有種回歸家的感覺，靜思之，心安意足！

寫給十二歲的兒子

孩子，我中年生你，意味著老年養(yǎng)育你。老話講老來得子多寵溺，許多人的這點擔(dān)心，在我這就不用了，別說嬌慣你了，用你媽的話那叫“狠”。

用事實說話：你剛能坐穩(wěn)，爸就讓你自己動手，抓菜進(jìn)食；兩周歲前，從老爹兜里掏錢給你買玩具，敢說不會超過三次，老爹的觀點是幼童眼里啥都是好玩的，不必再花錢買玩具；臨近你三周歲生日的一個晚上，從夜市過，你看上了一個不到十塊錢的玩具要買，我制止說：回家給你做一個；十歲以前，給你買的新衣服可以說屈指可數(shù)，幾乎都是“撿”來穿，老爹的觀點是小孩的衣服穿不了幾次就小了，連撿來的還穿不過來、好多還都是新的，再買就是種浪費；進(jìn)入小學(xué)原則上不報補(bǔ)習(xí)班，中級以后，課外報班僅限選一項、在家自修每天最少要完成三項：背一首古詩詞、寫一幅書法、一小時博覽群書……怎樣？夠“狠“的吧！

其實，“狠”不僅在這時，你還沒出生爸就“狠”上了。舉例說明：你在媽媽肚里，住進(jìn)北京婦幼醫(yī)院待產(chǎn)，你媽的意思：按慣例該給醫(yī)生送個紅包，被我嚴(yán)詞拒絕，我說這不是慣例這都是慣出來的毛病！迎接你出生的那天，從產(chǎn)房外走廊里人們的竊竊私語中，我聽出了大都是送了紅包的。堅持沒送的“狠”老爸，心里自然更是敏感、目光更加挑剔?？砂葱蛱柕却臄?shù)個小時里，并沒有發(fā)現(xiàn)異常和區(qū)別：一個個小生命不會因送或沒送而早生一秒或晚生一秒、量長一公分或量短一公分、多稱一兩重或少稱一兩重……都是一樣的：一樣的為哭出聲來拍拍、一樣的先放進(jìn)媽媽懷里貼貼、一樣的稱稱量量、一樣的捧到門口讓家人們瞧瞧……的確沒什么不一樣！孩子，若真有啥不一樣，不一樣的是那位產(chǎn)科醫(yī)生在接生你的那刻：手是最干凈的、心是最純粹的！因了這，孩子：你剛降生，自帶圣潔；剛一來世，自帶尊貴！老爸以他特有的“狠”給予了你這個小生命真正的尊重、最大的善待和最深的寵愛！

爸不是在這里哭窮，老爸雖稱不上多富有，也算是早已脫貧。爸的“狠”與窮富無關(guān)。也正是如此“狠”的老爸，享受到了你的小手無數(shù)次給爸洗腳，品嘗到了你煎的雞蛋、炒的青菜和搭配的美食；感受到了你的小身板在家里的諸多擔(dān)當(dāng)，以及你在玩耍與學(xué)習(xí)、自娛與父母期許之間的取舍中為爭取最好的自己做出的努力。老爸為拿下家對面的大通間可以坐擁樓層的半壁江山而奔波籌措借貸，看在眼中疼在心里的小小的你悄悄對媽媽說：老爸湊到還差一萬時就拿出我的一萬壓歲錢吧！老爸十分驚詫于你受不了爸媽嚴(yán)律的監(jiān)護(hù)，竟在私下里計算著還有多少年折合多少天就成年獨立了，記得有一次你弱小的身軀發(fā)出了最強(qiáng)音：等我長到了十八歲，自己掙來的除了給你們以外我完全可以自己做主自由支配了；老爸還每每驚喜于你以小男子漢的口吻為興家興業(yè)獻(xiàn)計獻(xiàn)策；老爸還收獲了你的伴著童聲的男人口氣關(guān)乎人情世故的批判性分析和有關(guān)開疆拓土的建設(shè)性建議……

老爸深知，老爸的“狠”潛移默化了你，幸與不幸，聽天由命！老爸在此撂下狠話，小子，老爸的“狠”是改不掉了，但老爸堅信：深受我“狠”之苦的你，正在一天比一天出息；我這老謀子也不得不竊喜你“小子可造”；將來你可能做不到獨善其身，天佑你自帶制勝法寶！

小子，老爸以此說，祝福今年你的十二周歲！