王立世

記憶說(shuō)：/我是鹽。/別怨我/撒在你的傷口上，/讓你痛苦。//把我和痛苦一起咽下去——/我要化入你的血，/我要化入你的汗，/我要讓你/比一切痛苦更有力?！垩嘞椤队洃洝?/p>

從我讀到這首詩(shī)的那一刻起，我就認(rèn)定邵燕祥是詩(shī)人中的詩(shī)人。如果把記憶比作物的話(huà)，可能會(huì)有不同的喻體，邵燕祥卻把記憶比作鹽。這不是文字的推敲，而是特殊的生活經(jīng)歷熬制而成的。智者不多言，那些動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)數(shù)千行的詩(shī)人不一定有智慧。聰者還不自己說(shuō)，邵燕祥讓記憶說(shuō)，而且說(shuō)得從容不迫。俗話(huà)說(shuō)別把鹽往傷口上灑，詩(shī)人正是從老百姓的日常用語(yǔ)中提煉成詩(shī)，用了擬人這一傳統(tǒng)的手法，與自己坎坷的命運(yùn)產(chǎn)生了情感碰撞。就算我們不了解詩(shī)人的經(jīng)歷，從這句詩(shī)也能感覺(jué)到詩(shī)人經(jīng)歷的痛苦。傷口本身就存在，記憶一碰觸，就疼痛難忍。這就是詩(shī)，一生的命運(yùn)幾乎凝聚在一個(gè)經(jīng)典的意象上，難怪美國(guó)詩(shī)人龐德認(rèn)為：“與其一生寫(xiě)浩瀚的著作，不如寫(xiě)一個(gè)偉大的意象?！?/p>

往傷口上灑鹽怪怨也是正常的，但記憶教誨詩(shī)人“別怨我”，而要化痛苦為力量，那就要“把我和痛苦一起咽下去——/我要化入你的血，/我要化入你的汗，/我要讓你/比一切痛苦更有力”。面對(duì)磨難，有人理解不了，不明白世界是不以你的意志為轉(zhuǎn)移的。邵燕祥的記憶之鹽，如果停留在傷口上，那就只有痛苦了。詩(shī)人用想象推進(jìn)詩(shī)意，讓它化入血和汗，這樣就變成了力量。這是一位抱著人生必勝信念的詩(shī)人，一位痛苦打不倒的詩(shī)人，一位被譽(yù)為“中國(guó)知識(shí)分子良心”的詩(shī)人。

枕頭上的頭發(fā)，散落著，我的一根根血肉羽毛。/也許在我剛剛飛起時(shí)，它們?cè)缫验_(kāi)始脫落。/只是我在快要下降的年代，才突然把它們一根根拾起。//吝嗇的財(cái)主無(wú)數(shù)次清點(diǎn)白銀，/再高明的大亨，卻無(wú)法觸摸丟失的金幣——/我多么幸運(yùn)，每天通過(guò)一只充當(dāng)深夜搶劫者的肥胖大枕頭，/獨(dú)自輕松，享得了這無(wú)端的沮喪之權(quán)。//一根、兩根……那些都是我呀，/都是我身體正在殘損與丟失的部分。/確鑿的現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)表明，它們昨天還存在于/我身體的最高端。沒(méi)人敢伸手撫弄它們。/但是現(xiàn)在，它們卻像我的一只只散落的手掌，/充當(dāng)著我的全權(quán)大使，胡亂地?fù)崦麄€(gè)世界。//每天平均脫落二十四根羽毛的天鵝，/還能飛回到遙遠(yuǎn)的天鵝湖嗎？最后的那一刻，/我將像北京烤鴨一樣，渾身光禿禿地降落嗎？——徐敬亞《枕頭上散落的頭發(fā)》

讀徐敬亞這首詩(shī)，我想到以北島為首的朦朧詩(shī)派，七十年代末八十年代初在中國(guó)詩(shī)壇橫空出世如日中天，后來(lái)開(kāi)始分崩離析，漸漸日落西山，但他們?cè)谥袊?guó)新詩(shī)發(fā)展過(guò)程中的貢獻(xiàn)已彪炳史冊(cè)，凝聚成一個(gè)偉大時(shí)代的精神亮光。

人們對(duì)朦朧詩(shī)派這個(gè)概念存有疑問(wèn)，不管準(zhǔn)確與否，在讀者心中已經(jīng)根深蒂固。在這個(gè)東西文化碰撞交融又自成一格的流派中，無(wú)疑，徐敬亞是重要的一員，而且他是從朦朧詩(shī)人延續(xù)到第三代詩(shī)人中為數(shù)不多的能夠保持旺盛創(chuàng)作生命力的詩(shī)人之一，《枕頭上散落的頭發(fā)》就是最好的例證。

從這首詩(shī)可以看出，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從宏大向細(xì)小的樸素轉(zhuǎn)向，從落發(fā)這一日常的生命細(xì)節(jié)抒寫(xiě)生命的感悟，又不失大家風(fēng)范。“它們昨天還存在于/我身體的最高端。沒(méi)人敢伸手撫弄它們。/但是現(xiàn)在，它們卻像我的一只只散落的手掌，/充當(dāng)著我的全權(quán)大使，胡亂地?fù)崦麄€(gè)世界”，既接地氣，又有思想；既寫(xiě)出生命曾有的尊嚴(yán)，又寫(xiě)出如今的落魄。可貴之處在于寫(xiě)日常沒(méi)有落入庸俗，深入到人性的困境，表達(dá)上從高蹈向質(zhì)感回歸，又不失空靈，幽默中夾帶反諷，現(xiàn)實(shí)中透出浪漫，既有莊子的超脫，又有老子的認(rèn)命，寫(xiě)出生命的復(fù)雜況味。

我常常想為自己的生命寫(xiě)下一份證詞/或者一段別致的墓志銘/以預(yù)防天空中一萬(wàn)束陽(yáng)光背后一團(tuán)濃黑的烏云/生活里一萬(wàn)次幸運(yùn)當(dāng)中一場(chǎng)巨大的厄運(yùn)/而我對(duì)于這個(gè)世界的雄心遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成/一棟大廈的事業(yè)才剛剛搭起高大的腳手架/一首輝煌的長(zhǎng)詩(shī)也僅僅書(shū)寫(xiě)出一個(gè)漂亮的開(kāi)頭/而我對(duì)于生活的愛(ài)戀更是虧欠太多/百米之外必定有一位飽經(jīng)滄桑的老人/他沉默的靈魂還期待著我穿透歲月的洞察/以及充滿(mǎn)真誠(chéng)的致敬/方圓數(shù)里總有一位為愛(ài)情擊倒的少女/她受傷的心靈暗自渴望我光明言辭的撫慰/還有大大小小的聚會(huì)散布在不同的時(shí)辰和場(chǎng)所/它們神情慷慨地為我預(yù)留下一份由衷的歡樂(lè)/此刻當(dāng)我微笑著完成了這份生命的證詞/我就好像完成了對(duì)于世界的全部雄心/以及對(duì)于生活的所有愛(ài)戀/而時(shí)間也樂(lè)意以博大的胸襟替我接納/這份虛構(gòu)出來(lái)的生命的完美

———譚五昌《證詞》

譚五昌是當(dāng)代著名詩(shī)歌評(píng)論家，著作等身，影響巨大。他發(fā)起創(chuàng)辦的華語(yǔ)詩(shī)歌春晚、策劃的“中國(guó)新銳批評(píng)家高端論壇”、主編的《中國(guó)新詩(shī)排行榜》《中國(guó)新詩(shī)日歷》為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史提供了豐富的研究?jī)?nèi)容。這些成就某種程度上遮蔽了他的詩(shī)歌，從《證詞》可以看出，在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，他同樣是大手筆。

詩(shī)人一開(kāi)始就以赤子之心直言不諱地寫(xiě)下：“我常常想為自己的生命寫(xiě)下一份證詞/或者一段別致的墓志銘。”人們可能會(huì)產(chǎn)生為了贏得聲名的誤會(huì)，緊接著交待了動(dòng)機(jī)：“以預(yù)防天空中一萬(wàn)束陽(yáng)光背后一團(tuán)濃黑的烏云/生活里一萬(wàn)次幸運(yùn)當(dāng)中一場(chǎng)巨大的厄運(yùn)?！鄙鼰o(wú)常，有時(shí)確實(shí)難以把控。從“一萬(wàn)束陽(yáng)光”“一萬(wàn)次幸運(yùn)”可以體悟到詩(shī)人對(duì)時(shí)代和社會(huì)的肯定和感恩，但也沒(méi)有忽略排除“烏云”和“厄運(yùn)”隨時(shí)降臨的偶然性。這是一個(gè)辯證唯物主義者的客觀認(rèn)知，更有“我對(duì)于這個(gè)世界的雄心遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成”的理想主義者的抱負(fù)。用“一棟大廈的事業(yè)才剛剛搭起高大的腳手架/一首輝煌的長(zhǎng)詩(shī)也僅僅書(shū)寫(xiě)出一個(gè)漂亮的開(kāi)頭”形象地說(shuō)明一切只是剛剛開(kāi)始，人生的宏偉藍(lán)圖正待一步一步地付諸實(shí)現(xiàn)?！岸覍?duì)于生活的愛(ài)戀更是虧欠太多”，窺見(jiàn)了新時(shí)代一個(gè)知識(shí)分子積極向上的生活態(tài)度和理智的反思。虧欠什么呢？老人的靈魂期待洞察和致敬，少女受傷的心靈渴望撫慰。真正的詩(shī)人不是袖手旁觀、麻木不仁的人，而是有悲憫意識(shí)的人、有社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)娜?、?lè)于為別人解除痛苦的人?！斑€有大大小小的聚會(huì)散布在不同的時(shí)辰和場(chǎng)所/它們神情慷慨地為我預(yù)留下一份由衷的歡樂(lè)”，作為一個(gè)高端詩(shī)歌活動(dòng)的組織者、引領(lǐng)者，給詩(shī)人帶來(lái)多少驚喜和歡樂(lè)，恐怕多得難以計(jì)算。詩(shī)人不去標(biāo)榜自己、炫耀自己、突出自己，而是從反向說(shuō)明未來(lái)那些聚會(huì)給自己“預(yù)留下一份由衷的歡樂(lè)”。他樂(lè)此不疲，與詩(shī)人打成一片，沉浸在友誼的歡樂(lè)的詩(shī)的海洋，快樂(lè)著別人的快樂(lè)，心甘情愿為詩(shī)人推波助瀾、保駕護(hù)航。在每一次詩(shī)歌活動(dòng)中由衷地致謝是發(fā)自?xún)?nèi)心的，也在期待著下一場(chǎng)的精彩?！按丝坍?dāng)我微笑著完成了這份生命的證詞/我就好像完成了對(duì)于世界的全部雄心/以及對(duì)于生活的所有愛(ài)戀”，讀到這里，我們也明白了證詞不是詞，而是行動(dòng)。雄心不是攻城掠地，而是給更多的人送去精神食糧。對(duì)生活的愛(ài)戀，也是與人為善的舉動(dòng)。結(jié)尾“而時(shí)間也樂(lè)意以博大的胸襟替我接納/這份虛構(gòu)出來(lái)的生命的完美”。大師們對(duì)時(shí)間的感知五花八門(mén)，但標(biāo)志著各自的靈魂高度。譚五昌前面寫(xiě)的預(yù)防僅僅是預(yù)防，他對(duì)時(shí)間的感悟別出心裁，有兩層意思，一是時(shí)間的仁愛(ài)和博大，這是對(duì)時(shí)間的贊美，也是對(duì)生命的贊美；二是時(shí)間樂(lè)意替我接納生命的完美，這是對(duì)時(shí)間的感恩，也是對(duì)生命的感恩。生命的完美最初是虛構(gòu)，就像藍(lán)圖一樣，最終在時(shí)間的注目下變成了現(xiàn)實(shí)，從中讀出了詩(shī)人對(duì)生命的信仰和信心。

這首詩(shī)是用粗線(xiàn)條勾勒而成，輔以心理活動(dòng)，粗而不疏，謙而不卑，自信而不張揚(yáng)，從一個(gè)獨(dú)特的視角展現(xiàn)出知識(shí)分子的人生理念和家國(guó)情懷，具有大視野、大胸懷、大境界。

分別在月亮升起之前/就心底深處的某些情感/被擱置在籬笆之外/這一去或許就是一生//再長(zhǎng)的路都得自己走/或深或淺不計(jì)較是否抵達(dá)/偶爾地問(wèn)問(wèn)窗前明月/你在思念誰(shuí)

———夢(mèng)凌《告別》

分別與告別的共同之處，就是“心底深處的某些情感/被擱置在籬笆之外”。區(qū)別在于分別是暫時(shí)的，還有再見(jiàn)之念想；告別是長(zhǎng)久的分別，只有思念之苦。詩(shī)人從分別寫(xiě)起：“這一去或許就是一生?！陛p描淡寫(xiě)，實(shí)際上寫(xiě)得是告別，有意減輕了告別的悲苦色彩，抑制住內(nèi)心真正的離愁別恨?！霸匍L(zhǎng)的路都得自己走/或深或淺不計(jì)較是否抵達(dá)”，漫漫長(zhǎng)路無(wú)人陪伴，孤苦伶仃，還得繼續(xù)走。命運(yùn)冷酷無(wú)情，現(xiàn)實(shí)還得接受。這個(gè)時(shí)候，深淺都無(wú)所謂了，坎坷都得一個(gè)人承擔(dān)。風(fēng)雨也無(wú)所謂了，凄冷都得一個(gè)人咀嚼。“不計(jì)較是否抵達(dá)”，有點(diǎn)順其自然的意味，超然于現(xiàn)實(shí)的意味。“偶爾地問(wèn)問(wèn)窗前明月/你在思念誰(shuí)”，“窗前明月”喚起詩(shī)人往昔很多共同美好生活的回憶，是明亮的，溫暖的，觸動(dòng)了內(nèi)心的思念。詩(shī)人寫(xiě)思念不是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，而是曲徑通幽，體現(xiàn)在不問(wèn)思念的人，而問(wèn)明月，明月當(dāng)然不會(huì)回答。不說(shuō)自己思念，而在反問(wèn)“你在思念誰(shuí)”？“你”當(dāng)然也不會(huì)回答。詩(shī)人之問(wèn)，問(wèn)天不應(yīng)，問(wèn)地不答，但答案自在心中。寫(xiě)思念的詩(shī)多如牛毛，像夢(mèng)凌這么寫(xiě)得真還不多。如果了解了詩(shī)人的人生經(jīng)歷，對(duì)這首詩(shī)的理解就更容易更透徹了。

修煉了半生/我也只能在讀詩(shī)的時(shí)候/在綠蔭場(chǎng)邊/心底通透目光清澈//而在許多時(shí)候/我都只能是一個(gè)/賊眉鼠眼的人

——潘洗塵《時(shí)間真的不夠用啊》

人是一個(gè)精神復(fù)合體，是真和假、善和惡、美和丑的混合，沒(méi)有絕對(duì)的純凈，只是成份和比例的不同，連真理都是相對(duì)的。潘洗塵總結(jié)出了人生的兩種狀態(tài)，一種是“心底通透目光清澈”，這是人最美的時(shí)候。雖“修煉了半生”，但并不多見(jiàn)，更多的時(shí)候，“我都只能是一個(gè)/賊眉鼠眼的人”，從“只能”讀出了被動(dòng)和無(wú)奈。是本性？是環(huán)境？你想去吧！多數(shù)詩(shī)人不愿意這樣寫(xiě)自己，而是盡力往高大上靠，用華麗的詞語(yǔ)美化自己，豈不知寫(xiě)得越完美越不像自己，反而露出虛偽的嘴臉。潘洗塵敢于這樣寫(xiě)自己，正是“心底通透目光清澈”的表現(xiàn)，他看清自己“賊眉鼠眼”的另一面，敢于揭自己的丑，是一種底氣，是一種胸襟，是知識(shí)分子可貴的良知，有自我革命的愿望。怎樣才能達(dá)到“心底通透目光清澈”的境界呢？詩(shī)人修煉了半生，效果甚微，只有在讀詩(shī)的時(shí)候才能改變“賊眉鼠眼”的形象，可見(jiàn)詩(shī)的力量?？鬃釉趲浊昵熬驼f(shuō)過(guò)“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，可見(jiàn)詩(shī)歌對(duì)修身養(yǎng)性的重要作用。現(xiàn)在詩(shī)歌被冷落，社會(huì)道德水準(zhǔn)和文明程度都受到影響。潘洗塵重提讀詩(shī)的重要性，與孔子一脈相承，但有了時(shí)代的內(nèi)涵，在物欲泛濫的時(shí)代，靈魂跟不上腳步的時(shí)代，該坐下來(lái)讀讀詩(shī)歌，滋養(yǎng)一下貧乏的精神家園。

這首詩(shī)寫(xiě)得很質(zhì)樸，沒(méi)有刻意去雕琢，但并不簡(jiǎn)單，比那些咬文嚼字的詩(shī)深刻得多。題目《時(shí)間真的不夠用啊》，除了傳統(tǒng)意義上對(duì)時(shí)間本身的感知外，更含有人生和社會(huì)的意義在內(nèi)。時(shí)間去了哪兒呢？可能很多人都用于求生存圖發(fā)展，迫于優(yōu)勝劣汰的生存競(jìng)爭(zhēng)，胸懷和氣度不翼而飛，變得“賊眉鼠眼”，斤斤計(jì)較，精神空間被物質(zhì)擠占后變得狹小。馬克思在一百年前就揭示了物質(zhì)和精神的辯證關(guān)系，但如何處理二者的關(guān)系，時(shí)至今日仍然是一個(gè)難題。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代重物質(zhì)輕精神的現(xiàn)象比較嚴(yán)重，如何避免走極端，兩個(gè)文明一起抓，是這首詩(shī)的主旨所在。詩(shī)人寫(xiě)的是個(gè)人，折射的是時(shí)代，由個(gè)性抵達(dá)到共性，具有社會(huì)學(xué)意義。

久已忘卻的一些情緒/沒(méi)來(lái)由又從某處升起/往昔的夜總是如此清寒/多夢(mèng)的季節(jié)其實(shí)并沒(méi)過(guò)去/找罷別人不要的詩(shī)句/鈍化的感覺(jué)正應(yīng)該磨礪/許多發(fā)現(xiàn)并非只在陽(yáng)光之下/朦朧的地方，也有新的主題/既然面對(duì)共同的世界/裂變的對(duì)象就不僅是核子/當(dāng)然，不是所有的撞擊都應(yīng)贊美/關(guān)鍵是能否妥善揚(yáng)棄/細(xì)雨的到來(lái)只為約請(qǐng)漣漪/紅蜻蜓則總伴一支清麗/如弦之月通常睜著一只媚眼/有時(shí)也會(huì)像腰刀一樣逼視/人生的角色從非命定/勇士又何必定是僧侶

———季振邦《角色》

小說(shuō)戲劇中的角色一般都有比較清晰的輪廓，大體能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。如果詩(shī)歌也沿襲這種思維寫(xiě)作注定要失敗。詩(shī)歌在某種程度而言，就是一種心靈感覺(jué)的藝術(shù)、似是而非的藝術(shù)、不像與像之間的藝術(shù)、實(shí)與虛的藝術(shù)。莊周夢(mèng)蝶是借蝶表達(dá)精神的自由，是蝶又非蝶，非蝶又像蝶。如果一點(diǎn)也不像蝶，夢(mèng)失去了意義；如果太像蝶，夢(mèng)也不真實(shí)。季振邦先生詩(shī)中的角色飄忽不定，仿佛在旁敲側(cè)擊，含沙射影。他寫(xiě)的核子、細(xì)雨、紅蜻蜓、月等，像角色又不是角色，是角色對(duì)世界的感知，正如詩(shī)一開(kāi)始就寫(xiě)到的“久已忘卻的一些情緒/沒(méi)來(lái)由又從某處升起”。角色不是一成不變，也“從非命定”，是各方面因素綜合后形成的精神影像。詩(shī)人企圖從有限抵達(dá)無(wú)限，通過(guò)形而下抵達(dá)形而上，用詩(shī)歌塑造一個(gè)說(shuō)不清道不明的精神角色。這首詩(shī)句句充滿(mǎn)思辨色彩，但不同于那些凌空蹈高的議論，情感內(nèi)斂，哲理深刻，幾乎每一句都落在意象上。即使表面上無(wú)意象，背后仍有意象支撐，是一首血肉豐滿(mǎn)而又有靈魂的詩(shī)。

在南方 在水之湄 臨水而居/你一生一世跟隨了浮萍/總有被命運(yùn)打濕的人 怎么也曬不干身世//在南方 在水之湄/水洗干凈了誰(shuí)的污點(diǎn)/城市水一樣嫩白 歷史的臉面水紅水紅/好像人人都沒(méi)有棱角 誰(shuí)做事情又都風(fēng)生水響/窩棚里的日子濕漉漉稀拉拉/陽(yáng)光明媚的上午想不到城市說(shuō)話(huà)做事的水深/口杯里的月光照耀著打工仔的幸?；虮瘋?一條一條魚(yú)一樣的文字南腔北調(diào)虛構(gòu)著遷徙人生/眉宇之上一撇一捺的方言扯動(dòng)城市滴著活水的脈絡(luò)//荔枝公園的少女在海風(fēng)中松了紐扣將世界打開(kāi)/誰(shuí)在城市的夜晚把她們水嫩的人生翻閱/歷史要記住你時(shí)你一定不在現(xiàn)場(chǎng) 改寫(xiě)歷史的人/所有的價(jià)值都被水淋濕//在南方 在水一樣靈動(dòng)的深圳/每一個(gè)人都是匆匆過(guò)客 每一個(gè)人都有水的媚俗水的尊嚴(yán)/在別人的城市逆水行舟/一片汪洋都不見(jiàn)/都抓不住救命的稻草都是給人送稻草的人/我的履歷和過(guò)去都有水份 所有的錯(cuò)誤所有的懷想都被水洗白/因?yàn)橛衅诖?我們的日子才如此尊榮并嘩嘩流淌

——唐成茂《在水之湄》

過(guò)去我一直認(rèn)為，一首短詩(shī)無(wú)法與一部宏大的小說(shuō)相抗衡，唐成茂的這首詩(shī)以他不可抗拒的魅力顛覆了我這個(gè)偏執(zhí)的觀念。這首詩(shī)以打工者卑微的視角從不同的側(cè)面透視了一座現(xiàn)代化的都市，寫(xiě)出了飄零的身世、異化的人性、復(fù)雜的環(huán)境，寫(xiě)出了繁華背后的陰暗、熱鬧背后的冷漠、笑聲中的眼淚、掙扎中的期待，思想和情感的容量之大，讓我瞠目結(jié)舌。深圳是一個(gè)移民城市，從唐成茂這首詩(shī)我們讀到了文明與污濁、理想與失落、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、科學(xué)與人性、生存與尊嚴(yán)、和諧與碰撞既對(duì)立又統(tǒng)一的現(xiàn)代大都市，每一句詩(shī)背后都有龐大的人群站著，可以構(gòu)想出各等人物和各種故事，體現(xiàn)出大容量、大情懷、大視角。詩(shī)人表達(dá)的角度著眼于水，這樣就避免了凌亂蕪雜，顯得凝練集中。水在詩(shī)人筆下千變?nèi)f化，千姿百態(tài)，有時(shí)像小橋流水，有時(shí)像汪洋大海，有時(shí)一塵不染，有時(shí)被重度污染，有時(shí)冷酷，有時(shí)柔和，有時(shí)俗不可耐，有時(shí)高雅，有時(shí)深不可測(cè)，有時(shí)清淺可愛(ài)，有時(shí)喧嘩，有時(shí)沉默，有時(shí)無(wú)奈，有時(shí)充滿(mǎn)期待，有時(shí)是一種力量，有時(shí)是一種宿命，無(wú)一不在訴說(shuō)著深圳，表達(dá)著深圳，折射著深圳。這首詩(shī)比一個(gè)長(zhǎng)篇故事更能觸動(dòng)我們的神經(jīng)，引發(fā)我們對(duì)現(xiàn)代都市生態(tài)和文明的深入思考。

唐成茂的詩(shī)與那些照貓畫(huà)虎的自然主義詩(shī)歌有本質(zhì)的區(qū)別，他不是在簡(jiǎn)單地描摹生活的原生態(tài)，復(fù)制生活的原始面貌，而是藝術(shù)地再現(xiàn)生活的多面性、復(fù)合性、對(duì)抗性，進(jìn)而逼近心靈的真實(shí)，與那些和生活不著邊際的詩(shī)歌有本質(zhì)的區(qū)別。他又沒(méi)有局限于生活的場(chǎng)面場(chǎng)景，總是用自己的眼光過(guò)濾生活，審視生活，灌注著自己獨(dú)特的情感和思想，抒寫(xiě)了時(shí)代鮮明的特征和復(fù)雜的心態(tài)，進(jìn)而升華到更高層次的藝術(shù)真實(shí)。讀他的詩(shī)能夠聯(lián)想到生活，表現(xiàn)歷史和人文的生活，展現(xiàn)個(gè)性和情懷的生活。他是大地的歌者，站得高，望得遠(yuǎn)。他是人民的詩(shī)人，視點(diǎn)總是落在社會(huì)的底層，投以人道主義的同情與關(guān)注，像暗夜里的一束光，冬天里的一把火，照亮人們前進(jìn)的道路，溫暖人們寒冷的靈魂。

覆蓋一切 對(duì)于死者/這個(gè)世界只剩下白 無(wú)邊無(wú)際的白//我們?cè)僖膊荒芙o予他什么/榮耀 財(cái)富 誹謗和嘲諷/一次意外中獎(jiǎng)的驚喜 或者關(guān)于一樁//陳舊債務(wù)的無(wú)窮無(wú)盡的爭(zhēng)吵//白茫茫大地真干凈 只有我們/還在俗世的污泥中掙扎/無(wú)望地拒絕無(wú)望//死亡覆蓋一切 一場(chǎng)大雪覆蓋一切/雪地上的足印 我們的/從未消退 也從未更加清晰

———李曙白《死亡是一場(chǎng)大雪》

如果說(shuō)生是人生的始發(fā)站，毫無(wú)疑問(wèn)，死亡就是人生的終點(diǎn)站。人生就是在途中、在路上，各種風(fēng)景從眼前掠過(guò)。但總有一天，風(fēng)景會(huì)從眼前消逝，那時(shí)人生就到站了，自然就會(huì)放下途中背負(fù)的一切。就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，很多人無(wú)法接受。避而不談?wù)哂兄?，談死色變者有之，認(rèn)為好死不如賴(lài)活者有之，忍受不了痛苦而輕生者有之，洞悟后練習(xí)死亡者有之，把死亡當(dāng)作生命的花朵和果實(shí)者有之，可謂五花八門(mén)，形形色色。對(duì)待死亡的態(tài)度，其實(shí)就是對(duì)待生命的態(tài)度，懼怕和兒戲都不足取。詩(shī)人李曙白把死亡比作一場(chǎng)大雪，這種象征式的認(rèn)知有別于各種哲學(xué)和科學(xué)的觀點(diǎn)，但又包含著哲學(xué)和科學(xué)的元素。一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪讓我們既想到死亡的顫栗和凄慘，又想到死亡的瀟灑和美麗，更想到白茫茫一片大地真干凈的“無(wú)窮無(wú)盡的白”。陸游“死去原知萬(wàn)事空”，是唯物的，也陷入了虛無(wú)的恐懼。李曙白強(qiáng)調(diào)的“白”也搖曳著虛無(wú)的影子，但二者的著眼點(diǎn)不同。陸游惦念的是“但悲不見(jiàn)九州同”，沸騰著一腔愛(ài)國(guó)熱血。李曙白惦念的是“要留清白在人間”，渴慕兩袖清風(fēng)的操守。那時(shí)“榮耀 財(cái)富誹謗和嘲諷”雖然都化為零，一切好像不復(fù)存在，但一生能像一場(chǎng)大雪那樣給世界留下潔白無(wú)瑕的美好印象是有意義的。古代先民內(nèi)心里常常涌動(dòng)著“原罪”意識(shí)，當(dāng)代詩(shī)人馬晉乾寫(xiě)下“一切美都是從知羞啟程”，李曙白企圖用一場(chǎng)大雪喚醒“在俗世的泥污中掙扎”的靈魂。將死與生、泥污與大雪對(duì)比著寫(xiě)，極具思想啟蒙，啟蒙我們?cè)谖镉麢M流的世界中怎樣像荷花那樣保持自身的一塵不染。李曙白不是歷史虛無(wú)主義者，死亡雖然像大雪一樣覆蓋一切，但“雪地上的腳印我們的/從未消退，也從未更加清晰”，既不虛無(wú)，又不清晰，朦朦朧朧。是正是歪，是深是淺，讓后人評(píng)說(shuō)吧。歷史最終要接受時(shí)間的檢驗(yàn)，誰(shuí)也無(wú)法逃避。即使一個(gè)無(wú)足輕重的人，在后人的談?wù)撝腥缒芷鹚阑厣?，他的生命才有價(jià)值。如果死后引來(lái)一片唾罵，說(shuō)明他的人生就是一個(gè)失敗的負(fù)數(shù)。

有些人搬著有形石頭/有些人搬著隱形的/有些人，搬著一個(gè)人，當(dāng)石頭/不砸到自個(gè)兒腳之人，是聰明的/砸到自個(gè)兒腳的人，有時(shí)似乎更聰明/他可以順勢(shì)跪下/有些人，搬起自己的腳，砸石頭/有些人，搬著搬著/變成了石頭

——林旭埜《搬石頭的人》

把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化，舉重若輕是藝術(shù)；把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，從一點(diǎn)水寫(xiě)到大海也是藝術(shù)。當(dāng)然也不乏寫(xiě)得一團(tuán)糟的人。搬石頭夠簡(jiǎn)單的吧，但詩(shī)人林旭埜挖掘出很深的意蘊(yùn)，而且寫(xiě)得饒有趣味。我們只知道有形的石頭，不知道還有隱形的，甚至還有的把人當(dāng)作石頭，顯然石頭不僅僅是自然的石頭，已經(jīng)社會(huì)化了，承載著人類(lèi)的意志，變成了一種工具，成了一個(gè)隱喻。

一首詩(shī)開(kāi)頭平淡無(wú)奇，可以說(shuō)至少失敗了一半。這首詩(shī)一開(kāi)始就留下了懸念，打下了埋伏，隨著詩(shī)意的層層推進(jìn)，我們才恍然大悟?！安辉业阶詡€(gè)兒腳之人，是聰明的?！边@不難理解，按此推理，砸到自個(gè)兒腳的人，是愚蠢的，這也是人們常說(shuō)的弄巧成拙，自食其果。詩(shī)人卻出其不意地寫(xiě)到：“砸到自個(gè)兒腳的人，有時(shí)似乎更聰明。”這種逆思維是一種冒險(xiǎn)，逆不好是要出問(wèn)題的。讀到“他可以順勢(shì)跪下”時(shí)，才感到我們的擔(dān)心是多余的。人們對(duì)下跪是嗤之以鼻的，尤其當(dāng)它變成一種生存手段時(shí)，其丑陋不忍目睹。這樣的下跪順勢(shì)而為，很藝術(shù)，很自然，很得體。從表面上看，是為了自己的腳，我看不完全是，我懷疑是一種掩護(hù)，夠狡猾的。我們見(jiàn)識(shí)了詩(shī)人反話(huà)正說(shuō)的本領(lǐng)，反諷能使微言獲得大義。

詩(shī)到此，已經(jīng)很精彩了，詩(shī)人沒(méi)有止步，繼續(xù)前行：“有些人，搬起自己的腳，砸石頭?！笔遣蛔R(shí)時(shí)務(wù)？還是不服硬？這不是把人當(dāng)石頭、把石頭當(dāng)人嗎？讀到這里，開(kāi)頭寫(xiě)得也就不難理解了。雖有點(diǎn)荒誕，但生活中就有這種死磕硬碰的人，最后自己也變成了石頭。是變硬了？還是變得冷酷無(wú)情了？這首詩(shī)雖短，但不是平鋪直敘，而是一波三折，像一則寓言，有其深刻的寓意。詩(shī)人把搬石頭這件事寫(xiě)活了，寫(xiě)大了，寫(xiě)深了，很多新詩(shī)單薄淺薄輕薄，不堪一讀，這首詩(shī)九行，和米沃什的《禮物》一樣短，一樣豐富、厚重、深刻，在寫(xiě)石頭的詩(shī)中是獨(dú)一無(wú)二的。