柯國偉

夏日午后，三、四只麻雀忽然飛落到我家陽臺上，有一只還跳到畚斗里低頭啄著什么，大概在找吃的。它們嘰嘰啾啾，盡情展現(xiàn)歌喉，一個個搖頭晃腦又十分機警，不時轉(zhuǎn)過頭瞅瞅客廳里的我，保持著敏銳的預(yù)警距離。我被這可愛的小生靈所打動，它們嬌滴滴的，真惹人喜愛。我剛想走近陽臺仔細看，它們卻撲棱棱地扇起翅膀急促逃離。

搬來小區(qū)七年多，頭一回有鳥飛進我家，頓時充滿暖意，勾起一段童年回憶。小時候，我常看到對面鄰居在庭院里用小木棍支起一個小籮筐，在底下撒些稻谷，用長繩綁著小木棍，人遠遠地貓在五六米外，等麻雀飛進籮筐下開始低頭放心地啄食時，忽然一拉繩子，木棍應(yīng)聲倒地，緊接著從倒扣的籮筐里傳來麻雀驚叫、拍打翅膀的聲音，但已無濟于事。當(dāng)時我們都住在閩南古厝的瓦房，麻雀常在屋檐下筑巢藏身。也因此，鄰居時常能輕易地捉到麻雀。

他曾送我一只，我用繩子綁住麻雀的腳，把另一端綁在門簾的鐵框上。我把麻雀放在門前干凈的石階上，放些米喂它。它似乎也不抗拒，任由我撫摸它的頭和后背，但不時發(fā)出孤寂、清亮的叫聲。有時它也啄食米粒，或者試著掙扎地跳起，想擺脫繩子的束縛。我趴在石階上，最喜歡用手指捋它的小下巴，撓得它的眼睛也跟著一睜一閉，十分惹人憐愛。我想把它當(dāng)成寵物養(yǎng)著，如同八哥。隔天，它卻毫無征兆地死了，讓我一陣心疼?；蛟S，麻雀寧要自由，也不要被人無聊地圈養(yǎng)。這讓我對麻雀始終心存沒道理的好感。

今年，小區(qū)的鳥明顯比以前增多。清晨五六點，我有時會被麻雀一陣陣尖銳的叫聲吵醒，似乎不讓人睡懶覺。走在小區(qū)里，有些鳥從你眼前飛過，低得觸手可及，路旁低矮的小樹里不時也有鳥躲閃的身影。膽大的，飛落到你眼前兩三米處。你從它們身邊走過，只要不靠得太近，它們照樣在草地旁歡快地躲閃，并不急著飛走。不只是麻雀，我還見過一些稀有的鳥，卻叫不出名字。有的頭部有一小撮白毛特別顯眼；還有一種更加奇異，頭上像留了歪斜的冠狀羽毛，還來不及看清，它就像姿勢霸氣的鳳凰從我眼前一閃而過，它飛過時離我不到半米，差點相撞，讓我驚異……從前，我似乎沒見過這么多不同的鳥，是我忽視不見，還是鳥兒真的變多，不得而知。

這些鳥用婉轉(zhuǎn)的叫聲和輕盈飛翔的身影把小區(qū)變得生氣勃勃，它們與人們一同詩意地棲居，融入人們的日常生活，展示蓬勃的生命力。在樓頂，在窗戶邊，在陽臺的防盜網(wǎng)上，在人們走過的樹旁，它們無處不在，常能聽見它們從高處傳來的清脆叫聲，好像在宣示，它們也是小區(qū)的主人。要感謝這些鳥，把小區(qū)當(dāng)作棲息的家園，帶來許多生機。還有樹和草地，引來鳥、蟬等生靈，讓人們仿佛生活在花園里。走在草地邊的路上，那干燥、好聞的青草味撲鼻而來。小區(qū)里，隨處可見一片片青綠，還有一些樹開著或淺黃、或深紫色的花，點綴在堅硬的水泥建筑群中，如同畫家涂抹色彩鮮艷的點睛之筆。我不能夸大地說它們很美，這不真實，但它們的存在帶來一些大自然的氣息和聯(lián)想，成為一種象征，這已足夠。

我忽覺這一切是如此美好而不尋常。過去，大家都住在狹小的老街瓦房里，沒有樹和花草的優(yōu)美環(huán)境，也沒有那么多的小生靈。安徒生說：“這世界充滿奇跡，我們只道是尋常?！贝丝?，忽覺這話很有道理。我們總是對眼前的一切習(xí)以為常，只對體面、炫目的東西有興趣，卻不知身邊的事物也是風(fēng)景，而這可能遠比那些光鮮好看的東西更能貼近我們的現(xiàn)實生活，更能真實地觸及內(nèi)心。正如炎熱的午后，我從小區(qū)走過，看見那些繁茂的樹投下一片片濃蔭，遮擋烈日，青綠的樹影在頭頂高處隨風(fēng)輕舞，這相似的情景讓我一下想起童年午后在樹林中玩耍、捕蟬、爬樹的歡快記憶，給予心靈一絲溫暖和笑意。

夏夜，我常到小區(qū)附近走走，最遠不超過五百米范圍。小區(qū)大門前是一條雙向六車道寬的瀝青公路，一直縱穿附近整個街區(qū)。出了小區(qū)大門往左拐，我常沿著這條公路的人行道徑直往前走。走上四十幾米左拐，來到小區(qū)左側(cè)圍墻外的一條橫向小路，與縱向公路交匯。路左側(cè)是我居住的小區(qū)，路右側(cè)這塊四方形地塊依次建有少體校、商住小區(qū)和一所小學(xué)。

這條小路約有一百多米長，緊挨路右邊的是少體校三個“一”字形連接的室外籃球場，是塑膠地板，用綠鐵網(wǎng)圍起，兩側(cè)還立有高高的、筆直的白色LED照明燈，充滿現(xiàn)代都市生活的味道，是近年縣城才有的新事物，并向公眾免費開放。路邊常停著許多越野自行車，黑黃或黑紅相間的車身色彩鮮艷，賽車型的線條輪廓分明，洋溢著青春運動的氣息。

我常在這兒溜達，看年輕人打球。聽球鞋與地板摩擦發(fā)出的時快時慢帶有節(jié)奏變化的啾啾聲，還有籃球打在地上的咚咚聲以及投籃重重打在籃框上發(fā)出的沉悶金屬聲，這一切充滿動感和充實，而不是無所事事的虛和空。這里的熱鬧在于，無論白天黑夜都有人打球，即使晚上籃球場熄燈，但借著路燈的燈光，到夏夜十一點，黑暗中仍傳來打球的聲音。我每次走到這里，心也會跟著填滿熱情和振奮。生活不能總是一片清寂，仍需要足夠的色彩和元素激揚起平凡如常的日子。

有時，我會走進籃球場，在高處的三級石階上坐著，和打球的人一起感受運動氛圍。黑暗中，仰望遠處高樓背后的山，再看周圍靜默的建筑和路邊的樹，看看綠圍網(wǎng)，看這飄忽的年輕人奔跑、跳躍的身影，會有一種錯覺，仿佛這是大學(xué)校園一角，就在山腳下，看不到塵世生活的一點煙火氣。它的靜默和小巧，成為生活的另一種純粹存在，每個人來這里，都是一種休閑、運動般的存在，沒有其他身份。小時候，縣城居民區(qū)沒有這樣的運動場所，孩子們也無處可去?，F(xiàn)在，大家隨時可以來這兒打球，不分時間，連我這樣的路人也可以在這閑坐、發(fā)呆，這是時代發(fā)展的便利和進步，多了一個好去處。

路兩側(cè)，略微暗淡、迷蒙的路燈各自照亮兩邊的小樹，葉子疏朗小巧，并不濃密。小樹緊挨著籃球場外側(cè)那排綠鐵網(wǎng)，高出鐵網(wǎng)一半。樹上是立體球狀的橢圓青綠，底下鐵網(wǎng)是長方形平面的斜紋交織鏤空的深綠，還有白色的兩車道水泥路中間，一條條淺黃的分道虛線在暗夜的燈光中似乎也變得淡雅、好看，再加上發(fā)白、朦朧感的燈光映照出上下通透的立體光通道，與熄燈的籃球場明暗交織，這一切悄然地彌漫出小清新的文藝氣息，如同動漫里的校園場景，仿佛穿越了二次元空間。這個籃球場成為我重溫青春時光的好地方，感受青春的悸動和飛揚，內(nèi)心頓時一片山野爛漫。

走出小路，沿著公路繼續(xù)往前走，經(jīng)過一個十多米寬的公共停車場，是那個狹長狀的商住小區(qū)，只有三幢電梯房并排，和公路縱向平行。臨街都是店鋪，一直延伸到小區(qū)盡頭處的十字路口，但只有一百多米長。店面裝潢略顯繁華，色彩繽紛，招牌或杏黃、或淡藍、或純白、或鮮紅、或青綠，如同鮮艷的花顏色，有點時尚都市的絢麗光影和現(xiàn)代意味。小區(qū)后面只有一間小學(xué)，面積比小區(qū)大上好幾倍。整個地塊沒多少商鋪和住戶，并不熱鬧，我喜歡在這閑逛，不必走遠。就算人有時疲憊，也可以在附近走一小會，即可回家。

其實，這里附近以前都是田園，也沒有路，人跡罕至，只是隨著近年縣城的大拆遷大改造，才新建公路和小區(qū)，一切都是新的。因此這里有種我喜歡的清寂，不嘈雜，但也不過于清冷。小區(qū)對面是一所中學(xué)，靠街部分都是操場，沒什么建筑，視線不會被遮擋，可以看見遼闊的夜空。我常走到小區(qū)盡頭的十字路口旁站著，路口往前還是這條直通前方的公路，越往前，兩邊建筑越少，越不熱鬧，更沒什么居住小區(qū)，能一眼看見遠處的山。路上，能聽見小車風(fēng)一般地奔馳而過的呼呼聲，讓我想起車在歐洲鄉(xiāng)村空曠的田野邊自由奔跑的意境。瀝青路質(zhì)地較軟，開車時噪音小，讓人感覺很舒服，不會像水泥路，有磕磕碰碰的堅硬聲響。

汽車奔馳聲，黑色的瀝青路，空曠的視野空間，路邊靜默的綠樹，低矮的白色道路分隔欄，色彩繽紛的小區(qū)店鋪招牌，這一切組合成我喜歡的世界。我常站在路口看月亮，看路過的行人身影和不熱鬧的車流，看斑馬線和充滿現(xiàn)代都市感的公路，用素描勾勒的目光形成一幅幅靜默富有韻味的插畫，它們仿佛都有了鮮活的生命力，在我心中上演一幕幕電影。比如，當(dāng)我長久地看月時，眼里只有無垠的夜空和云朵，沒有其它任何現(xiàn)代事物，我會恍惚地回想童年夏夜捉迷藏的情景，仿佛回到過去，分不清現(xiàn)在與過去，因為月亮始終亙古不變。這種充盈內(nèi)心的情感滋潤，讓我備覺生活的美好和廣闊，仿佛游走在時光深處。

穿過十字路口的斑馬線，徑直走到對面中學(xué)左側(cè)那條雙向四車道的公路。這條路約有四百多米長，整條路右側(cè)是中學(xué)圍墻里的空蕩操場；路左側(cè)只有兩幢十多層的高樓和一幢四層的低樓，其中兩幢樓還是政府單位，再往前是一片小樹林，再無其它建筑。舉目望去，一片低矮的空曠。

我最喜歡走在中學(xué)圍墻和公路間四米寬的人行道上，人行道和圍墻間還有兩米寬的草地和灌木叢。人行道左側(cè)每隔五米左右就有一棵樹，右側(cè)也有樹栽在圍墻外的草地上，這應(yīng)是屬于中學(xué)的綠化，其它地方的人行道沒有。兩邊的樹呈對稱排列，樹高大，枝葉繁密，在上方形成一個半閉環(huán)的橢圓形的綠空間，頗有園林的藝術(shù)造型感。這條路沒有商鋪和居住區(qū)，行人少，車輛也少，十分僻靜，像度假區(qū)的林蔭小路。走在這里，仿佛有種穿越山林的寂靜舒適感。當(dāng)夏風(fēng)吹過，揚起的衣襟和頭發(fā)會讓人感到身心通透，仿佛這是另一片異地時空，時間被按了暫停鍵，似乎無人無我。路燈也被濃密的樹葉遮擋，底下的樹影斑斑駁駁，在地上形成互相交織的暗影。

有時，我遠遠地看見幾個初中生騎著單車，從人行道上、從婆娑的枝葉下朝我迎面駛來，他們稚嫩透亮的笑聲輕易地穿透整個夏夜的沉悶，在我心里激起陣陣蓬勃的朝氣，令我懷想逝去的青春和學(xué)生年代。此時，這個由兩邊的樹和人行道形成的閉合空間，成為通往青春時光的通道和印記。有時，整條路空寂無人，也沒車，我會故意走到公路上，略微清冷，仿佛這片地方只屬于我。路邊的公交站此時成了一種意象，它是專門用來承載城市那些普通人的倦旅生活，尤其是那些身在外地漂泊的人。公交車在夜色中亮起的車燈從遠到近，帶來越來越近的明亮和撫慰，帶著勞累奔波、生活不夠富足的人們上車，暫時放緩焦急的等待，搭乘公共交通回家。這樣想時，路與公交車都成了人們晚歸的依靠和溫暖，是一天繁忙中的安恬時刻。從這點上講，此刻也是詩意。

我常走到這條路的一半就原路返回，經(jīng)過我家小區(qū)左側(cè)那條小路，來到小區(qū)后面那個狹長的公園。這個公園前后都有小區(qū)，正好被夾在中間。公園和我家小區(qū)間被一條兩車道的水泥路隔開，另一邊則緊靠前面小區(qū)的圍墻，有小門出入。這樣依小區(qū)而建的小公園，恰恰體現(xiàn)城市建設(shè)的人性化。不用多大，不用太多投入，人們在家門口就可享受花園式的生活，這種理念有人文關(guān)懷的溫度，也給城市添點柔軟的元素和色彩，而不只是堅硬的水泥建筑群。縣城有三個大公園，面積至少是小公園的二十多倍大，但大多偏僻又遠，走到那兒顯然不合適，需要充足的時間和精力。小公園則不同，想去就去，想回就回，絲毫不受影響，尤其是老人和孩子。這種便利過去不曾有，甚至從前整個縣城都沒公園。

我喜歡走公園中鋪有鵝卵石的蜿蜒小徑，曲折通幽，猶如走在大自然里。左右兩側(cè)又有花草樹木簇擁，營造一種狹小又豐滿的空間，人在其中，有迷宮般的深邃感，仿佛藏著許多神秘的氣息。有時，我會走到草地上的小樹林中，它們隨性地長成一片，或粗或細，有些密集。有些大樹的樹根在地上呈噴濺性生長，向周圍肆意伸展，粗壯的樹根隆起在地上，有幾絲山林野性的味道。有些樹很低，枝葉離頭頂只有二三十厘米距離，觸手可及，很有親近感。地上到處是干枯的落葉一層層地鋪疊在上，走過時會掀起簌簌的聲響，還有蟲兒從草叢中發(fā)出的窸窸窣窣聲。

這樣的情景讓我不自覺地想起從小向往的山中生活，嗅到山野的味道，展開一片廣闊的茂密山林景象。我想象幾個孩子跟著大人在林中尋找獵物和野果，一同探尋大自然的奧秘，無比快樂又充滿勇敢的冒險精神，這個聯(lián)想讓我滿足又喜悅，充溢幸福感。公園唯一缺的是水，如果能從中間開鑿一條水渠或是一個小池塘，那么這里將具備大自然的基本元素。但不能要求太高，我常想，如果我還是個孩子，這里會是捉迷藏的好地方，足以快樂地度過整個夏夜。而小時候，我們只能躲在屋里和街頭巷尾，空間十分有限。

夜越加深沉，周圍更靜了，仿佛人在郊外，在昏黃的路燈下，我慢慢地走回家。打開門，家里客廳只亮著電視背景墻從上到下縱向排列的三盞小射燈，燈光淡黃，彌漫著暖暖的溫馨。我在黑暗中的陽臺一個人坐著，安靜地看見從客廳一直貫穿到廚房的十多米長的空間，聽見從房間里傳來父母的閑聊聲。這就是我的家，忽然覺得，父母才是最近、最好的風(fēng)景。這種感覺源于在過去不到兩年的時間里，我的奶奶、爺爺相繼過世。他們的突然離去給我很大的震撼，讓我真正近距離地感受到生命的脆弱和有限。他們走了，我才清楚地意識到，父母都已真正進入老年，盡管我早知道父母已經(jīng)六、七十歲。但因為父母以前都在照顧爺爺奶奶，總覺得父母還不老，來日方長?，F(xiàn)在，一切都不一樣了，時間已經(jīng)變味，而我依舊單身，這個轉(zhuǎn)變是在瞬間完成的。

人到四十，很多遙遠不切實際的東西早該放下，而應(yīng)去把握眼下所擁有的，不再錯過。這樣想時，那些近的東西更值得我們珍視和呵護。