鄒賢中

雪是農(nóng)村的獨(dú)特景觀。

我這么說(shuō)可能很多人都不服氣。因?yàn)橄卵┑臅r(shí)候，那晶瑩剔透的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，并不會(huì)因?yàn)檗r(nóng)村和城市的區(qū)別而像遷徙的候鳥(niǎo)選擇落腳的地方。在人們的印象中，卻因?yàn)椤把┞涓呱狡拢蚱降馗C”這句話和低處積雪易化、點(diǎn)到為止的原因，給人城里無(wú)雪的印象。

我出生的湘南農(nóng)村四面環(huán)繞著青山，無(wú)論房屋何種朝向，都能開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。湘南的雪并不是入冬就下，而是集中在臘月和翌年的正月里，斷斷續(xù)續(xù)地下三四場(chǎng)雪后才進(jìn)入春天。一下雪，那開(kāi)門(mén)見(jiàn)雪的景觀就這樣映入了眼簾。

下雪前是有征兆的。上天同云，雨雪紛紛。為了防寒，農(nóng)村人家的窗戶會(huì)蒙上一層厚實(shí)的薄膜。下雪前的夜晚，不穩(wěn)定的氣流作用在窗欞薄膜上，會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)勁的風(fēng)，刮得薄膜噗噗作響。冬日的夜晚，裹著被子睡在鋪著厚如棉絮的稻草的木架床上，聞著稻草散發(fā)的綿長(zhǎng)清香，就像胎兒睡在母親的子宮里一樣溫暖、安詳，那是一件極其幸福的事。在即將進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，隱約間聽(tīng)見(jiàn)一陣淅瀝淅瀝的清脆聲在瓦面上響起，恍如調(diào)皮的孩子在高處往瓦面上扔下了一把豆子，那細(xì)碎的聲音清脆悠長(zhǎng)，在寂寥的冬夜有鳥(niǎo)鳴山更幽的味道。母親在暗夜里睜大了眼睛，凝神傾聽(tīng)一會(huì)兒，欣喜地對(duì)我們說(shuō)：“下雪了！”

聽(tīng)到下雪的消息，躺在被窩里的我和哥哥興奮地坐起來(lái)，準(zhǔn)備披衣起床去看雪。母親連忙喝住我們：“不準(zhǔn)去。”在母親的威嚴(yán)下，我們只好老老實(shí)實(shí)地躺進(jìn)被窩里，內(nèi)心卻坐立不安地騷動(dòng)起來(lái)，討論著明天如何玩雪。其實(shí)，母親所說(shuō)的下雪，還不是真正的雪，而是一種叫做“霰”的固態(tài)小冰粒。討論著，討論著，困意襲來(lái)，霰灑向瓦面的聲音小了，消失了。伴隨著無(wú)聲無(wú)息的雪花降落，我們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天一早，當(dāng)我們還睡眼惺忪時(shí)，昨夜的記憶瞬間蘇醒，并與當(dāng)下的世界如正負(fù)電極串聯(lián)起來(lái)。平時(shí)穿衣起床磨磨唧唧的我們，如不怕冷的小獸竄出了家門(mén)?！爸ā健彪S著門(mén)扉打開(kāi)，展現(xiàn)在面前的是一片銀裝素裹的世界，那晶瑩剔透的六角形的小精靈在空中飛舞著，無(wú)遮無(wú)攔地?fù)涿娑鴣?lái)。雪打在人的臉上冰涼入骨，在體溫的作用下很快就化為了水。落在人的頭上、肩上，就積存了起來(lái)，如果人長(zhǎng)時(shí)間站著不動(dòng)，就會(huì)與大地連為一體，成為白茫茫的一片了。極目四望，那雪落在山尖上、樹(shù)梢上、瓦面上、大地上……到處是圣潔無(wú)暇的雪。雪如一個(gè)參透世事、大徹大悟的高人，以海納百川的胸懷將美好、善良、骯臟、罪惡一并接納、覆蓋。

禾坪上，鋪著一層厚達(dá)一寸的雪，那是一片尚未被涉足的世界。我和哥哥如撒歡的小馬駒在上面瘋跑，所到之處，在雪地上印下一行行凌亂的腳印。母親的呼喚從里屋傳來(lái)：“還不快點(diǎn)回來(lái)吃早餐，都要遲到了。”

我和哥哥一溜煙跑回屋里，火塘里燃起了熊熊大火，奔放的火焰在火塘上空搖曳著，屋里溫暖如春。我們鞋面上細(xì)碎的積雪在炙烤之下瞬間融化，化為蒸汽冉冉上升，在屋里飄忽著出了窗戶，最終消失在茫茫曠野中。

吃過(guò)早飯，該去上學(xué)了，這才發(fā)現(xiàn)那條平時(shí)綠蔭遮天蔽日的山野小徑此時(shí)被積雪覆蓋，再被夜里的朔風(fēng)一刮，已經(jīng)凍上了一層堅(jiān)硬的冰層。我和哥哥穿戴好，手持一根木棍，小心翼翼地走在下山的小徑上。那探頭探腦的模樣，活像老態(tài)龍鐘的老人。小徑有了出乎意料的濕滑，人走在上面，簡(jiǎn)直如在琉璃瓦上行走，根本立不住腳。如果這樣硬撐著走完兩里冰雪之路，鼻青臉腫在所難免，于是只好返回家中跟父親求援。父親用一把鋤頭將下山的路，以六十厘米的間距整齊地挖出了一條父愛(ài)的“天梯”，才算是解決了下山難的問(wèn)題。

去上學(xué)的路上，到處是白茫茫的雪野，田里有泛青的白菜尚未被積雪完全覆蓋，露出青蔥色的葉子，與大雪頑強(qiáng)地作斗爭(zhēng)。路旁的樹(shù)枝上，下滴的雨水凝固成冰柱，懸掛著，長(zhǎng)短不一，如倒懸的鐘乳石。一排排大小不一的足跡在路上蜿蜒前行，留下一個(gè)個(gè)鞋底模型。路的中央，被大量踐踏的雪開(kāi)始融化，與黃泥浸潤(rùn)在一起，混合不堪。這樣的路容易讓人摔跤，很是難走，淘氣的我們更愿意走在還未被踏足之處。路上遇到三三兩兩的同學(xué)，大家追追打打，鬧著鬧著，不知何時(shí)，一個(gè)同學(xué)突然喊起來(lái)：“誰(shuí)打我？”大家放眼望去，只見(jiàn)他臉上，是一團(tuán)散亂的碎雪——顯然是被人偷襲的。見(jiàn)沒(méi)人回答，他從地上撿起一團(tuán)雪，胡亂砸出去。一時(shí)間，雪團(tuán)在天空飛舞。同學(xué)們你追我打，不但沒(méi)感覺(jué)到冷，還因?yàn)樽分鸬脑?，讓小臉蛋紅撲撲的。到了學(xué)校，人人身上帶雪，無(wú)一幸免。就是在課間休息時(shí)間和放學(xué)路上，也少不了打雪仗。

家庭富足的孩子，在玩雪上更有了創(chuàng)新之舉，他們買來(lái)鞭炮埋入雪團(tuán)之中，只留下一根引線在外。點(diǎn)燃鞭炮，將雪團(tuán)拋向空中，待鞭炮爆炸，只見(jiàn)雪團(tuán)四面開(kāi)花，好像下了一場(chǎng)急切的雪雨。

我曾經(jīng)獨(dú)自一人在凌晨的雪夜里行走。

那時(shí)，哥哥已經(jīng)遠(yuǎn)去深圳打工。傍晚時(shí)分，天上下起了鵝毛大雪。下到了半夜時(shí)分，整個(gè)村莊銀鋪世界，玉輾乾坤。那潔白的雪成了一面巨大的反光鏡，將大地映襯得如白晝一般，也難怪晉朝的孫康能夠映雪讀書(shū)了。這狀如白晝的雪夜擾亂了母親的生物鐘，她以為天已放亮，在這種潛意識(shí)的影響下，母親看錯(cuò)了時(shí)間。我吃過(guò)母親做的早餐，背上書(shū)包獨(dú)自出了家門(mén)。

大雪茫茫，均勻地鋪蓋在大地上的每一個(gè)角落。路上的雪完美無(wú)瑕，連一個(gè)腳印都沒(méi)有，更別提見(jiàn)到人影了。雪落無(wú)聲，四周靜悄悄的，只有偶爾傳來(lái)積雪壓斷樹(shù)枝的沉悶聲響。雪映襯的光終究是不及日光的，道路兩旁，樹(shù)影稀疏，光影無(wú)處不在。村莊里好像籠罩了一層輕紗，一切如夢(mèng)似幻。在“見(jiàn)第一就爭(zhēng)，就紅旗就扛”的教育中，孩子們什么都喜歡第一的，我行走在雪地里，想到自己竟是今天最早出門(mén)的人，內(nèi)心歡欣雀躍地躁動(dòng)著，似乎有一團(tuán)火在心頭燃燒，抵御了無(wú)邊的寒意。直到我走到三里之路村莊的代銷店時(shí)，才想起一位要好的同學(xué)，我決定邀他同行———我愿意把這第一跟他分享。直到我敲門(mén)半晌，屋里才傳來(lái)他母親驚訝的聲音：“你怎么這么早，現(xiàn)在可是凌晨?jī)牲c(diǎn)?！?/p>

我嚇得一個(gè)激靈，說(shuō)：“不可能吧？我都吃了早餐來(lái)上學(xué)了。”

屋內(nèi)，燈亮了。她的聲音傳出來(lái)：“現(xiàn)在真的是兩點(diǎn)。你媽媽看錯(cuò)時(shí)間了吧？可惜我家里沒(méi)地方睡，否則在我家睡覺(jué)算了?！膘o默了片刻，她又說(shuō)：“要不在我這里擠一下吧。”

聽(tīng)說(shuō)才凌晨?jī)牲c(diǎn)，想到在別人家睡覺(jué)多有不便，我決定趕回去睡一個(gè)回籠覺(jué)，連忙跟她告辭。走出數(shù)步，她屋里剛扯亮的燈又滅了。我心中那團(tuán)燃燒的火遇到了冰涼的水，被澆滅得一干二凈，之前的歡欣雀躍已經(jīng)變成恐懼害怕。鄉(xiāng)村千百年來(lái)的封建迷信和那些時(shí)刻縈繞在我們心頭的鬼故事不合時(shí)宜地跳將出來(lái)。一時(shí)之間，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就感覺(jué)樹(shù)影朦朧，于我而言，簡(jiǎn)直是風(fēng)聲鶴唳草木皆兵了。我根本不敢回頭，只能埋頭趕路，總感覺(jué)有一個(gè)朦朧的影子跟著我，如影隨形。回到家，我猛地敲門(mén)，母親半夢(mèng)半醒地問(wèn)：“誰(shuí)啊？”當(dāng)她聽(tīng)到是我的聲音時(shí)，深感意外：“你怎么回來(lái)了？”直到確定是看錯(cuò)了時(shí)間，母親這才后怕不已。她后悔地喃喃自語(yǔ)：“我真是被豬油蒙了心，我怎么會(huì)看錯(cuò)時(shí)間呢？”她還在自言自語(yǔ)，凍僵了的我已經(jīng)躺進(jìn)了被窩里。

那是我唯一的一次雪夜之行。

讓人成長(zhǎng)的不是歲月，而是經(jīng)歷。那一刻的經(jīng)歷，讓我瞬間長(zhǎng)大了。就這樣，突然之間，我敢走夜路了。

老人常說(shuō)：“小孩子不怕冷，他們能用體溫孵出小雞來(lái)?！毙『⒛芊穹醭鲂‰u我沒(méi)有考證過(guò)，但是小孩子不怕冷卻是真的。湘南的雪不會(huì)像北方的雪持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，所以，因?yàn)樯伲┚惋@得彌足珍貴。雪，給孩子們帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè)，打雪仗，堆雪人。哪怕一雙小手凍得紅通通的，也在所不惜。其實(shí)，雪給我們帶來(lái)歡樂(lè)的同時(shí)，也帶來(lái)了當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)不了的后遺癥，那就是凍瘡，秋后算賬般，姍姍來(lái)遲。

凍瘡多生長(zhǎng)于人的耳朵、手指、手背、腳后跟等血液難以抵達(dá)的地方，一旦寒冷來(lái)襲，凍瘡就在這些地方安營(yíng)扎寨、繁衍生息。越是寒冷，越有它們生存的土壤和空間。凍瘡剛來(lái)臨的時(shí)候，人只感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)微癢，如小螞蟻爬過(guò)一般。隨著凍瘡的加劇，就會(huì)有萬(wàn)蟻噬心的難受，讓你忍不住去抓、去撓，這一抓一撓，生凍瘡的肌膚就紅通通的了，感覺(jué)卻是更癢了，讓你恨不得把生凍瘡的皮膚削掉。那種難受，實(shí)在是難以抵擋。越癢就越想撓，越撓就越癢，直到生凍瘡的皮膚撓出血跡來(lái)，陷入到一種惡性循環(huán)里。

凍瘡其實(shí)是會(huì)隨著春回大地自愈的。然而，湘南的冬天要持續(xù)好幾個(gè)月，誰(shuí)也沒(méi)有那個(gè)耐心等待。農(nóng)村人有治療凍瘡的土辦法———只需在火塘烤火時(shí)，將一只白蘿卜埋入火灰之中，待蘿卜滾燙，用火鉗夾起，用爛布條包住，然后緊緊地貼著患瘡之處，用蘿卜滾燙的熱量對(duì)抗凍瘡的寒。只聽(tīng)患瘡者一聲慘叫，使勁掙扎。大人們不依不饒，死死地按著孩子，待將蘿卜涼后再行更換。農(nóng)村人有自己的霸蠻之處，他們用這種慘烈的方法對(duì)抗凍瘡。一般來(lái)說(shuō)，連敷三四天，凍瘡就痊愈了。

孩子們總是好了傷疤忘了疼的。待到凍瘡好了，玩雪之心死灰復(fù)燃。凍瘡，有惡性循環(huán)、反復(fù)發(fā)作的特點(diǎn)，如城市的牛皮癬難以根治。人一玩雪，凍瘡的殘兵敗將就在身體里蠢蠢欲動(dòng)。在如此循環(huán)中，孩子們也就慢慢地長(zhǎng)大了。

雪給孩子們帶來(lái)了巨大的快樂(lè)，也給大人們有了交朋處友、登門(mén)造訪的理由。

雪落連綿的日子里，孤獨(dú)格外喜歡造訪人類的心靈，無(wú)孔不入地提醒人們，該去走訪親友了。此時(shí)，閑來(lái)無(wú)事的大人們就開(kāi)始串門(mén)。鄰里之間，男人們圍爐而坐，喝燒酒、打紙牌；女人們?cè)谝黄鸫蛎€，扯家常。這其中，不乏勤勞的男人趕著獵狗上山抓兔子，或者手持火銃打野豬。此時(shí)的山林，雪勻稱地鋪蓋著大地，一旦有野獸走過(guò)，都會(huì)留下深深的蹄印，給獵人捕捉獵物提供了極大的方便，比起平時(shí)，更易收獲。如果有了戰(zhàn)果，整個(gè)村莊都會(huì)震動(dòng)。大家就要到這一家中打牙祭，男將女將們分工合作，男將負(fù)責(zé)宰殺、打雜，女將負(fù)責(zé)炒菜、做飯，這熱鬧騰騰的場(chǎng)景尤勝過(guò)年，其樂(lè)融融的景象成為鄉(xiāng)村生活的底色與孩子們揮之不去的深刻記憶。

雪，如一柄雙刃劍，有其雙面性。雪，于孩子和成人來(lái)說(shuō)，是歡樂(lè)。然而，于年老體衰的老人來(lái)說(shuō)，卻是劫難，是鐵一般的疼痛，是難以逾越的珠穆朗瑪峰。每年的雪落之時(shí)，都是農(nóng)村白事最多的時(shí)節(jié)。不少老人將生命的鐘擺永久停留在冬天，再也見(jiàn)不到來(lái)年的冰雪消融，春暖花開(kāi)。那些熬過(guò)冬天的老人，都會(huì)有渡盡劫波的感覺(jué)，好像又賺了一年的活頭。

“老牛老馬難過(guò)冬”，二奶奶去世了，倒在2008年那個(gè)冬天的雪落之日。

一到冬天，就能看到老態(tài)龍鐘的老人里三層外三層地穿著五六件衣服，比端午節(jié)包裹的粽子還要嚴(yán)實(shí)。他們佝僂著腰，縮著脖子，渾濁的雙眼無(wú)神地耷拉著，雙手交錯(cuò)，縮在衣袖之中。人坐在火塘旁烤火，有時(shí)，眼睛半閉半合地打著瞌睡。年事較高、身體較差的老人甚至還流著哈喇子。

2008年，那是近二十年來(lái)南方暴風(fēng)雨最嚴(yán)重的一年。鵝毛般的大雪鋪天蓋地，地面的積雪達(dá)到了驚人的三十厘米的厚度，不知情者，還以為到了北方大地。山林中，時(shí)常有殘枝承受不了積雪的重量，一聲脆響，就與大樹(shù)分了家，狂風(fēng)一吹，只震得半空之中雪花飛舞，簌簌而落。所幸那時(shí)家家戶戶都住上了紅磚房，那些廢棄的無(wú)人打理的瓦房，因承受不了積雪的重量，被壓塌的不在少數(shù)。時(shí)年八十高齡的二奶奶時(shí)常就感嘆：“老牛老馬難過(guò)冬，我過(guò)不了這個(gè)冬天啦。”無(wú)論后人怎么安慰，二奶奶都神情沮喪著。

那時(shí)候，電熱毯早已普及到了農(nóng)村，只是因?yàn)轭l繁地出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，很多老人不敢使用。由于老人年歲已高，血液循環(huán)不暢，他們的手腳是冰涼的。就算蓋再厚的被子，睡一晚上，手腳也熱乎不起來(lái)。在這種情況下，就需要有人陪睡，將體溫傳遞給老人。

雪越下越大，村莊時(shí)常會(huì)傳來(lái)一陣一陣的鞭炮之聲。這鞭炮之聲的熱鬧與老人內(nèi)心的孤寂成正比。老人去世的一瞬間，放鞭炮送行是湘南農(nóng)村的習(xí)俗。聽(tīng)到這聲音，大家就知道，又有老人去世了。

隔三差五的，就會(huì)有老人去世的消息傳來(lái)。這對(duì)二奶奶來(lái)說(shuō)，如勾魂的信號(hào)。后人們就安慰她，“春天都快要來(lái)了，您老人家擔(dān)心什么呢？”二奶奶卻只是搖頭。

二奶奶家的房子設(shè)計(jì)上是有一些問(wèn)題的，她家的廚房到臥室并沒(méi)有直通，而是需要從外面繞過(guò)去———也就三四米的距離吧。為了便于行走，她的家人鏟除了積雪，雪沒(méi)了，但是地面結(jié)了一層冰。吃飯之時(shí)，由她的兒媳婦攙扶著進(jìn)了廚房，卻沒(méi)想到吃飯完畢，她獨(dú)自走回臥室，在光不溜秋的冰面上顫顫巍巍地走過(guò)時(shí)滑倒了。運(yùn)動(dòng)量減少，血液循環(huán)不順暢，再加上老人的抵抗力已經(jīng)沒(méi)有了那么強(qiáng)，這一摔，人就沒(méi)了。

二奶奶的離世，又為村莊里增添了一樁白事，她終究還是沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)冬天。老人去世后，她的兒媳婦一個(gè)勁地責(zé)怪自己：“我怎么沒(méi)有攙扶她回臥室呢？如果我攙扶了，就不會(huì)發(fā)生這樣的事情啊?！眮?lái)人來(lái)客，她就這樣哭訴著，像是懺悔，又像是為自己推卸責(zé)任。人家就安慰她：“老人家都八十高齡了，高壽離世，算是喜事。你要節(jié)哀順變啊?！?/p>

靈堂已經(jīng)搭起來(lái)了。二奶奶獨(dú)自躺在棺木里，她再也不用擔(dān)心自己熬不過(guò)湘南寒冷的冬天了。

外面的世界，依然下著大雪。天，昏暗昏暗的。二奶奶的葬井挖掘好之后，因?yàn)橄卵?，井底也鋪上了一層厚厚的雪。百客聚集的屋?nèi)因?yàn)樘炕鸬闹丝?，倒也溫暖如春。參加二奶奶喪禮的都是年輕人，看不到老人到場(chǎng)——老人們是受不了那個(gè)刺激的。

二奶奶在家停放了七天。

出門(mén)上山的那天，雪停了，天空有了難得的晴朗。毫無(wú)溫度的日頭爬升了出來(lái)，照在人的身上，一點(diǎn)溫度也沒(méi)有。云淡淡的，在天上凝滯著。

起靈了。

二奶奶的后人捧著靈牌、打著幡子走在最前面。十六個(gè)年輕力壯的漢子抬著棺木緩緩行進(jìn)在雪化之后的泥濘道上。我和送行的隊(duì)伍走在后面。整個(gè)隊(duì)伍，是一片披麻戴孝的白。突然間，我感到一陣無(wú)邊的寒。