趙越超

理發(fā)，對于現(xiàn)在人來說再平常不過了。

某天走進理發(fā)店，理發(fā)店員工熱情接待了我。落座之后，小工用熱水給我洗頭、打膏、吹干，接著理發(fā)師開始理發(fā)。理發(fā)前給我圍上白大褂，用白紙條纏在脖頸處，簡單按摩之后進入正常程序。先是用噴壺把頭發(fā)打濕，接著用剪刀和木梳給頭發(fā)一點點打薄，均勻之后，開始用電動推子在鬢角、脖子周圍慢慢地推剪，圍繞頭型左看右瞧找齊，剪完后清理發(fā)茬兒，再水洗、吹干、定型……一套程序下來，個把小時二十元錢沒了，這是很常規(guī)的理發(fā)程序。據(jù)說在豪華理發(fā)中心，有頂級理發(fā)師，理個發(fā)起碼需要上百元甚至近千元。

然而，過去的理發(fā)可是沒有現(xiàn)在這么復(fù)雜。

我出生在上個世紀(jì)六十年代末東北一個偏僻的農(nóng)村。那時候，農(nóng)村還是生產(chǎn)隊，大集體。理發(fā)不叫理發(fā)，叫剃頭。誰要說理發(fā)準(zhǔn)有人說是假洋鬼子，凈講洋文。那時村子里沒有理發(fā)店，會剃頭的也不多。盡管人們常說“有錢沒錢剃頭過年”“二月二剃龍頭”，可村里人大都一年只剃七八次頭，還得等待走村入戶的剃頭匠。

“剃頭啦，剃頭啦！”一聲聲吆喝，伴著幾聲犬吠，院子里的大人小孩便會跨出門檻，尋著吆喝聲走出去。一眨眼工夫，剃頭師傅身邊就圍了一圈人，只見剃頭師傅摸摸這個小孩的頭，扯扯那個小孩的耳朵，打趣逗樂子。然后拿出小木箱里的刀剪，系好遮擋碎發(fā)的圍裙，開始剪起頭發(fā)來。

這是我小時候親歷過的情景。剃頭匠這個職業(yè)，算不得高尚，也不算低賤。反正有手藝在身，天晴下雨不得出工干農(nóng)活，走到哪吃到哪，不愁餓肚子，很是讓人羨慕。

我在上學(xué)前，頭發(fā)都是父親幫我打理的。頭發(fā)長了，就用剪刀剪一剪，有時借到機械推子了，就會用推子給我理發(fā)，推子在耳邊“嗚嗚”作響，整得我像狼一樣嚎叫，一點也不老實，加之父親的水平一般，多數(shù)時剪得都是高低不平，非長即短。那個時候半大孩子沒人笑話，總比長毛搭撒兒強。

上小學(xué)后，我不僅知道“臭美”了，而且還是班級班長，很注意自己的形象，特別是理發(fā)，要求更高了。有一次頭發(fā)長得遮眼遮耳了，父親還想再給我剃頭，我說什么也不干，那次父親看出了我的心思，沒辦法，只能等剃頭匠來“修理”我。其實，我更怕剃頭匠，既怕剃頭匠把剃斷的頭發(fā)弄進后頸窩里，又怕剃頭刀劃破我的頭皮，看見白光閃閃的剃頭刀，嚇得我直打哆嗦。因此剃頭匠剛進我家門，我就開始哭哭啼啼，不肯剃頭。父親看我勸哄不從，伸手要打時，被剃頭匠擋住。剃頭匠很會籠絡(luò)小孩，他從衣兜里拿出一粒糖，在我面前晃來晃去。但凡小孩都有愛吃糖的饞欲，剃頭匠這一招真靈，我從他手里接了糖，就收住哭聲乖乖讓他剃了。在剃頭匠的剃頭生涯中，最難剃的頭就是小孩子的。小孩子好動，不聽召喚，剃頭匠剃完我的頭，手心里都要冒出一層汗。

那時剃頭發(fā)型簡單，不像現(xiàn)在，各種新潮發(fā)型隨處可見。年輕的男人也就是剃個平頭，稍有點文化的剃個背頭或分頭，小分頭就像電影里面的漢奸，不好看，所以不常有人剃。到了八九十年代，年輕男孩子為了趕時髦，又開始了燙頭；那時上年紀(jì)的男人圖個省事涼快，干脆就剃個光頭，剃刀把頭皮刮得油光發(fā)亮，我們叫葫蘆瓢。小孩子們大多剃個木梳背，就是在頭頂前留個木梳形發(fā)型，其余全部刮凈。木梳背看起來很逗笑，據(jù)說也辟邪。過去的梳子都是桃木做的，農(nóng)村老太太們說桃木可以用來辟邪。誰家有獨生子，很嬌慣，就留個獨辮子，也可以壓災(zāi)性，但常常成為別家孩子欺負的對象，嘲笑他頭上長個豬尾巴，打架時揪著不放。給孩子們剃完頭的師傅，冷不防用巴掌在后腦勺上拍一聲響，意思是好了，走吧。孩子們常常打個激靈，起來撥拉撥拉頭，屁顛屁顛地找小伙伴們玩去了。

老家農(nóng)村當(dāng)?shù)赜幸涣?xí)俗，叫“剃胎頭”。就是小孩滿月時，從娘胎里帶出來的頭發(fā)必須剃掉。一般來說，父母提前通知剃頭匠到家里來，要求在當(dāng)天午飯前趕到。剃頭匠來的這天，剛好遇上辦滿月酒，有許多親戚朋友應(yīng)邀前來，熱熱鬧鬧的。給嬰兒剃頭也算是滿月儀式內(nèi)容之一，親戚朋友都圍著看熱鬧。因為剛滿月的嬰兒嬌嫩，尤其是頭皮比較細嫩，有的腦門兒還沒有長死，所以，這就需要剃頭匠手藝過硬，出不得半點差錯，否則將嬰兒的頭剃出了血，就會認為一輩子都不吉利。

有句俗語叫“剃頭挑子一頭熱”，這句話挑明了剃頭匠的行頭。自古以來，剃頭匠都是挑著擔(dān)子出門做生意的。擔(dān)子前面，掛著擦拭刀口的皮條、洗臉的毛巾、理發(fā)的工具和凳子；另一頭是臉盆，臉盆下面是燒熱水的爐子。剃完頭，還要洗頭，爐子上有的是熱水，這就是“一頭熱”的由來。到了近代，發(fā)明了熱水瓶，燒水的爐子才從擔(dān)子上撇下來，換成了熱水瓶。

剃頭匠一般來說，都是十八般武藝樣樣精通。所謂十八般武藝，就是指剃頭以外的本領(lǐng)，比如推拿、掏耳朵、捶腿、捏腰、修腳……凡是澡堂子里面有的業(yè)務(wù)，剃頭匠都能拿得起來，還真能稱得上是半個郎中。凡是到剃頭挑子來的顧客，一般來說都是回頭客，有的還是長年的老顧客。

剃頭匠最讓人看好的手藝，就是刮胡須，是城里的理發(fā)店和發(fā)廊無法比擬的。刮胡須前，剃頭師傅將毛巾在溫水中浸濕后擠干，再在臉上輕輕地反復(fù)揉搓十幾次后，隨即拿出剃刀在膠皮上反復(fù)抹擦幾下，便左手撐住頭，右手刀走偏鋒，從臉上、嘴上、額頭、后頸、背溝和耳后輕輕劃過，一陣輕微的“刷刷”聲響起，整個人的面部神經(jīng)就會自然松馳，一種舒服感透過全身，讓人頓時神清氣爽。

剃頭師傅最擅長的還是掏耳，這豈止一個“絕”字了得。他們沒有醫(yī)院五官科的凹透鏡設(shè)備，也不需要手電光照明，全憑感覺在操作。掏耳前，剃頭師傅將耳朵輕按幾下，隨后用剃毛刀在耳朵內(nèi)轉(zhuǎn)一圈，去掉耳毛后，才開始掏耳。當(dāng)細長的耳匙剛伸進耳內(nèi)時，瞬間有種“嗡嗡”的聲音響起，爾后耳匙在耳內(nèi)上下左右蠕動，頓時，一種酥麻感遍布全身，讓人欲罷不能。再用柔軟的耳刷來回攪動，清掃耳垢，最后又輕按幾下耳朵，掏耳就結(jié)束了。剃頭師傅掏耳的手藝精就精在拿捏適度，既舒服又不傷耳膜，手到垢除，一點疼痛感沒有。能達到如此境界，可見非一日之功矣。

那時，我們村子每月都有趕集日子，就像現(xiàn)在城市的地攤經(jīng)濟一樣，在一個僻靜的小巷子里，保證總能看到剃頭匠。在集上，除了剃光頭還可以剪發(fā)，不過大多數(shù)是剪小平頭，就是我們常說的板寸發(fā)型。那時剃頭并不貴，只要幾分錢幾角錢，后來漲到幾元錢，但與城里理發(fā)幾十元相比，還是便宜許多。用刀剃或者用推剪，都是手工作業(yè)，費時費力。剃頭不只是剃頭，還要剃胡須、刮臉、修眉、剪鼻毛等，當(dāng)然要額外收費。那時，農(nóng)村男人大多數(shù)沒有刮胡刀，胡子長得快。不剃，胡子拉碴的，整個人看起來都不精神。于是，農(nóng)村的男人們逢趕集即使不剃頭，也要光顧剃頭攤子剃胡須，因此剃頭的生意格外的興旺。那時在農(nóng)村剃頭成了一種掙錢的門道。有的師傅手藝好，三下五除二就把頭剃得一干二凈，或者把頭發(fā)剪得整整齊齊，一些年輕人就向這些師傅們拜師學(xué)剃頭手藝。

也許是年少輕狂，有一天我居然學(xué)著理發(fā)師傅的樣子大著膽子給一個伙伴剃了頭，但是剪刀與梳子就是不和我配合，結(jié)果勉強剃完了，在場的伙伴們都笑翻了，都說像被狗啃了似的。被剃頭的那個小伙伴回去讓家長看到了，知道是我剃的頭發(fā)之后，跑到我家大鬧一場，父母沒辦法只好賠人家一元錢才算了事。

高中畢業(yè)我到部隊服役，由于部隊駐扎在山區(qū)里，駐地又遠離人煙，常常看見戰(zhàn)友們?yōu)槔戆l(fā)發(fā)愁。于是乎，我又自告奮勇“照貓畫虎”“照葫蘆畫瓢”給戰(zhàn)友們理起發(fā)來……盡管手藝差一些，但戰(zhàn)友們要求并不高，也都能接受，反正軍營都是男子漢，沒有女人，好看難看也沒人挑。如今，經(jīng)過多年的歷練，我的理發(fā)手藝大有長進，熟悉我的人，都愿意讓我給他們理發(fā)，因為我理發(fā)是免費的。

如今，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，社會的進步，文明的提高，現(xiàn)代化的理發(fā)店興起風(fēng)靡，鄉(xiāng)村剃頭匠越來越少，他們挑著擔(dān)子的身影也漸漸消失，也許在將來某一天，鄉(xiāng)村剃頭匠終將消失在我們的記憶中。盡管如此，但鄉(xiāng)村剃頭匠走村串戶的吆喝聲，早已鐫刻在兒時記憶深處，此時想起，仍然感覺是那么親切。