□張懷理

馬桑樹

祠堂里的祖先們儀態(tài)各異，或蹲或坐，或躺或立，有如張家李園周遭的山巒，安靜經(jīng)年。他們在很久以前，就從墳地里鉆出，抖落一身塵埃，拈著胡須，邁著方步，走進(jìn)張家祠堂。這是一群沉默的人，自從來到這里，從未說過一句話。連方爺給我說，一個(gè)人說話是有定數(shù)的，一輩子只能說那么多，說多了老天不答應(yīng)。

這些先人生前說過的話，都被堆放在祠堂的東南角，并且碼得很整齊，但是，除了連方爺，我們誰都看不見。連方爺小時(shí)候讀過私塾，是張家李園唯一識(shí)字的人。夜深人靜，連方爺就去讀這些話。這些話本來也在棺材里，祖先們從墳?zāi)估锱榔饋?，定睛一看，所有的東西都腐爛了，只有他們生前說過的話，還保留著原來的模樣，于是就把它們拎過來了。這些話濕漉漉的，有的還附著煙葉的味道。祖先們明白，這是他們走進(jìn)祠堂時(shí)，唯一可以隨身攜帶的行禮。

連方爺讀祖先的話語，不需要點(diǎn)燈，不需要睜眼。他只要靜靜地吸一口氣，這些話就排著隊(duì)來了。連方爺說，祖先的話對(duì)于我們這些后人，就是一種空氣，看不見摸不著，但是無處不在。你只要呼吸，就是在和他們對(duì)話。

那天夜里，連方爺因?yàn)榘滋炜巢窭哿?，入睡得很早。半夜里，他的蚊帳突然被撩開，原來是發(fā)祖爺生前說過的一句話，依了秩序，來到他的面前。連方爺調(diào)整好自己的呼吸，開始閱讀。他聽見發(fā)祖爺說，我們張家李園的人，不僅要記住地里的李樹，還不要忘記山上的馬桑。發(fā)祖爺又說，李樹是結(jié)果的，馬桑是開花的，它們是兩口子。連方爺很驚訝，發(fā)祖爺活滿一個(gè)甲子之前，嘴里的牙齒就掉光了，說話老是漏風(fēng)，很難聽得清楚。但今夜他老人家的話，卻是字正腔圓，擲地有聲。

發(fā)祖爺死的時(shí)候，連方爺正值壯年。這位被他叫做發(fā)爸的人，解放前因?yàn)榕伦讯。约河缅F子扎瞎了一只眼晴，因此，他生前能夠看見的，只有半個(gè)世界。但是，發(fā)祖爺?shù)陌雮€(gè)世界里，幾乎全是李樹。發(fā)祖爺就曾用漏風(fēng)的嘴巴告訴連方爺，張家李園的李樹，是他祖先從遙遠(yuǎn)的地方帶來的。湖廣填四川那陣，發(fā)祖爺?shù)淖嫦葌円宦穪G盔棄甲日夜兼程，來到張家灣，除了幾把老骨頭，就只有一些李樹苗了。對(duì)發(fā)祖爺?shù)男踹?，村子里大多?shù)人不相信，只有連方爺深信不疑。連方爺說，你仔細(xì)看看，發(fā)祖爺就是一棵會(huì)走動(dòng)的李樹，就連那不關(guān)風(fēng)的嘴巴，都是當(dāng)年被蟲鉆透了，留下的節(jié)結(jié)。所以，發(fā)祖爺死后，連方爺就在他的墳前，也栽種下一棵李樹。但是，連方爺不明白，發(fā)祖爺那么熱愛李樹，為何又會(huì)鐘情馬桑？ 那時(shí)發(fā)祖爺已作古多年，連方爺沒敢多問，只盼望以后的日子，能有所體會(huì)。

張家李園里除了浩瀚如海的李樹，當(dāng)然就是浩瀚如海的馬桑了。如果說李樹是舶來品，馬桑就是川西北丘陵的鄉(xiāng)粹，漫山遍野瘋長，卻也是命賤的種。據(jù)說馬桑原來本是參天大樹，枝丫可入云端。還據(jù)說早年調(diào)皮的猴子通過馬桑樹的攀爬，攪得天河水嘩嘩啦啦，天神煩膩了，就開始念咒語，云“上天梯，長不高，長過三尺就彎腰?！敝湔Z過后，馬桑樹果然低矮下來，差點(diǎn)低矮到塵埃里。

也許就是天意，既然馬桑樹是負(fù)責(zé)開花的，連方爺這個(gè)老光棍，就與馬桑樹有著剪不斷理還亂的糾纏。到如今，馬桑樹和連方爺互為仇人，甚至到了水火不容、相互廝殺的程度。馬桑樹原本含水量太重，用來做柴火只有濃煙沒有火苗，但連方爺卻磨快了鐮刀，瘋狂砍殺馬桑樹，并只用馬桑樹做柴禾。連方爺把馬桑樹填進(jìn)灶堂，就開始咳嗽，開始流眼淚。而馬桑樹也不甘示弱，在每一個(gè)有風(fēng)的夜里，就像天神一樣開始念咒語：“張連方，心發(fā)慌，一輩子，沒婆娘！ ”讓人沒想到的是，馬桑樹一語成讖，連方爺果然一生未娶，孤獨(dú)終老，最終死在張家祠堂。

在我的記憶里，連方爺和馬桑樹本來是相安無事，甚至很親昵。我們在長滿馬桑樹的山坡上放牛，連方爺偶爾也來拾牛糞。無聊的時(shí)候，我們就會(huì)玩一種叫做 “打臭” 的游戲。這個(gè)游戲有點(diǎn)類似現(xiàn)在的高爾夫。選擇一塊平地，在遠(yuǎn)處的平地上掏一個(gè)小洞，然后用帶有樹根疙瘩的馬桑棍子，把放好的石頭打飛起來，誰的石頭先進(jìn)洞，誰就是贏家。連方爺那時(shí)年近知天命，整天之乎者也老氣橫秋，但和我們玩起來，也像個(gè)孩子。我們輸了，就幫他拾牛糞，他如果輸了，我們就唱“張連方，心發(fā)慌，一輩子，沒婆娘！ ”連方爺聽了，也不惱怒，只是尷尬地笑笑，將手里的馬桑棍反復(fù)磨砂。因此，他的馬桑棍，比我們的要光滑很多。他的手掌很粗糙，馬桑樹的皮膚很細(xì)膩。

連方爺與馬桑樹反目成仇，是在二嫂從復(fù)興寺水庫里飄浮起來的時(shí)候。那天的風(fēng)真的發(fā)瘋了，它們排著長隊(duì)，把對(duì)岸的波浪使勁推過來。波浪罵罵咧咧，踉踉蹌蹌，跑到牛兒梁的腳下，然后被摔得粉碎。隨波浪來到岸邊的二嫂渾身膨脹，面目猙獰，讓我們這些看熱鬧的孩子看見了，心里不寒而栗。二嫂的死，在張家李園炸開了鍋，只有兩個(gè)人緘默不語。一個(gè)是二嫂的公公，一個(gè)是連方爺。二嫂的公公煙鍋著了火似的，經(jīng)久不滅，連方爺?shù)难劬斩礋o物，盯著馬桑樹發(fā)呆。

二嫂是我家隔房二哥的女人，嫁到張家李園來的時(shí)候，我已開始記事。在我的心目中，二嫂就是從門上的畫貼中走下來的。二嫂在她家門上的畫貼中，一直長到十八歲，直到媒婆把二哥帶進(jìn)她的家門，她才從畫上走下來，穿上大紅的衣裳，戴了大紅的花朵，走過馬桑坡，隨著迎親的隊(duì)伍，來到張家李園。那年二哥報(bào)名參軍，要走的時(shí)候，臨時(shí)說了這門親事。二哥當(dāng)兵一走就是四年，急忙結(jié)婚也算是未雨綢繆。

二哥新婚的夜晚，我們幾個(gè)調(diào)皮的孩子去聽墻根兒。先是聽見二嫂殺豬般的叫喚，后是聽見啪啪的聲響。我們幾個(gè)孩子聽見了，嚇得面面相覷，不懂這些大人們，剛拜了堂成了親，夫妻之間為何就要打架？ 后來在一次“打臭”的游戲中，我們幾個(gè)孩子把這個(gè)疑問說給連方爺，連方爺一下子臉紅得像關(guān)公，說你們這些小兔崽子，懂個(gè)屁！ 說完，連方爺手起棍落，一下子把石頭打得飛上了天。

按照張家李園的風(fēng)俗，二嫂是進(jìn)不了張家祠堂的。二嫂把自己的白骨留在墳?zāi)估?，自個(gè)兒爬起來，經(jīng)過馬桑坡回到娘家。她想爬進(jìn)畫貼里，但是畫貼已經(jīng)被秋風(fēng)所破，她只有隨了秋風(fēng)流浪，去做一個(gè)孤魂野鬼，馬桑樹叢才是她的祠堂。

那晚的月亮格外認(rèn)真，幾乎把它所有的光輝都灑向大地。馬桑樹被月光刺痛了眼睛，水汪汪地看著這個(gè)夜晚，預(yù)感著有大事發(fā)生。果然，二嫂的公公從迴龍場趕集回來，經(jīng)過馬桑坡，已是深夜人靜。突然，一個(gè)披著黑發(fā)雪亮肌膚的身影，由馬桑叢中竄出來，飛奔而去。二嫂的公公嚇了一跳，嘴里嘀咕一句“有野物！”也未停留，徑直下山去。說來也巧，那天夜里，我趁著月色去祠堂找連方爺借算盤，正要跨進(jìn)門檻，卻見連方爺一手提著褲子，一手拿著拴褲腰的繩子，從外面走回來。第二天，有人看見二嫂穿了新衣出門去，以為是回娘家，亦未在意。再后來，二嫂的尸體就從水庫里飄浮起來了。

從此，連方爺和馬桑樹就結(jié)下了仇恨。連方爺說，張家李園的馬桑樹，是這個(gè)世界最大的叛徒，是最卑鄙的告密者。對(duì)連方爺?shù)膽嵟?，我卻有些不以為然。我雖然是個(gè)孩子，但我喜歡二嫂。我始終覺得，二嫂就是一棵馬桑樹，雖然個(gè)子不高，但水分充足。更重要的是，二嫂的乳頭，極像馬桑樹的花朵，都是一個(gè)小不點(diǎn)，都是一點(diǎn)紅彤彤。二哥當(dāng)兵走后的第二年，二嫂生下一個(gè)孩子，我偶爾去二嫂的院子玩耍，看見她正在奶孩子。二嫂可能覺得我也是個(gè)孩子，見了我也不避諱。所以，二嫂死后的很多年，我都不敢窺探馬桑樹開出的花朵。我怕那個(gè)花朵突然萎謝掉了。還有一次，因?yàn)榧依餁⒘四曦i，母親炒了一大盆回鍋肉，讓我給鄰近每家都送一點(diǎn)，我來到二嫂家，推開虛掩的門，卻發(fā)現(xiàn)二嫂病了。二嫂蜷縮在被窩里，身子不停地蠕動(dòng)，嘴里也有輕聲的呻吟，臉上通紅，還有細(xì)密的汗珠。我問二嫂怎么了，二嫂卻慌張起來，連連說感冒了沒什么你走吧。連方爺沒有見過二嫂的乳頭，要是見過了，也許對(duì)馬桑樹就不會(huì)有深仇大恨。當(dāng)時(shí)我想。

世事難以預(yù)料。許多年后，連方爺最終還是與馬桑樹盡釋前嫌，握手言和。連方爺對(duì)馬桑樹的諒解，大抵是緣于馬桑樹對(duì)一只天鵝的庇護(hù)。馬桑樹天然的母性，最終融化了那顆堅(jiān)硬的石頭。

不知何時(shí)，一些不知名的水鳥便從遠(yuǎn)方飛過來，在碧波蕩漾的復(fù)興寺水庫里，怡然自得地游弋。每到初冬，這些鳥就攜兒帶母，前呼后擁，飛過老墳山的埡口，棲息在復(fù)興寺水庫的中央。隨著時(shí)間的推移，飛過來的水鳥越來越多，站在斯公山頭放眼一望，水庫里黑壓壓一片，就像七曲大廟趕廟會(huì)的人群。那些水鳥時(shí)而歌唱，時(shí)而舞蹈，給我們這些孩子帶來無限的快樂。

后來，水庫里竟然棲息了兩只白色的大水鳥。白色的大水鳥經(jīng)常在寧靜的水面上翩翩起舞，驚艷極了。這樣的時(shí)候，連方爺就會(huì)驕傲地說：我們張家灣是塊風(fēng)水寶地，這些有靈性的鳥兒千里萬里飛過來，是祖上積德?lián)Q來的。連方爺還說，那些白色的大水鳥，就是天鵝，過去只有在電影里才能見到。

但是，這樣的日子不太長。后來城里的人來了，他們帶著火槍，貓?jiān)隈R桑叢中，然后對(duì)準(zhǔn)沒有防備的水鳥，扣動(dòng)扳機(jī)。那些“砰砰”的聲音，水鳥們從來沒有聽見過。待看見自己的老人或小孩突然一頭栽倒在波浪里，才知道遇見了惡人，于是整個(gè)復(fù)興寺水庫哭聲四起，啁啁啾啾，十分悲慘。城里的人待風(fēng)浪把射中的水鳥推到岸邊，他們便撈上來，提在手中，揚(yáng)長而去。面對(duì)這樣的境況，連方爺起初只是詛咒謾罵，后來實(shí)在看不慣，竟動(dòng)起武來。他操起老灶房的搟面杖，時(shí)常到水庫的周邊轉(zhuǎn)悠，遇見偷獵水鳥的人，就怒目圓睜，做出一副和人拼命的樣子。再后來，有人開始威脅連方爺，要他走路小心，總有一天會(huì)撞見鬼的。連方爺爽朗地回答：我張連方人一個(gè)，命一條，有種你就來。我一直很驚訝，連方爺常年都是病病殃殃，干瘦得像一根枯了的李樹枝，現(xiàn)在卻像一個(gè)威武的將軍，站在馬桑叢中，一臉英武。

一天，我從石牛鎮(zhèn)中學(xué)放學(xué)回家，路過張家祠堂的時(shí)候，卻見祠堂門口的柱子上，用繩子拴著一只天鵝。我們十分驚奇，便跑過去看個(gè)究竟。原來，連方爺在水庫邊巡邏的時(shí)候，在馬桑樹叢中發(fā)現(xiàn)了一只翅膀受傷的天鵝，便捉住帶了回來。那只天鵝驚恐地?fù)淅庵岚?，但卻無法飛起來。天鵝的叫聲很大，凄慘的聲音穿透了整個(gè)張家李園，令人毛骨悚然。而在遠(yuǎn)處的水庫里，另一只天鵝的叫聲更加凄慘，更加悲涼。

我看見，一個(gè)城里人正在與連方爺商量，要用50 元買走那只天鵝。在那個(gè)每天勞動(dòng)力只值8 分錢的日子里，這真是一筆巨款。也許連方爺可以用這些錢買來幾身新的衣服，換來一些柴米油鹽，甚至能夠買來半扇豬肉。但是連方爺卻還是用搟面杖把那個(gè)城里人趕跑了。連方爺說，你的錢臭死先人，老子不喜歡。

連方爺從祠堂里捧來香灰，敷在天鵝的傷口處，然后用一塊干凈的棉布包扎好。后來，連方爺把天鵝抱進(jìn)祠堂里，并把給自己做的一碗米湯，擺在天鵝面前。

半個(gè)月后，那只天鵝竟奇跡般地好起來了。更奇怪的是，天鵝見了連方爺不再驚恐，而是唱著悠揚(yáng)的歌曲，跳著優(yōu)美的舞蹈，一副溫柔嬌媚的樣子。而水庫里的那只天鵝，也不再悲鳴，常常面對(duì)張家祠堂，安靜地游來游去。

那是一個(gè)陽光燦爛的日子。連方爺抱著天鵝來到復(fù)興寺水庫旁邊，要把天鵝放到大自然中去。只見連方爺張開手臂，把天鵝向空中一拋，那只天鵝就像一抹白色的云煙一樣，從連方爺?shù)膽牙锷?，然后緩緩地降落在水庫明凈的水面，和等待它的那只天鵝，交頸而擁。突然，天鵝們一聲悠揚(yáng)的歡叫，開始跳起舞來。寧靜的水面如一張巨大的碟片，在波紋中旋轉(zhuǎn)，我隱隱聽到美妙的音樂，柴科夫斯基的《天鵝湖》，在張家李園緩緩地響起來。

而連方爺，這時(shí)卻在一棵馬桑樹前蹲下來，和馬桑樹一起，抱頭痛哭。

豺狗

我站在斯公山的頂端，遙遠(yuǎn)地張望，那些橫七豎八的山巒，就像平地里堆放的紅薯。地處川西北淺丘地帶的張家李園，坐落在幾根紅薯之間，除了李子樹開花的季節(jié)，更多的是愁眉不展的模樣。

那是最困難的年代，饑餓就像虱子，爬滿人們的全身，卻怎么也捉不干凈。整個(gè)張家李園屋頂上升起的炊煙，就像一聲聲的嘆息，沉重而又難以消散。母親和幾個(gè)中年婦女，在生產(chǎn)隊(duì)的食堂煮飯，大鐵鍋就像一口堰塘，除了湯水還是湯水。米粒的魚兒在堰塘里游來游去，偶爾藏在水藻似的菜葉中間，閉門不出。待到日頭當(dāng)頂，嗓門大的女人手呈喇叭狀，朝著山彎一聲喊：“吃飯啦啊——！ ”就有男女老少從四面八方走來，端了缽?fù)?，伸向鍋沿。吃完飯，那些吞下去的幾片青菜葉，全部浮現(xiàn)在臉上，綠油油一片。

張家李園周遭的山巒，灌木叢生雜樹稠密，于是衍生了許多野生動(dòng)物。地上跑的諸如兔子野雞，天上飛的諸如老鷹斑鳩，不時(shí)闖入視野。早些時(shí)候，這些野生動(dòng)物倒還與人們相安無事，后來經(jīng)不住饑餓的侵蝕，最終演繹出了逃亡和追捕的游戲。據(jù)說，在這些山巒的密林里，隱藏著一只豺狗，但是誰也沒有見過。散布這個(gè)消息的是我家隔壁的連松爺，那天他陪著生病的老婆去看病，在回來的時(shí)候，看見一條灰色的畜生，從遠(yuǎn)處的馬桑樹叢中一閃而過。連松爺年輕的時(shí)候去過川北的深山里挖過礦，見過豺狗的樣子，所以大家對(duì)張家李園來了一只豺狗，深信不疑。

從那時(shí)起，張家李園里的人們開始恐慌起來。據(jù)讀過幾年私塾的連方爺說，豺狗是一種非常兇猛的動(dòng)物，雖然個(gè)子不大，但是智勇雙全，可以和老虎搏斗并且笑到最后。連方爺還說，豺狗雖以團(tuán)隊(duì)進(jìn)攻而著稱，但也是不知進(jìn)退的孤膽英雄。從那時(shí)起，張家李園的人就有了禁忌，天黑的時(shí)候很少有人單獨(dú)出門，牛圈加了欄桿，豬舍砌了圍墻。特別是有孩子調(diào)皮的時(shí)候，只要大人說一聲“再鬧把你丟給豺狗”，孩子就會(huì)很乖很聽話。

那時(shí)我還非常小，大概只有六七歲的樣子。但我記得非常清楚，那是個(gè)早春季節(jié)，陽光很直地射下來，并未剝?nèi)ノ业拿抟\。那天，我縮手縮腳地站在自家的院子里，正不知該往哪里去，突然從竹林那邊傳來一陣呼喊聲。我不知發(fā)生了什么事，趕緊跑過去看熱鬧。

我的衣兜里，有一根母親從大食堂悄悄拿給我的紅薯，我每走一步，它都要跳一下。那時(shí)我還不明白那是饑餓的年代，只是覺得這根紅薯特別珍貴。因此，活躍的紅薯讓我邁不開孩童應(yīng)有的步子。

我好不容易跑過去，好奇地?cái)D進(jìn)人堆，原來是一只大狗掉進(jìn)了一座空著的紅薯窖里。紅薯窖口小內(nèi)寬，似一只埋在地下的壇子。那只大狗在窖子里團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)著圈，卻怎么也上不來。

這是一只實(shí)實(shí)在在的困獸。

從人們的叫喊聲中，我才知道那只困獸其實(shí)就是連松爺早先看見的豺狗。這只豺狗大概是餓極了，昨天夜里從斯公山的林里走出來，本想飽吃一頓，卻意外掉進(jìn)了陷阱。

寒風(fēng)呼嘯，天黑得伸手不見五指。在斯公山的一個(gè)山洞里，饑餓的豺狗心里充滿了絕望。這已是英雄末路了。秋天的某一個(gè)夜晚，身處川北深山老林里的它，再忍受不住饑餓的咀嚼，毅然離開族群，要去外面的世界闖一闖。它晝伏夜出，一路向南，越走地勢越開闊，越走山巒越矮小。最后，它在斯公山停留了下來。但是這里已經(jīng)沒有了野兔野雞，偶爾飛過的老鷹和斑鳩，自己無論如何都?jí)虿恢?。它知道，自己終究會(huì)成為一只困獸。但是困獸猶斗，它不能坐以待斃。

我再次睜開眼睛，好奇地看著豺狗。它偶爾抬起頭，向上面望一下，雖然呲牙咧嘴，但眼里卻充滿了恐怖。有人拿來一根竹竿，向窖里捅去，誰知被豺狗一口就咬破了。人們高聲喊叫，全然沒了平日的萎靡和緘默，倒像是一群站立的豺狗。

突然，只見一個(gè)黑影一閃，有人跳進(jìn)了紅薯窖。在場的人瞬間啞了似的，沒有絲毫的聲音，都睜大眼睛，朝窖中探望。只見窖子里立刻涌起了灰黑色的旋渦，這旋渦時(shí)而向左，時(shí)而向右，劃下一道道圓滿的波紋。隨即，慘烈的嘶叫聲從窖里傳出來，悲壯而凄楚，響徹整個(gè)張家李園。這時(shí)，窖中的人和野獸已經(jīng)無法分辨，回蕩在空中的嘶叫亦無法辨別。我嚇得魂不附體，只好用雙手捂住眼睛，心也緊緊地蜷縮著。

不知過了多久，一切歸于平靜。我睜開眼睛，再往窖中看去，只見豺狗躺在窖中，那個(gè)跳入窖中的人也癱坐在地上。他的身上，棉襖幾乎被撕成碎片，手臂和腿上流著鮮血。這時(shí)我已認(rèn)出，那跳入窖中與豺狗搏斗并將其活活掐死的，正是我家隔壁的連松爺。連松爺從紅薯窖里爬出來，眼睛血紅恐怖。他拖著掐死的豺狗向家里走去，路上延續(xù)著血滴。我驚恐地看著連松爺一瘸一拐的背影，看著豺狗伸展在外的長舌，不由裹緊了小棉襖，我感到格外地冷。

中午，我?guī)е闷娴男膩淼竭B松爺家窺探，正看見他端著一碗熱氣騰騰的豺狗湯，遞給剛生下孩子的他的女人。連松爺?shù)氖直郾灰桓紟У踉谘g，腳步一拐一拐地。他每走動(dòng)一步，碗里的豺狗湯都要溢出一些。而這時(shí)，他的女人早已泣不成聲。她接過碗，淚水滴落下來，正好掉在湯里。這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長在山梁上用鐵皮話筒喊話，下午男女老少集體去鄉(xiāng)上交公糧。連松爺聽見隊(duì)長的安排，給牛圈里的老牛添了些草料，餓著肚子，開始準(zhǔn)備籮筐和扁擔(dān)。

那天傍晚，我在門前的竹林邊玩耍，剛好遇見連松爺從家里走出來。他肩上扛著一把鋤頭，手里拎著用一件舊衣服包裹的東西，朝著老墳山走去。我有一些好奇，便悄悄跟了過去。連松爺來到老墳山，用鋤頭挖了一個(gè)土坑，然后把那只包裹埋了進(jìn)去，并壘了一座小墳。我突然看見，連松爺放下鋤頭，對(duì)著小墳跪下來，一邊絮絮念叨，一邊磕了三個(gè)響頭。

從連松爺?shù)男踹吨校颐腿恢?，他埋下的是他掐死的那只豺狗的孩子。原來，深夜里闖進(jìn)村子又掉進(jìn)陷阱的那只豺狗，也是一位餓極了的母親。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我衣兜里的紅薯，不知什么時(shí)候已經(jīng)不在了。